LE PROJET DE ROMAN DE LICHTENBERG
SUIVI DU PROJET DE PREFACE
DE WITTGENSTEIN

Si les livres, comme les rues de Tokyo n'ont pas de nom,
étaient sans titre, la lecture, transformée, commencerait
par un immense travail préalable d’identification — savoir
si tu as entre les mains un traité philosophique ou un
roman policier, et de quel siecle et de quel continent. Nous
paierions des guides de lecture comme on paye des chauf-
feurs de taxi, nous recourrions a des indicateurs de lecture
comme la police a les siens. Qu’un livre soit mal classé,
dans les faits — imaginer la Critique de la Raison pure en
Carré Noir —, ou selon moi — si je ne reconnais pas de
paysage quelque peu familier, si le livre ne se présente pas,
ordre ou tournure, comme je I'avais anticipé, prévu, pré-
lu —, et la difficulté de lire est aggravée du sentiment de
s'étre trompé comme on se trompe de rue. Sans que le
détournement soit conspiré il existe de faux livres, non
pas ceux auxquels il manque des pages ou dont les cha-
pitres ont été désordonnés au brochage (ceux-ci on peut
les échanger), mais de ces livres qui, par un concours de
circonstances, I'histoire de leur écriture, de leur auteur,
de leur publication, procurent le sentiment que nous
n'avons pas le bon ordre du livre. Un faux livre est ainsi
un livre dans le désordre, les talmudistes ont peut-étre
épilogué a partir de ce soupcon.

C'est par commodité par exemple qu’'on intitule les écrits
de Lichtenberg que son frére avait appelés «Ecrits
mélangés » et que lui-méme nommait pour certains pas-
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sages son « Livre-brouillard », Aphorismes '. Par commodité
ou souci d’objectivité on a classé ces notes, jamais publi¢es
du vivant de leur auteur, dans un ordre chronologique.
On a fait de méme pour les Remarques mélangées de Witt-
genstein ? que son « éditeur » posthume Georg Henrik von
Wright qualifie également d’aphorismes. (Le rapproche-
ment vient de ceci: les textes de Wittgenstein et de Lich-
tenberg furent publiés intégralement pour celui-ci, presque
intégralement pour celui-la, a 'exception du Tractatus logico-
philosophicus, aprés leur mort. Le premier admirait le
second, par amitié Wittgenstein m'a conduit a Lichten-
berg %)

Ces «ceuvres» n'ont pas été voulues telles par leurs
auteurs. Le lecteur qui est un bibliothécaire en puissance,
qui aime classer par genres, qui aime intituler — parce que
le titre dit le genre — pressent une malfagon. L'inachéve-
ment ne semble pas ici achever par excellence le projet,
comme on pourrait le dire des romans de Kafka. D'ou la
difficulté de la manipulation: d’autant que les séquences
de textes ne rencontrent qu'a I'occasion la figure de la
sentence ou du proverbe, de la « formule si frappante,
autoritaire et évidente qu’elle puisse se passer d’étre
signée ». Les notes de Lichtenberg, les remarques de Witt-
genstein sont moins des phrases bien tournées que des
détours irracontables de la pensée: elles ne se retiennent
pas, elles s’effacent. Les textes si courts qu'ils passent devant
nos yeux comme des voitures a grande vitesse, ne marquent
pas de leur style comme la maxime ou I'aphorisme, ils nous
obligent a relire ce qu'on vient de lire, comme les livres
de solfege ou les manuels de lecture pour enfants ils
semblent destinés au déchiffrage effectivement. Ils nous
contraignent a nous surveiller nous-mémes. Ou 'un des

1. « Livre-brouillard, par allusion au livre ou les comptables inscrivent
les premiers éléments de leurs opérations », €x quue Marthe Robert dans
sa préface a I'édition de 1947 des Aphorismes, réédités en 1980 aux Presses
d'Aujourd hui.

2. Vermischte Bemerkungen, Bibliothek Suhrkamp, 1977, non traduit.

3. Je ne veux pas assimiler les deux textes. Le sort commun de leur
publication, comme des traits communs entre leurs auteurs — tous deux
mventeurs, tous deux voués i de ll‘llll(ij)'l'b activités, tous deux pratiquant
le métier d'écrire comme une activité secondaire —, créent cet effet
d’amitié; il donne le point de départ.
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buts de Wittgenstein qui était de contraindre le lecteur a
épouser son rythme de lecture a lui, un tempo lent, est
atteint.

Tout se passe comme si de I'intérieur du livre celui qui
I'écrivit nous tenait en respect, tandis que nous, nous serions
a la porte. Il ne nous ferait entrer qu’en nous obligeant a
revenir sans cesse sur nos traces, il nous contraindrait a
circuler dans le labyrinthe comme des rongeurs a qui I'on
aurait laissé de la nourriture en des coins différents, suivant
une loi saugrenue. Le mode d’emploi ne nous est pas
donné. La figure aphoristique ne tombe que comme ana-
phore ou embléme de ces impossibles-a lire-comme-un-
roman. Ces notes établies en pleine page, qui sont rien
moins que des marges, disent au lecteur «dis-moi mon
titre », s'ingéniant a le perdre dans le brouillard du livre.

La fiction serait-t-elle le premier pas vers I'ordre devant
les échecs successifs de la méthode, si nous disions du livre
de Lichtenberg qu'il fut Pour la naissance d’un roman? Que
de cahier en cahier, accumulant et dévoilant, Lichtenberg
en vint entre 1789 et 1793 a souhaiter que le monde abou-
tit a un roman? Que s’il avait écrit « j'ai souvent été avare
de mes remarques, je veux dire que je les ai mises en
réserve pour l'avenir, sans jamais les dépenser volontiers.
Aussi il pourrait bien se faire que certaines ne vissent

jamais le jour », @ ce moment il se résolut? A vif, cette

note, ceeur, noyau, le sujet : « Roman. L'homme qui pro-
mei de se taire et bavarde contre son gré. » Il y aurait eu
(illustration?) une carte ou le village du héros aurait été
reproduit trés grand avec tous les moulins, etc., puis « les
choses de plus en plus petites au fur et @ mesure qu'elles
s'éloignent ». C'aurait ¢té un roman d’amour, c’est vrai-
semblable : « Si tout @ coup on ne pouvait plus reconnaitre
les sexes aux vétements et qu'on soit obligé de deviner
méme les sexes, un nouveau monde de I'amour naitrait.
Ceci mériterait d’étre traité dans le roman, avec sagesse
et reconnaissance du monde. » Il y aurait eu des lettres
dans le plus grand contraste avec 'action (modéle : une
lettre sur le bonheur qu'on retrouve écrite d'un homme
qui vient de se suicider). C'est tout. Tout ce que nous
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savons. Et que I'auteur aurait eu besoin d’un dictionnaire
de chasse pour écrire le roman...

Or tout concourait vers ce point du livre ou la promesse
de I'arrét a été contredite par le désir du mouvement. Et
rien ne définit mieux ces cahiers sans cesse poursuivis sur
trente-cinq ans, et rien ne résume leur enjeu plus osten-
siblement que le projet et le sujet de ce roman « ’homme
qui promet de se taire et bavarde contre son gré », ou tant
de notes apparemment insensées auraient trouvé leur place.
D’avoir entrevu I'aime de son sujet — la description du
corps de la langue, moi —au moment d’entrer Lichtenberg
se retira. Et, jusqu’a ce point ou « le perroquet ne parlerait
plus que sa langue maternelle », la langue — le livre — se
défit, rendue a ses différentes utilités (ou inutilités) : d’ali-
menter soit un almanach, soit un herbier, soit un diction-
naire de citations; ou encore destinée a préparer une
épitaphe; bref toutes les utilisations en court métrage de
la langue.

Interminablement L. W.' bégaya le commencement,
comment commencer, puisque si de la premiére phrase,
coulant de source aurait da s’écouler tout le livre — chaque
phrase signifiant déja le tout — tant qu’il n’aurait pas su le
début, subsistait quelque chose qui n’était pas clair. Cepen-
dant il fallait commencer. Et pour ne pas tourner autour
du théme, pour habiter sa pensée, il devait réfléchir tou-
jours comme pour un livre. D'ou I'effet de ressassement,
d’introduction perpétuelle, renforcé d’autant que sa pra-
tique de la philosophie lui était a lui-méme encore et tou-
jours si neuve, disait-il, qu'il devait se répéter. Et I'on
pourrait s'imaginer tous les livres inachevés a sa mort
comme la recherche d'une introduction pour en finir avec
la conclusion du Tractatus, une tentative précisément de
desceller le «ce dont on ne peut parler, il faut le taire »,
cette phrase qui fermait le seul livre publié de son vivant.

Parmi toutes les Remarques mélangées, deux, I'une au
début, 'autre vers la fin, sont titrées : « pour une préface »,
esquisses, I'une en 1930, 'autre en 1948 d'une préface aux

1. Comme il se nomme dans ses écrits.
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Remarques philosophiques ', Des préfaces? Non, des avertis-
sements, de séveres mises en garde destinées a écarter un
lecteur « mondain » — « une préface pourrait étre intitulée
un paratonnerre » (Lichtenberg). Livre « destiné a un autre
esprit que celui du large courant de la civilisation euro-
péenne et américaine. L'esprit de cette civilisation dont
I"industrie, I'architecture, la musique, le fascisme et le
socialisme contemporains sont 'expression est étranger et
antipathique a l'auteur »... « J'écris a proprement parler
pour des amis qui sont dispersés aux coins du monde »
(1930). Et en 1948 « Ce n’est pas sans effort que je remets
ce livre a la publication. Les mains dans lesquelles il va
tomber ne sont pas celles pour la plupart que je me repré-
senterais volontiers. Pourvu — je le lui souhaite — qu’il soit
bientot totalement oublié des journalistes philosophiques
et peut-étre ainsi réservé a une meilleure catégorie de
lecteurs ». Précautions inutiles puisque la seule chose que
n’'inventera jamais I"auteur d’un livre c’est son lecteur, et
toutes les mains qui feuilletteront le livre troubleront par
le bruit des pages ces « choses que je me dis entre quatre
yeux », ces « monologues avec soi». Aussi le projet de
préface devient lui-méme sujet a critique, comme marge
du texte : « Car si un livre est écrit pour le petit nombre,
cela s’avérera a l'intérieur qu'il n'y a que le petit nombre
pour le comprendre. » La préface devrait montrer I'esprit
du livre, mais elle ne peut pas décrire le livre, comme ne
peut décrire la vérité que celui qui repose déja en elle, et
non celui qui tente une fois de quitter le terrain de la
fausseté pour I'atteindre. A I'entrée du livre est la conver-
sion, c'est-a-dire le retournement de celui qui I'écrit, et sa
séparation d’avec le lecteur. Dans un autre projet de pré-
face (retenu par l'éditeur comme définitif) il écrivit :
« J'aimerais dire que ce livre a été écrit a la gloire de Dieu,
mais le dire serait aujourd’hui une escroquerie, enten-
dons : ce ne saurait étre compris de facon correcte. » Toutes
les remarques amoncelées d’un projet de préface a 'autre
furent peut-étre le mouvement sur le pas de la porte, « o
d’autres continuent d’avancer, je reste la ».

I. La préface publiée dans I'édition des Remarques philosophiques est
encore un texte différent daté de 1930,
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Limbes d'un autre livre, desseins qui n'arrivent pas a se
commencer, nceuds d'un texte a venir : Je ne vois pas un
puzzle épars, mais le projet encore pelotonné d'un court
roman et d'un petit livre du langage.

Lichtenberg et Wittgenstein avaient projeté un livre
d’une ambition démesurée : un livre ot I'image de la fic-
tion pour I'un et la danse réfléchie du langage pour l'autre
auraient si uniment épousé I'écriture que le livre eat été
un miroir sans défaut, ou le singe s'il s’y regardait n’aurait
pu y voir apparaitre un apdtre, ou le lecteur aurait pu,
remarquant la difformité de sa pensée, se corriger a I"aide
du seul outil du miroir-livre. Mais la fabrication d'un tel
objet — adverse a toute représentation — ne pouvait que
faire trembler son artisan méme. Elle exigeait I'élimination
de toute impureté. La méme année qu'il se proposa cette
métaphore du miroir, L. W. eut cette image cauchemar-
desque ot « dans le miroir un beau vétement se transforme
(se coagule pour ainsi dire) en vers et en serpents quand
celui qui le porte, satisfait de lui, se regarde ». Le miroir
ne pouvait étre parfait et correcteur, c'est la le cercle
vicieux de la vérité. Dans un tel miroir ne serait plus
apparu au lecteur que le corps décomposé, son résidu
terminé, le cadavre — et au premier d’entre eux, 'auteur.

Ils n’écrivirent donc pas en caractéres habituels, ils réin-
venterent I'écriture en miroir, non plus dans la calligraphie
mais dans le style. 1ls allerent dans 'autre sens que I'esprit
du temps avec la certitude d’écrire pour un autre cercle
que le cercle des lecteurs de leur temps, au risque qu'il
n'y eit jamais que des cadavres pour les lire. Ils écrivaient
dans I"autre sens, la perception dans la folie de leur entre-
prise ne pouvait que grandir de la destinée cadavérique
de cette écriture, et ce mouvement démantibulé qui carac-
térisa ces rodeurs au centre du sujet, ces marcheurs rema-
chant, fut leur humour — aussi bien Wittgenstein est-il le
premier auteur philosophique buster-keatonien. Humour
attaché a cette attention extréme pour décrire les états et
les effets de son corps qui le fit « non conformiste », pour
Lichtenberg; et a cette assomption du corps comme gigan-
tesque topographie chez Wittgenstein: la distance qui
sépare la téte de la main d’'un homme normal se met a
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étre observée par des yeux lilliputiens devant qui le corps
surgit d'un coup, continental.

Ils livrérent combat avec la langue, I'ayant amenée dans
leur chambre comme un partenaire sportif avec qui échan-
ger des coups. Combat dont l'issue fut la diabolique dis-

jonction : « Jadis ma téte (mon cerveau) notait tout ce que
Jje voyais et entendais; aujourd’hui il n’écrit plus rien mais

m’abandonne ce soin. Qu’est-ce donc ce JE? JE et I'écrivain
ne sont-ils pas une seule et méme personne?» Et l'autre :
«Je pense réellement avec la plume car ma téte ne sait
souvent rien de ce que ma main écrit ', »

Ils échangeaient des coups, restent les blessures. Peut-
étre n'y avait-il pas d’ordre a chercher dans cet onuscule,
comme I'écrivit Lichtenberg, peut-étre les philosophes sont
comme les enfants, qui griffonnent n’importe quel trait
sur le papier et demandent ensuite : « Qu’est-ce que c'est? »
Et peut-étre les romanciers ne commencent pas autrement.
Mais la suite des caractéres impose un ordre, I'imprimerie;
et le lecteur finit le livre. Nous lisons aprés coup, comme
on fait le ménage. On rentre dans la piece ou l'on s'est
battu, que I'on a salie et souillée. On nettoie en étant au
bord de I'écceurement, du fou rire, du regret, du sentiment
d’indiscrétion. Et le malaise s’accroit car en lisant, on vide
de ses effets la chambre dont le locataire ne paierait plus
le loyer. Et tandis que le livre se dévide a travers le lecteur,
la lecture-nuit défait ce que I'écriture-jour avait tapissé.

(Euvres non pas enfouies, mais évanouies. (Euvres qui
s'évanouissent entre nos mains, perdent connaissance sous
nos yeux; ceuvres endormies, qui se sont endormies aussi
profondément que la Belle au Bois dormant.

« The whole man must move together », I'homme écrit
tout entier. La phrase de Kleist citée par Wittgenstein est
comme il le dit «un étrange aveu»: « Ce que le poeéte
préférerait serait de pouvoir traduire les pensées elles-
mémes sans mots. »

1. Le dernier projet de livre auquel travailla Wittgenstein est essen-
tiellement consacré i la certitude que cette main-la que je vois et qui
écrit, est bien la mienne. «Si tu sais que c’est 1d une main, alors nous
taccordons tout le reste. » A Wittgenstein le muet répondra avec ses
mains, qui sont comme sa bouche.
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Juste un réve, car reste le corps du livre, méme s’il est
en miettes, méme s'il ne nous convie a assister qu'au
« conclave de la téte », suivant Lichtenberg, de qui I'a écrit.

Sarement aurons-nous une lecture gauchere de ces
annonces, de ces publicités qui sont aussi des épitaphes.
Xylophages qui assistons a une élection secréte et blanche,
nous ne rongeons pas un livre, mais par rangées entiéres
nous dévastons une bibliotheque, puisque ces écrits furent
le «lire a la bibliothéeque de soi-méme ».

BRUNO BAYEN
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