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Liliom par l’auteur

Mon but était de porter sur scène une histoire de banlieue

de Budapest aussi naïve et primitive que celles qu’ont coutume

de raconter les vieilles femmes de Josefstadt.

En ce qui concerne les figures symboliques, les personnages

surnaturels qui apparaissent dans la pièce, je ne voulais pas leur

attribuer plus de signification qu’un modeste vagabond ne

leur en donne quand il pense à eux. C’est pourquoi le juge céleste

est dans Liliom un policier chargé de rédiger les rapports, c’est

pourquoi ce ne sont pas des anges, mais les détectives de Dieu

qui réveillent le forain mort, c’est pourquoi je ne me suis pas

soucié de savoir si cette pièce est une pièce onirique, un conte

ou une féerie, c’est pourquoi je lui ai laissé ce caractère 

inachevé, d’une simplicité statique qui est caractéristique du

conte naïf actuel où l’on ne s’étonne sûrement pas trop

d’entendre le mort se remettre soudain à parler.

Mais on pourrait débattre du droit de l’auteur à être primitif

sur scène. Les peintres ont ce droit, de même que les auteurs

qui écrivent des livres. Mais l’auteur peut-il, a-t-il le droit d’être

naïf, puéril, crédule sur scène? A-t-il le droit de nous plonger

dans la perplexité? A-t-il le droit d’exiger du public qu’il ne pose

pas de question du type “Ce conte est-il une rêverie ?”,

“Comment un homme mort peut-il revenir sur terre et vaquer ici

à ses occupations, faire quelque chose ?”. 

Tout un chacun a déjà vu au moins une fois dans sa vie une

baraque de tir dans le bois en bordure de la ville. Vous souvenez-

vous à quel point tous les personnages sont représentés 

de façon comique? Le chasseur, le tambour au gros ventre, le

mangeur de Knödel, le cavalier. Des barbouilleurs misérables

peignent ces personnages conformément à leur façon de voir
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la vie. Je voulais aussi écrire ma pièce de cette manière. 

Avec le mode de pensée d’un pauvre gars qui travaille sur un

manège dans le bois à la périphérie de la ville, avec son 

imagination primitive. Quant à savoir si on en a le droit – je l’ai

déjà dit : cela reste à débattre.

Ferenc Molnár
trad. Niki Théron, in Liliom, trad. Rády, Moati et Vouyoucas, Éd. Théâtrales, 

2004, p. 85

Liliom par le metteur en scène

Molnár choisit de situer le départ de son intrigue dans une

foire ; une foire comme lieu populaire où la misère culturelle et

sociale des personnages est ce qui frappe en premier lieu.

Aujourd’hui, on verrait peut-être plutôt un centre commercial :

la population y déambule à la recherche de ce qui pourrait la

distraire du quotidien, alors même que les loisirs proposés sont

tout aussi mornes que le quotidien auquel il s’agit d’échapper.

On a là un lieu où les rêves eux-mêmes sont confisqués, parce

qu’ils sont d’emblée réduits ou formatés à ce que le cadre

peut proposer.

C’est ainsi qu’apparaissent d’abord les personnages décrits par

Molnár : habitants d’un lieu limité, borné et étriqué, qui signe

leur misère et leur enfermement ; un lieu qui est non seulement

une place, mais aussi un état mental et émotionnel.

L’essentiel, d’après moi, tient en ce que même s’ils sont enfermés

dans un cadre mutilant et déshumanisant, ces personnages

sont poussés par les circonstances à trouver une force vitale

au coeur même de leurs misères humaines : une force qui les

conduit à transcender leur situation, et à vivre en respectant

leur idée de dignité. Ce mouvement concret de transcendance,

qui structure l’ensemble de l’intrigue, est ce que j’appelle une

transformation métaphysique.

Les personnages tels que nous les présente Molnár sont 

comparables à des organismes unicellulaires, dans la mesure où

leur capacité à parler et à communiquer est réduite aux

fonctions les plus primitives du langage. En effet, leur langue

est à un tel point rudimentaire qu’ils n’arrivent jamais à

exprimer leurs sentiments, et finissent même par ne plus les

ressentir ; ainsi le seul mode d’expression dont ils disposent

reste attaché aux gestes violents censés assurer leur survie.
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Hors cadre

Tous les personnages dépeints par Molnár, le sont comme

habitant radicalement hors-cadre. Cela signifie bien sûr qu’il

s’agit d’hommes et de femmes marginalisés, pour des raisons

sociales, économiques, politiques ou culturelles. Mais cela induit

aussi, plus profondément, qu’ils évoluent radicalement dans 

un ailleurs indéfini, comme à la périphérie ultime de la ville ou du

monde, là où les valeurs et les lois n’ont plus cours, là où les

institutions n’éduquent et ne protègent plus, et là où aucune

réalisation personnelle et sociale ne semble concevable. 

Or, encore une fois, c’est au coeur même de ce lieu qui n’est

pas complètement défini, et dans la mesure où la loi y est

absente, que quelque chose peut se passer, qu’une histoire

d’amour improbable peut se manifester. Dans un monde où

l’éthique est remplacée par différentes stratégies de survie,

il ne peut normalement pas y avoir de place pour des passions

plus élevées. Mais malgré tout, ces sentiments existent, et

créent un mélange explosif qui emporte le personnage dans la

délinquance, et le conduit finalement à sa perte. Mais en même

temps, cela nous rappelle aussi, paradoxalement, la profondeur

et la beauté ultime de l’être. 

On comprend que Liliom réagit toujours par des actes 

paradoxaux, qui semblent pourtant s’opposer à ce qu’il ressent:

quand il ne s’estime pas à la hauteur de l’amour que Julie lui

porte, il frappe au lieu de caresser. À la fin de la pièce Liliom,

revenu d’entre les morts, frappe sa propre fille : c’est le seul

geste de tendresse qu’il parvient à produire après pourtant un

si long chemin. Molnár arrive à nous faire percevoir l’endroit

troublant où le geste qui frappe et celui qui caresse deviennent

interchangeables.

Humains

Enfin, les personnages de Molnár apparaissent comme des

“anti-héros”, qui font historiquement irruption sur la scène avec

les oeuvres de Büchner (dans Woyzeck, notamment) : ils ne

possèdent aucune des qualités classiquement considérées comme

dignes, ils ne semblent pas fournir de matière adéquate pour

constituer le fond d’une histoire profonde et dramatique. Si ces

anti-héros ne peuvent effectivement pas constituer la matière

d’un drame, ils en constituent cependant l’anti-matière.

L’apparition de ces anti-héros correspond donc au moment 

de l’Histoire où l’on commence à examiner, dans le théâtre, les

“trous noirs” dans le cosmos de l’expérience humaine. 

Ce qui me semble intéressant, c’est que dans cette anti-matière

réside toujours une sorte de mystère : en un sens, ces 

personnages sont déracinés de leur propre sol émotionnel,

comme si on leur avait nié a priori le droit d’éprouver des

sentiments dignes et hauts. Aussi, ils se trouvent comme pris

dans une situation inextricable, où ils sont littéralement 

submergés par un sentiment qu’ils éprouvent, mais qu’ils n’ont

pas les moyens d’incarner. C’est la raison pour laquelle ils

finissent par se réduire tout simplement à une matière emportée

par leurs instincts.

Molnár façonne son histoire comme un drame social, mais en

même temps, ne s’occupe pas à proprement parler de théories

ou de critiques sociales. Il parvient au contraire à ouvrir et 

à dessiner un espace dans lequel se produit quelque chose de

beaucoup plus grand, de beaucoup plus métaphysique et donc

de beaucoup plus difficile à saisir. Il s’agit peut-être du grand

secret de l’humain.

Galin Stoev en collaboration avec Sacha Carlson
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À propos de la traduction 

Molnár atteint dans cette pièce la catharsis par les moyens

les plus simples. Son but est d’attirer la compassion profonde

et sincère du spectateur envers Liliom. Le coeur de celui-ci est

enfermé dans le labyrinthe du “mal parler”, de la fierté déplacée

et de la révolte déroutante et déraillée du vaurien. L’auteur

dessine alors l’évolution angoissante de son amour étouffé par

le non-dit : c’est cette émotion, ainsi que la frustration

d’être dans l’impossibilité de la communiquer, qui le mèneront

à sa perte. Nous devions essayer de reconstituer l’étrangeté

fondamentale de la langue de Molnár, son agrammaticalité de

principe. Plus qu’un argot, la langue que parlent les personnages

de Liliom, dans le texte original, est bourrée de fautes de

grammaire, d’aberrations syntaxiques ou de mots déformés,

souvent restitués phonétiquement. 

Il nous fallait donc retrouver un “mal parler”, que l’on puisse

quand même parler. Il s’agissait dès lors de faire entendre la

difficulté concrète qu’ont ces personnages à s’exprimer parce

qu’il leur manque les mots. Liliom, bien plus qu’un mélodrame

populaire ou un drame psychologique, devient alors une tragédie

du langage. Chacun ici trouve son arme à la pénurie des mots :

Madame Muscat tente d’affirmer sa petite supériorité de classe

par une brutalité inouïe. Julie est mutique ou méchante. Marie 

a toujours un train de retard. Quant à Liliom, il se fabrique un

langage fait de bric et de broc, trivial et idiomatique, fait

d’expressions argotiques, de formules de son invention ou de

fragments mal appris de langage soutenu. Le tout finissant par

créer une pauvre poésie de voie de garage, de terrain vague,

faite des poubelles dépréciées du langage.

K. Rády, A. Moati et S. Vouyoucas
in F. Molnár, Liliom, Éditions théâtrales, 2004, p. 89-90

En vérité, les simples savent bien des choses
que les intelligents ignorent.
Vincent Van Gogh Lettres à son frère Théo, Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, 1988

Le bonimenteur...

(devant une baraque)...

Belles dames, beaux messieurs ! Voyez la créature telle que Dieu

l’a faite, rien, moins que rien. Et maintenant voyez l’art, ça

se redresse, ça a veste et culottes, ça porte sabre. Ho ! fais

ta révérence ! Tu es un baron. Envoie un baiser. (Il sonne 

la trompette). Le drôle est musicien. Beaux messieurs, belles

dames, vous pourrez voir le cheval astronomique et les petits

oiseaux des Canailles. Favoris de tous les potentats d’Europe,

membres de toutes les sociétés savantes, ils révèlent tout 

de tous : l’âge, le nombre d’enfants, les maladies. Ça tire au 

pistolet, ça se tient sur une jambe. Et tout cela rien que par

l’éducation, sinon ça n’a qu’une raison animale, ou plutôt une

animalité tout à fait raisonnable, ça n’est pas aussi bête qu’un

animal, comme beaucoup de gens, à l’exclusion du très honorable

public. Bientôt la représentation. Le commencement du 

commencement va prendre son début. Voyez le progrès de la

civilisation. Tout va de l’avant, un cheval, un singe, un oiseau

des Canailles ! Le singe est déjà un soldat, ce n’est pas encore

grand-chose, rien que le premier échelon de la race humaine.

La représentation commence. On fait le début du début. Ce sera

aussi le commencement du commencement.

Georg Büchner
Woyzeck, trad. Bernard Dort, in “Références”, TNS 83/84, p. 20
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Bözsi ne peut pas s’offusquer de ce mot. Elle fait partie de

la plus haute aristocratie : la jeunesse. Elle entrera dans sa

dix-septième année. Je la fais venir dans mon cabinet de travail.

Au lieu de me présenter, avec une certaine gêne je lui dis ceci :

... La bonne

- Bözsi, c’est mon habitude d’écrire, voyez-vous. L’air décidé.

J’écris sur tout, sur tout le monde. Oui. Et aujourd’hui, s’il

vous plaît, je vais écrire sur vous. 

Elle rit.

- Pourquoi riez-vous ? 

Elle rit encore plus fort.

- Répondez à ma question.

- Ne dites pas de bêtises, Monsieur. Elle cache son visage de

ses deux mains comme le ferait une notable en colère devant

l’objectif du photographe.

- Commençons mon enfant.

- Comment allez-vous écrire sur moi ?

- Telle que vous êtes. Magnifiquement. Et je vais même 

ornementer ce portrait. Vous verrez.

Elle se risque à une autre excuse.

- Je dois rentrer, Monsieur. Nous sommes en train de faire le

ménage.

- Ça peut attendre. Ceci est plus important. Je cherche des

arguments. Avez-vous entendu parler des gens qui fabriquent

des livres ? Non ? Avez-vous déjà lu un livre ?

- Oui.

- Quoi ?

- Un roman.

- De quoi parlait-il ?

- Je l’ai oublié. Je l’ai lu il y a longtemps. Quand j’avais treize ans.

- Qui l’a écrit ? Elle hausse les épaules.

- Je n’ai pas regardé.

Christophe Grégoire, Marie-Ève Perron
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Écrivains, apprenez que la plupart des lecteurs ne s’intéressent

pas à vos noms, mais à vos travaux seulement. Vous, en revanche

vous ne vous intéressez plus qu’aux noms et jamais aux écrits.

Lisez-vous la presse ? 

Elle fronce le nez.

- Je n’aime pas ça. Seulement si j’y trouve des histoires d’amour.

[...]

- Avez-vous un soupirant ? 

Elle opine de la tête vite et d’un air heureux.

- Que fait-il ?

- Il est contrôleur.

- Où avez-vous fait connaissance?

- Dans le tram.

- Comment?

- J’ai demandé un billet jusqu’au terminus. “Tarif enfant, 

peut-être?”, m’a-t-il dit. Puis il a refusé de me rendre la 

monnaie jusqu’à ce qu’au terminus je lui avoue où j’habitais.

- Il va vous épouser ?

Sans ouvrir la bouche :

- Hein, hein. Quand j’aurai vingt ans. Elle jette la tête en

arrière comme un oiseau qui boit. Ils s’envoleront au royaume

des cieux avec un billet à durée limitée.

- Vous vous tutoyez ?

- Pas encore.

- Où avez-vous coutume de vous voir ?

- L’hiver à la Gare de l’Est, l’été au Bois de la Ville.

- Qu’aimeriez-vous avoir ? Elle se tait. De l’argent, beaucoup

d’argent ?

- Ça non.

- Quoi alors ?

- Rien qu’une petite maison. Modestement, dans le style des

contes populaires. Et un peu de bonheur...

Dezső Kosztolányi Portraits, trad. Ibolya Virág, La Baconnière, 2013, p. 92

Céline Ohrel



La yole semblait glisser

158 Henriette étendue à côté d’Henri, en plongée (plan moyen).

Gêne des deux amants. Henri détourne son visage d’Henriette

et regarde droite-cadre. 160 Plan d’ensemble de la rive. Le ciel

est chargé, les herbes sombres. 161 Des herbes, un arbre, agités

par le vent. Ciel orageux (plan de demi-ensemble). 162 Des arbres

sombres se détachent sur des nuages orageux (léger travelling

latéral). 163 Des herbes sombres (gros plan) sur un ciel d’orage.

164 Un arbre agité par le vent, en contre-plongée et en plan

serré. 165 Des herbes au bord de l’eau (plan rapproché). 166 Les

mêmes, plus sombres, se découpant sur le ciel. 167 Un gros nuage

noir traverse le ciel. 168 Travelling arrière rapide (prise d’une

barque) sur la rivière où tombent de grosses gouttes de pluie

(Gros plan). 169 Plan plus large. Travelling arrière découvrant

la rivière et ses bords. 170 Plan d’ensemble de la rivière baignée

de pluie (travelling arrière). L’image devient floue. FONDU AU NOIR.

171 Apparaît la même vue générale de la rivière, par temps

calme, avec en surimpression :

Des années ont passé avec des dimanches tristes 

comme des lundis. Anatole a épousé Henriette et un certain 

dimanche que voici...

180 HENRI (gros plan) : Je viens souvent ici. Tu sais, j’y ai 

mes meilleurs souvenirs. 181 HENRIETTE (Gros plan avec Henri

en amorce) : Moi j’y pense tous les soirs. 182 Plan rapproché

d’Anatole se réveillant et passant la main dans sa tignasse

(musique dramatique) 183 Gros plan d’Henriette qui pleure.

184 Gros plan d’Henri. [...]

ANATOLE, en off : Alors, ma bonne, je crois qu’il est temps de

nous en aller !

HENRIETTE, des sanglots dans la voix : Oui. Oui. Oui... Oui.

Jean Renoir 
Scénario du film Une partie de campagne, Le Livre de Poche, 2008, p. 82 et 86
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... et le rossignol

Ils pénétrèrent dans un inextricable fouillis de lianes, de

feuilles et de roseaux, dans un asile introuvable qu’il fallait

connaître et que le jeune homme appelait en riant “son cabinet

particulier”. Perché dans un des arbres qui les abritaient,

l’oiseau s’égosillait toujours. [...] Ils ne parlaient pas de peur

de le faire fuir. Ils étaient assis l’un près de l’autre, et 

lentement, le bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette

et l’enserra d’une pression douce. Elle prit sans colère, cette

main audacieuse, et elle l’éloignait sans cesse à mesure qu’il 

la rapprochait. [...] Elle écoutait l’oiseau, perdue dans une

extase. Elle avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses

brusques qui la traversaient, des révélations de poésies 

surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du coeur,

qu’elle pleurait sans savoir pourquoi.

La tête de Henri était sur son épaule ; et, brusquement, il la

baisa sur les lèvres. Elle eut une révolte furieuse et, pour

l’éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s’abattit sur elle, la couvrant

de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui 

le fuyait, puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée

par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en l’étreignant

sur sa poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée

par un poids trop lourd. [...]

Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur lit de

verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci ; l’ardent soleil

était éteint pour leurs yeux ; ils s’apercevaient de la solitude

et du silence. Ils marchaient rapidement l’un près de l’autre,

sans se parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus

ennemis irréconciliables, comme si un dégoût se fut élevé entre

leurs corps, une haine entre leurs esprits.

Guy de Maupassant
Une partie de campagne, Le Livre de poche, 2008, p. 28



2524

Molnár écrivit ce conte à l’âge de trente et un ans pour

l’édition de fin de semaine du Quotidien de Pest. Cette nouvelle

lui servit de canevas pour sa “légende de banlieue”, Liliom,

créée en 1909 à Budapest.

Conte pour s’endormir

Il était une fois un être étrange qui vivait dans une pauvre

baraque, dans le bois qui bordait la ville. On l’appelait Závoczki.

Ce Závoczki était un véritable vaurien, il vexait tout le monde,

se battait souvent, donnait parfois des coups de couteau, il

volait, trompait, dérobait et était pourtant un bon gars que

sa femme aimait beaucoup. Il était tantôt bonimenteur devant

l’une des baraques, tantôt vivait des mois durant de ce qu’il

dérobait à d’autres au jeu de cartes.

Chez lui, il n’y avait pas d’argent, et Závoczki avait honte de

ne pas avoir d’argent. Son coeur saignait de voir sa femme, avec

son petit visage blême, obligée de se contenter de pain sec

comme tout dîner, mais pour éviter qu’elle ne s’en aperçût, il

se montrait particulièrement dur et sévère avec elle. “Tu

gaspilles tout l’argent, impossible créature !” Et le petit visage

blême le regardait alors tristement, au bord des larmes. 

Mais Závoczki levait le poing : “Ne pleurniche pas, ou je te réduis

en bouillie !” Sur ces paroles, il sortait en claquant la porte, 

se cachait dans la cour et pleurait toute la nuit amèrement.

Cependant, le petit visage blême n’osait pas même pleurer seul

en silence parce qu’il le lui avait interdit. C’était ainsi. Mais ils

pensaient l’un à l’autre toute la journée, et Závoczki n’en

disait rien. Habituellement, il rouait alors de coups le concierge,

ou poignardait un policier dans le dos avant de prendre la

fuite. Par un samedi soir pluvieux, Závoczki était assis sur le

bord d’un fossé en compagnie d’un autre escroc quelque part

dans les parages de la rue Hermina. Ils jouaient aux cartes sous

la pluie. La nuit tombait déjà, et l’on reconnaissait à peine 

Des ailes pour planer au-dessus de la vie !
Des ailes pour planer au-dessus de la tombe et
de la mort !
Vincent Van Gogh Lettres à son frère Théo, Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, 1988

20 – Soir. La ville au loin.

Marie et Woyzeck

Marie : Dis, la ville est là-bas, loin. Il fait sombre.

Woyzeck : Reste encore. Viens, assieds-toi.

Marie : Mais il faut que je parte.

Woyzeck : Tu ne te blesseras pas les pieds, en courant.

Marie : Comme tu es !

Woyzeck : Sais-tu combien cela fait au juste, Marie ?

Marie : Deux ans à la Pentecôte.

Woyzeck : Sais-tu combien cela durera encore ?

Marie : Il faut que je parte. La rosée du soir tombe.

Woyzeck : Tu as froid, Marie ? et pourtant tu es chaude.

Comme tes lèvres sont brûlantes, l’haleine brûlante d’une putain.

Pourtant je donnerais ma place au paradis pour les embrasser

encore une fois. Quand on est froid, alors on n’a plus froid.

Tu n’auras pas froid dans la rosée du matin.

Marie : Qu’est-ce que tu dis ?

Woyzeck : Rien. (Silence.)

Marie : La lune se lève, rouge.

Woyzeck : Comme un fer sanglant.

Georg Büchner
Woyzeck, trad. Bernard Dort, in “Références”, TNS 83/84, p. 38-39
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doit rester plongé un grand nombre d’années, jusqu’à ce qu’il

ait aspiré tout ce qu’il y a de mauvais en l’homme. [...] Quand

un jour le Créateur traversa les flammes roses, Závoczki prit 

la parole : “S’il vous plaît, mon seigneur”, dit-il, “ai-je encore le

droit de retourner sur terre pour une journée parce que j’y ai

oublié quelque chose?” “Vous en avez le droit”, dit le Créateur,

car avec ceux qui sont depuis si longtemps au purgatoire 

on parle plus poliment. Le Créateur lui donna un petit billet

où était écrit qu’il obtenait vingt-quatre heures de congé. 

Sa femme habitait une petite maison ouvrière. Závoczki frappa

à la porte. Sur ce, la porte s’ouvrit, et une jeune fille apparut

sur le seuil. Elle devait avoir seize ans, et notre homme la

reconnut tout de suite comme étant sa fille. La jeune fille

demanda sévèrement : “Que voulez-vous ?” Závoczki se couvrit

le coeur de la main gauche afin que la jeune fille ne pût voir le

trou qu’avait fait le couteau dans son manteau en haillons. [...]

Elle dit : “Partez.” Et disant cela, elle saisit la poignée pour

fermer la porte au mendiant. À cet instant-là, toute la colère

que le purgatoire avait peu à peu éteinte en lui durant ces

seize années resurgit en Závoczki. Et il frappa cette petite

main blanche qui se tendait vers la porte pour la lui claquer 

au nez, pour toujours. [...] La jeune fille alla voir sa mère dans 

la chambre. “C’était un mendiant vêtu de haillons”, dit-elle. 

“Il m’a frappée à la main, juste quand j’allais fermer la porte”.

La mère demanda d’une voix tremblante : “Et ensuite ?”

“Ensuite, il est parti. Il m’a frappée fort sur la main, mais cela

ne m’a pas fait mal. C’était comme si quelqu’un m’avait caressée

tendrement. Le contact de sa grosse main calleuse m’a semblé

aussi doux que des lèvres ou un coeur”. “Je sais”, dit la femme

tout doucement en continuant de coudre. Et elles n’en parlèrent

plus jamais et vécurent jusqu’à ce que leur mort arrive.

Ferenc Molnár
Conte pour s’endormir, trad. Niki Théron, in Liliom, livret du TNS, 2002, p. 9-10 et 12-14

les cartes, d’ailleurs la pluie avait aussi délavé les couleurs 

des images. Ce seul fait n’aurait certes pas gêné Závoczki,

puisqu’il connaissait aussi le verso des cartes, mais cela

donna l’occasion à l’autre homme d’interrompre le jeu. “Merci

bien, Monsieur”, dit-il en rampant hors du fossé. “Ça ne se

fait pas !” hurla Závoczki. “J’ai triché pour rien, tu m’as gagné

tout mon argent, mes trois couronnes. Continue de jouer !”

Mais l’autre invoqua l’heure tardive et la pluie. Et s’enfuit.

Alors, Závoczki sortit son couteau de cuisine et prit la rue

Francia jusqu’au remblai des Chemins de Fer Royaux de Hongrie.

Monsieur Linzmann, le trésorier de l’usine de peaux, avait

coutume de longer ce remblai le samedi soir, quand il apportait

leur salaire aux ouvriers. Il se cacha non loin du remblai des

Chemins de Fer Royaux de Hongrie et attendit Monsieur Linzmann

pour le poignarder et lui prendre l’argent. Mais il attendit 

en vain. Il se dit alors qu’il était peut-être arrivé trop tard.

Monsieur Linzmann avait déjà sorti l’argent et était même

déjà retourné en ville avec son sac vide. Quelle maudite histoire,

ce jeu de cartes ! À cause de lui, on rate les choses les plus

importantes.

Závoczki rampa sur le remblai des Chemins de Fer Royaux de

Hongrie, et deux larmes roulaient sur son visage crasseux ;

soudain, il pâlit, puis sourit et s’écria : “Julia Zeller ! Julia Zeller !”

C’était le nom de sa femme. Et il saisit le couteau de cuisine 

à deux mains, le retourna contre soi et se le planta dans le

coeur. Il mourut tout de suite, roula au bas du remblai des

Chemins de Fer Royaux de Hongrie, avec dans la poche un jeu de

cartes crasseux et trois boules d’ivoire dont il s’était servi

pour jongler, dans les cheveux une plume de coq, mais sur les

lèvres le nom de la douce petite bonne : “Julia Zeller ! Julia

Zeller !”.

Závoczki resta seize années au purgatoire. Dire que le 

purgatoire brûle est un grand mensonge. Le purgatoire n’est

rien d’autre qu’un rayonnement rose très fort dans lequel on



Si nous prenons le train pour nous rendre à Tarascon

ou à Rouen, nous prenons la mort pour aller dans 

une étoile. Ce qui est certainement vrai dans ce 

raisonnement, c’est qu’étant en vie nous ne pouvons

pas nous rendre dans une étoile pas plus qu’étant

morts nous ne pourrions prendre le train.

Vincent Van Gogh Lettres à son frère Théo, Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, 1988

Père

Père, je viens ! Oui mon père céleste,

Tu m’appelles, que ta bienveillante volonté soit faite, merci,

grand merci, gloire à toi, Dieu de miséricorde, de me regarder

avec amour malgré ma très grande faute et de m’estimer digne

d’être à toi, grand merci, de sécher après tant de souffrances

endurées les larmes que j’ai versées pour toi en si grand nombre.

Père ! Je remets mon esprit entre tes mains !

Pour toi, je vis, pour toi je meurs, je suis à toi mort et vivant.

Amen !

Seigneur viens-moi en aide ! Seigneur fais que tout se passe bien !

Georg Büchner
Les Dernières Paroles de Woyzeck, feuille volante possédée par le Stadtmuseum 

de Leipzig, traduction de Bernard Dort, publiée in Woyzeck, “Références”, 

TNS 83/84, p. 5
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Le suicidé

Si je me tue, ce ne sera pas pour me détruire, mais pour me

reconstituer, le suicide ne sera pour moi qu’un moyen de me

reconquérir violemment, de faire brutalement irruption dans

mon être, de devancer l’avance incertaine de Dieu. Par le 

suicide, je réintroduis mon dessin dans la nature, je donne pour

la première fois aux choses la forme de ma volonté. [...] Je 

me place entre le beau et le laid, le bon et le méchant. Je me

fais suspendu, sans inclination, neutre, en proie à l’équilibre

des bonnes et des mauvaises sollicitations.

Car la vie elle-même n’est pas une solution, la vie n’a aucune

espèce d’existence choisie, consentie, déterminée. Elle 

n’est qu’une série d’appétits et de forces adverses, de

petites contradictions qui aboutissent ou avortent suivant

les circonstances d’un hasard odieux. Le mal est déposé 

inégalement dans chaque homme, comme le génie, comme la folie.

Le bien comme le mal sont les produits des circonstances et

d’un levain plus ou moins agissant. Nous ne sommes que des arbres

après tout, et il est probablement inscrit dans un coude

quelconque de l’arbre de ma race que je me tuerai un jour donné.

L’idée même de la liberté du suicide tombe comme un arbre

coupé. [...] Je sens la mort sur moi comme un torrent, comme

le bondissement instantané d’une foudre dont je n’imagine 

pas la capacité. [...]

Même pour en arriver à l’état de suicide, il me faut attendre 

le retour de mon moi, il me faut le libre jeu de toutes les 

articulations de mon être. Dieu m’a placé dans le désespoir

comme dans une constellation d’impasses dont le rayonnement

aboutit à moi. Je ne puis ni mourir, ni vivre, ni ne pas désirer

de mourir ou de vivre. Et tous les hommes sont comme moi.

Antonin Artaud
OEuvres complètes, I, Gallimard, coll. “nrf”, 1970, p. 312-314
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avec le soutien de

Développement durable, La Colline s’engage
Merci de déposer ce programme sur l’un des présentoirs du hall 

du théâtre, si vous ne souhaitez pas le conserver.

Ferenc Molnár
Né à Budapest le 12 janvier 1878, 

et mort à New York le 1er avril 1952.
Auteur dramatique et romancier

hongrois, issu d’une famille juive

cultivée, Molnár fait des études de

droit à Budapest et à Genève, 

il se forme surtout dans les milieux

artistes de Budapest, partageant

son temps entre les salles de

rédaction, les cafés littéraires, les

bals et les casinos. Parmi ses 

premières oeuvres, on peut lire un

recueil de nouvelles, Enfants et un

roman, Les Garçons de la rue Paul

(1907), épopée des “gosses” de

Pest. La même année, il écrit Le

Diable, une comédie, plaidoyer pour

l’amour libre. En 1909, avec Liliom,

il connaît la renommée. Puis il écrit,

La Nuée blanche (1916), pièce 

inspirée de la guerre, Le Garde du

corps (1910), Le Loup (1912),

Carnaval (1917), Mode pour hommes

(1917). Molnár écrit des romans : 

La Flûte de Pan (1911), André

(1912), dont le héros est un jeune

Juif névrosé, Souvenirs d’un 

correspondant de guerre (1916), Le

Cygne (1920) et Moulin rouge (1923).

Jeu au château (1926) marque un

tournant dans sa production.

Malgré une célébrité internationale

et honoré de hautes distinctions

hongroises et étrangères, Molnár, 

à la veille de la Seconde Guerre

mondiale, quitte d’abord la Hongrie,

puis se réfugie aux États-Unis, où 

il demeure jusqu’à sa mort.

Galin Stoev
Né en Bulgarie. Dès 1991 il travaille

à Sofia créant au Théâtre national,

des pièces de Corneille, Strindberg,

Shakespeare, Eschyle, Büchner,

Brecht, Musset... et Mishima, Pinter,

Stoppard, Ridley... À ses débuts il

signe plusieurs mises en scène à

Londres, Leeds, Bochum, Stuttgart,

Moscou, Buenos Aires... Il rencontre

Ivan Viripaev dont il met en scène

en 2002 Les Rêves à Varna, Oxygène

en Bulgarie et la version francophone

d’Oxygène à Bruxelles (tournée en

Europe et en Amérique), puis en 

2005 crée sa compagnie à Bruxelles, 

FINGERPRINT, et met en scène

Genèse n°2 présenté au Festival

d’Avignon, Rome, Bruxelles, Paris et

Ottawa. À la Comédie-Française, 

met en scène La Festa de S. Scimone

(2007), Douce vengeance et autres

sketches de H. Levin, et L’Illusion

comique de Corneille (2008). En

Bulgarie, met en scène Petite pièce

pour une chambre d’enfant et Rose

is a rose is a rose de Yana Borissova.

2010, crée La vie est un songe de

Calderón (Liège, Modène, Rennes,

Genève et Varna). 2011, monte Danse

Delhi (Viripaev) à La Colline, et Le Jeu

de l’amour et du hasard à la Comédie-

Française. 2012, monte le Triomphe

de l’amour au Théâtre des Nations

de Moscou. 2013 crée Les Gens 

d’Oz, (Y. Borissova) à Sofia et Le 

Triomphe de l’amour (version masculine 

présentée notamment au TGP). 

Il prépare son premier film : The

Endless Garden avec Yana Borissova.



01 44 62 52 52
www.colline.fr


