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Liliom par I'auteur

Mon but était de porter sur scéne une histoire de banlieue
de Budapest aussi naive et primitive que celles qu’ont coutume
de raconter les vieilles femmes de Josefstadt.

En ce qui concerne les figures symboliques, les personnages
surnaturels qui apparaissent dans la piéce, je ne voulais pas leur
attribuer plus de signification qu’un modeste vagabond ne
leur en donne quand il pense a eux. C’'est pourquoi le juge céleste
est dans Liliom un policier chargé de rédiger les rapports, c’est
pourquoi ce ne sont pas des anges, mais les détectives de Dieu
qui réveillent le forain mort, c’est pourquoi je ne me suis pas
soucié de savoir si cette piéce est une piéce onirique, un conte
ou une féerie, c’est pourquoi je lui ai laissé ce caractére
inachevé, d’'une simplicité statique qui est caractéristique du
conte naif actuel ol I'on ne s’étonne slrement pas trop
d’entendre le mort se remettre soudain a parler.

Mais on pourrait débattre du droit de I'auteur a étre primitif
sur scéne. Les peintres ont ce droit, de méme que les auteurs
qui écrivent des livres. Mais I'auteur peut-il, a-t-il le droit d’étre
naif, puéril, crédule sur scéne? A-t-il le droit de nous plonger
dans la perplexité? A-t-il le droit d’exiger du public qu’il ne pose
pas de question du type “Ce conte est-il une réverie?”,
“Comment un homme mort peut-il revenir sur terre et vaquer ici
a ses occupations, faire quelque chose?”.

Tout un chacun a déja vu au moins une fois dans sa vie une
baraque de tir dans le bois en bordure de la ville. Vous souvenez-
vous a quel point tous les personnages sont représentés

de fagon comique? Le chasseur, le tambour au gros ventre, le
mangeur de Knddel, le cavalier. Des barbouilleurs misérables
peignent ces personnages conformément a leur fagon de voir



la vie. Je voulais aussi écrire ma piéce de cette maniére.
Avec le mode de pensée d’un pauvre gars qui travaille sur un
manége dans le bois a la périphérie de la ville, avec son
imagination primitive. Quant & savoir si on en a le droit — je I'ai
déja dit: cela reste a débattre.

Ferenc Molnar
trad. Niki Théron, in Liliom, trad. Rady, Moati et Vouyoucas, £d. Théatrales,
2004, p. 85

Liliom par le metteur en scéne

Molnér choisit de situer le départ de son intrigue dans une
foire; une foire comme lieu populaire ol la misére culturelle et
sociale des personnages est ce qui frappe en premier lieu.
Aujourd’hui, on verrait peut-étre plutdét un centre commercial:
la population y déambule a la recherche de ce qui pourrait la
distraire du quotidien, alors méme que les loisirs proposés sont
tout aussi mornes que le quotidien auquel il s’agit d’échapper.
On a |la un lieu ol les réves eux-mémes sont confisqués, parce
qu’ils sont d’emblée réduits ou formatés a ce que le cadre
peut proposer.

C’est ainsi qu’apparaissent d’abord les personnages décrits par
Molnér : habitants d‘un lieu limité, borné et étriqué, qui signe
leur misére et leur enfermement; un lieu qui est non seulement
une place, mais aussi un état mental et émotionnel.
L'essentiel, d’aprés moi, tient en ce que méme s’ils sont enfermés
dans un cadre mutilant et déshumanisant, ces personnages
sont poussés par les circonstances a trouver une force vitale
au cceur méme de leurs miséres humaines: une force qui les
conduit a transcender leur situation, et a vivre en respectant
leur idée de dignité. Ce mouvement concret de transcendance,
qui structure I’ensemble de l'intrigue, est ce que j'appelle une
transformation métaphysique.

Les personnages tels que nous les présente Molnar sont
comparables a des organismes unicellulaires, dans la mesure ou
leur capacité a parler et a communiquer est réduite aux
fonctions les plus primitives du langage. En effet, leur langue
est a un tel point rudimentaire qu’ils narrivent jamais a
exprimer leurs sentiments, et finissent méme par ne plus les
ressentir; ainsi le seul mode d’expression dont ils disposent
reste attaché aux gestes violents censés assurer leur survie.



Hors cadre

Tous les personnages dépeints par Molnar, le sont comme
habitant radicalement hors-cadre. Cela signifie bien sir qu’il
s’agit d’hommes et de femmes marginalisés, pour des raisons
sociales, économiques, politiques ou culturelles. Mais cela induit
aussi, plus profondément, qu’ils évoluent radicalement dans
un ailleurs indéfini, comme a la périphérie ultime de la ville ou du
monde, |a ol les valeurs et les lois n‘ont plus cours, la ol les
institutions n’éduquent et ne protéegent plus, et |a ol aucune
réalisation personnelle et sociale ne semble concevable.

Or, encore une fois, c’est au coeur méme de ce lieu qui n‘est
pas complétement défini, et dans la mesure ol la loi y est
absente, que quelque chose peut se passer, qu’une histoire
d’amour improbable peut se manifester. Dans un monde ol
I’éthique est remplacée par différentes stratégies de survie,
il ne peut normalement pas y avoir de place pour des passions
plus élevées. Mais malgré tout, ces sentiments existent, et
créent un mélange explosif qui emporte le personnage dans la
délinquance, et le conduit finalement a sa perte. Mais en méme
temps, cela nous rappelle aussi, paradoxalement, la profondeur
et la beauté ultime de I'étre.

On comprend que Liliom réagit toujours par des actes
paradoxaux, qui semblent pourtant s’opposer a ce qu'il ressent:
quand il ne s’estime pas a la hauteur de I"amour que Julie lui
porte, il frappe au lieu de caresser. A la fin de la piéce Liliom,
revenu d’entre les morts, frappe sa propre fille: c’est le seul
geste de tendresse qu’il parvient a produire aprés pourtant un
si long chemin. Molnar arrive a nous faire percevoir I’endroit
troublant ol le geste qui frappe et celui qui caresse deviennent
interchangeables.

Humains

Enfin, les personnages de Molnar apparaissent comme des
“anti-héros”, qui font historiquement irruption sur la scéne avec
les ceuvres de Blichner (dans Woyzeck, notamment): ils ne
possédent aucune des qualités classiquement considérées comme
dignes, ils ne semblent pas fournir de matiére adéquate pour
constituer le fond d’une histoire profonde et dramatique. Si ces
anti-héros ne peuvent effectivement pas constituer la matiére
d’un drame, ils en constituent cependant |'anti-matiere.
L'apparition de ces anti-héros correspond donc au moment

de I'Histoire ol I'on commence a examiner, dans le théatre, les
“trous noirs” dans le cosmos de l'expérience humaine.

Ce qui me semble intéressant, c’est que dans cette anti-matiére
réside toujours une sorte de mystére: en un sens, ces
personnages sont déracinés de leur propre sol émotionnel,
comme si on leur avait nié a priori le droit d’éprouver des
sentiments dignes et hauts. Aussi, ils se trouvent comme pris
dans une situation inextricable, ol ils sont littéralement
submergés par un sentiment qu’ils éprouvent, mais qu’ils n‘ont
pas les moyens d’incarner. C'est la raison pour laquelle ils
finissent par se réduire tout simplement a une matiére emportée
par leurs instincts.

Molnadr fagonne son histoire comme un drame social, mais en
méme temps, ne s’occupe pas a proprement parler de théories
ou de critiques sociales. Il parvient au contraire a ouvrir et
a dessiner un espace dans lequel se produit quelque chose de
beaucoup plus grand, de beaucoup plus métaphysique et donc

de beaucoup plus difficile a saisir. Il s’agit peut-étre du grand
secret de I’humain.

Galin Stoev en collaboration avec Sacha Carlson



A propos de la traduction

Molnar atteint dans cette piéce la catharsis par les moyens
les plus simples. Son but est d’attirer la compassion profonde
et sincére du spectateur envers Liliom. Le cceur de celui-ci est
enfermé dans le labyrinthe du “mal parler”, de la fierté déplacée
et de la révolte déroutante et déraillée du vaurien. L’auteur
dessine alors I’évolution angoissante de son amour étouffé par
le non-dit: c’est cette émotion, ainsi que la frustration
d’étre dans I'impossibilité de la communiquer, qui le méneront
a sa perte. Nous devions essayer de reconstituer I'étrangeté
fondamentale de la langue de Molnar, son agrammaticalité de
principe. Plus qu’un argot, la langue que parlent les personnages
de Liliom, dans le texte original, est bourrée de fautes de
grammaire, d’aberrations syntaxiques ou de mots déformés,
souvent restitués phonétiquement.

Il nous fallait donc retrouver un “mal parler”, que I’'on puisse
quand méme parler. Il s’agissait dés lors de faire entendre la
difficulté concréte qu’ont ces personnages a s’exprimer parce
qu’il leur manque les mots. Liliom, bien plus qu’un mélodrame
populaire ou un drame psychologique, devient alors une tragédie
du langage. Chacun ici trouve son arme a la pénurie des mots:
Madame Muscat tente d’affirmer sa petite supériorité de classe
par une brutalité inouie. Julie est mutique ou méchante. Marie
a toujours un train de retard. Quant a Liliom, il se fabrique un
langage fait de bric et de broc, trivial et idiomatique, fait
d’expressions argotiques, de formules de son invention ou de
fragments mal appris de langage soutenu. Le tout finissant par
créer une pauvre poésie de voie de garage, de terrain vague,
faite des poubelles dépréciées du langage.

K. Rady, A. Moati et S. Vouyoucas
in F. Molnar, Liliom, Editions théatrales, 2004, p. 89-90

En vérité, les simples savent bien des choses
que les intelligents ignorent.

Vincent Van Gogh Lettres & son frére Théo, Gallimard, coll. “L'Imaginaire”, 1988

Le bonimenteur...
(devant une baraque)...

Belles dames, beaux messieurs! Voyez la créature telle que Dieu
I’a faite, rien, moins que rien. Et maintenant voyez l'art, ¢a
se redresse, ¢ca a veste et culottes, ca porte sabre. Ho! fais
ta révérence! Tu es un baron. Envoie un baiser. (Il sonne

la trompette). Le drdle est musicien. Beaux messieurs, belles
dames, vous pourrez voir le cheval astronomique et les petits
oiseaux des Canailles. Favoris de tous les potentats d’Europe,
membres de toutes les sociétés savantes, ils révélent tout
de tous: I’dge, le nombre d’enfants, les maladies. Ca tire au
pistolet, ca se tient sur une jambe. Et tout cela rien que par
|I’éducation, sinon ¢a n’a qu’une raison animale, ou plutét une
animalité tout a fait raisonnable, ca n’est pas aussi béte qu’un
animal, comme beaucoup de gens, a I'exclusion du trés honorable
public. Bientot la représentation. Le commencement du
commencement va prendre son début. Voyez le progrés de la
civilisation. Tout va de I'avant, un cheval, un singe, un oiseau
des Canailles! Le singe est déja un soldat, ce n’est pas encore
grand-chose, rien que le premier échelon de la race humaine.
La représentation commence. On fait le début du début. Ce sera
aussi le commencement du commencement.

Georg Biichner
Woyzeck, trad. Bernard Dort, in “Références”, TNS 83/84, p. 20




B6zsi ne peut pas s’offusquer de ce mot. Elle fait partie de

la plus haute aristocratie: la jeunesse. Elle entrera dans sa

dix-septiéme année. Je la fais venir dans mon cabinet de travail.

Au lieu de me présenter, avec une certaine géne je lui dis ceci:

... La bonne

- Bozsi, c’est mon habitude d’écrire, voyez-vous. L’air décidé.
J’écris sur tout, sur tout le monde. Oui. Et aujourd’hui, s’il
vous plait, je vais écrire sur vous.

Elle rit.

- Pourquoi riez-vous?

Elle rit encore plus fort.

- Répondez a ma question.

- Ne dites pas de bétises, Monsieur. Elle cache son visage de
ses deux mains comme le ferait une notable en colére devant
I’'objectif du photographe.

- Commencgons mon enfant.

- Comment allez-vous écrire sur moi?

- Telle que vous étes. Magnifiquement. Et je vais méme
ornementer ce portrait. Vous verrez.

Elle se risque a une autre excuse.

- Je dois rentrer, Monsieur. Nous sommes en train de faire le
ménage.

- Ca peut attendre. Ceci est plus important. Je cherche des
arguments. Avez-vous entendu parler des gens qui fabriquent
des livres? Non? Avez-vous déja lu un livre?

- Oui.

- Quoi?

- Un roman.

- De quoi parlait-il ?

- Je I'ai oublié. Je I'ai lu il y a longtemps. Quand j'avais treize ans.

- Qui I'a écrit? Elle hausse les épaules.

- Je n’ai pas regardé.

Christophe Grégoire, Marie-Eve Perron
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Céline Ohrel, Francois Prodhomme Cervinka, Marie-Eve Pel



tenez, Marie-




Céline Ohrel

Ecrivains, apprenez que la plupart des lecteurs ne s’intéressent
pas & vos noms, mais & vos travaux seulement. Vous, en revanche
vous ne vous intéressez plus qu’aux noms et jamais aux écrits.
Lisez-vous la presse?

Elle fronce le nez.

- Je n‘aime pas ¢a. Seulement si j'y trouve des histoires d’amour.
[...]

- Avez-vous un soupirant ?

Elle opine de la téte vite et d’un air heureux.

Que fait-il?

- Il est contréleur.

- OuU avez-vous fait connaissance?

Dans le tram.

- Comment?

- J’ai demandé un billet jusqu’au terminus. “Tarif enfant,
peut-étre?”, m’a-t-il dit. Puis il a refusé de me rendre la
monnaie jusqu’a ce qu’au terminus je lui avoue ol j’habitais.
- Il va vous épouser?

Sans ouvrir la bouche:

- Hein, hein. Quand j'aurai vingt ans. Elle jette la téte en
arriére comme un oiseau qui boit. Ils s’envoleront au royaume
des cieux avec un billet & durée limitée.

- Vous vous tutoyez?

- Pas encore.

- Ou avez-vous coutume de vous voir?

- L'hiver a la Gare de I'Est, I’été au Bois de la Ville.

- Qu’aimeriez-vous avoir? Elle se tait. De I'argent, beaucoup
d’argent?

- Ca non.

- Quoi alors?

- Rien qu’une petite maison. Modestement, dans le style des
contes populaires. Et un peu de bonheur...

Dezsd Kosztolanyi Portraits, trad. Ibolya Virag, La Baconniére, 2013, p. 92
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... et le rossignol

Ils pénétrérent dans un inextricable fouillis de lianes, de
feuilles et de roseaux, dans un asile introuvable qu’il fallait
connaitre et que le jeune homme appelait en riant “son cabinet
particulier”. Perché dans un des arbres qui les abritaient,
|’'oiseau s’égosillait toujours. [...] Ils ne parlaient pas de peur
de le faire fuir. Ils étaient assis I'un prés de l'autre, et
lentement, le bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette
et I'enserra d’une pression douce. Elle prit sans colére, cette
main audacieuse, et elle I’éloignait sans cesse a mesure qu’il
la rapprochait. [...] Elle écoutait I'oiseau, perdue dans une
extase. Elle avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses
brusques qui la traversaient, des révélations de poésies
surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du cceur,
qu’elle pleurait sans savoir pourquoi.

La téte de Henri était sur son épaule; et, brusquement, il la
baisa sur les lévres. Elle eut une révolte furieuse et, pour
I’éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s’abattit sur elle, la couvrant
de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui

le fuyait, puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée
par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en |I’étreignant
sur sa poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée
par un poids trop lourd. [...]

Ils étaient bien pales, tous les deux, en quittant leur lit de
verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci; I'ardent soleil
était éteint pour leurs yeux; ils s’apercevaient de la solitude
et du silence. Ils marchaient rapidement I'un prés de l'autre,
sans se parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus
ennemis irréconciliables, comme si un dégoilt se fut élevé entre
leurs corps, une haine entre leurs esprits.

Guy de Maupassant
Une partie de campagne, Le Livre de poche, 2008, p. 28
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La yole semblait glisser

158 Henriette étendue & c6té d’Henri, en plongée (plan moyen).
Géne des deux amants. Henri détourne son visage d’Henriette
et regarde droite-cadre. 160 Plan d’ensemble de la rive. Le ciel
est chargé, les herbes sombres. 161 Des herbes, un arbre, agités
par le vent. Ciel orageux (plan de demi-ensemble). 162 Des arbres
sombres se détachent sur des nuages orageux (léger travelling
latéral). 163 Des herbes sombres (gros plan) sur un ciel d’orage.
164 Un arbre agité par le vent, en contre-plongée et en plan
serré. 165 Des herbes au bord de I'eau (plan rapproché). 166 Les
mémes, plus sombres, se découpant sur le ciel. 167 Un gros nuage
noir traverse le ciel. 168 Travelling arriére rapide (prise d’une
barque) sur la riviére ou tombent de grosses gouttes de pluie
(Gros plan). 169 Plan plus large. Travelling arriére découvrant
la riviére et ses bords. 170 Plan d’ensemble de la riviere baignée
de pluie (travelling arriére). L’'image devient floue. FONDU AU NOIR.
171 Apparait la méme vue générale de la riviére, par temps
calme, avec en surimpression:

Des années ont passé avec des dimanches tristes
comme des lundis. Anatole a épousé Henriette et un certain

dimanche que voici...

180 HENRI (gros plan): Je viens souvent ici. Tu sais, j'y ai

mes meilleurs souvenirs. 181 HENRIETTE (Gros plan avec Henri
en amorce): Moi j'y pense tous les soirs. 182 Plan rapproché
d’Anatole se réveillant et passant la main dans sa tignasse
(musique dramatique) 183 Gros plan d’Henriette qui pleure.
184 Gros plan d’Henri. [...]

ANATOLE, en off: Alors, ma bonne, je crois qu’il est temps de
nous en aller!

HENRIETTE, des sanglots dans la voix: Oui. Oui. Oui... Oui.

Jean Renoir
Scénario du film Une partie de campagne, Le Livre de Poche, 2008, p. 82 et 86
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Des ailes pour planer au-dessus de la vie!
Des ailes pour planer au-dessus de la tombe et
de la mort!

Vincent Van Gogh Lettres & son frére Théo, Gallimard, coll. “L'Imaginaire”, 1988

20 - Soir. La ville au loin.
Marie et Woyzeck

Marie: Dis, la ville est la-bas, loin. Il fait sombre.
Woyzeck: Reste encore. Viens, assieds-toi.

Marie: Mais il faut que je parte.

Woyzeck: Tu ne te blesseras pas les pieds, en courant.
Marie: Comme tu es!

Woyzeck: Sais-tu combien cela fait au juste, Marie?
Marie: Deux ans a la Pentecdte.

Woyzeck: Sais-tu combien cela durera encore?

Marie: Il faut que je parte. La rosée du soir tombe.
Woyzeck: Tu as froid, Marie? et pourtant tu es chaude.

Comme tes lévres sont brilantes, I’haleine brilante d’une putain.

Pourtant je donnerais ma place au paradis pour les embrasser
encore une fois. Quand on est froid, alors on n’a plus froid.
Tu n’‘auras pas froid dans la rosée du matin.

Marie: Qu’est-ce que tu dis?

Woyzeck: Rien. (Silence.)

Marie: La lune se léve, rouge.

Woyzeck: Comme un fer sanglant.

Georg Biichner
Woyzeck, trad. Bernard Dort, in “Références”, TNS 83/84, p. 38-39
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Molnar écrivit ce conte a I’dge de trente et un ans pour
I’édition de fin de semaine du Quotidien de Pest. Cette nouvelle
lui servit de canevas pour sa “légende de banlieue”, Liliom,
créée en 1909 a Budapest.

Conte pour s’endormir

Il était une fois un étre étrange qui vivait dans une pauvre
baraque, dans le bois qui bordait la ville. On I'appelait Zavoczki.
Ce Zavoczki était un véritable vaurien, il vexait tout le monde,
se battait souvent, donnait parfois des coups de couteau, il
volait, trompait, dérobait et était pourtant un bon gars que
sa femme aimait beaucoup. Il était tantdét bonimenteur devant
I'une des baraques, tantot vivait des mois durant de ce qu'il
dérobait a d’autres au jeu de cartes.

Chez lui, il n'y avait pas d’argent, et Zavoczki avait honte de
ne pas avoir d’argent. Son cceur saignait de voir sa femme, avec
son petit visage bléme, obligée de se contenter de pain sec
comme tout diner, mais pour éviter qu’elle ne s’en apercit, il
se montrait particuliéerement dur et sévére avec elle. “Tu
gaspilles tout I'argent, impossible créature!” Et le petit visage
bléme le regardait alors tristement, au bord des larmes.
Mais zavoczki levait le poing: “Ne pleurniche pas, ou je te réduis
en bouillie!” Sur ces paroles, il sortait en claquant la porte,
se cachait dans la cour et pleurait toute la nuit amérement.
Cependant, le petit visage bléme n‘osait pas méme pleurer seul
en silence parce qu'il le lui avait interdit. C’était ainsi. Mais ils
pensaient I'un a I'autre toute la journée, et Zavoczki n'en
disait rien. Habituellement, il rouait alors de coups le concierge,
ou poignardait un policier dans le dos avant de prendre la
fuite. Par un samedi soir pluvieux, Zavoczki était assis sur le
bord d’un fossé en compagnie d’un autre escroc quelque part
dans les parages de la rue Hermina. Ils jouaient aux cartes sous
la pluie. La nuit tombait déja, et I'on reconnaissait a peine
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les cartes, d'ailleurs la pluie avait aussi délavé les couleurs
des images. Ce seul fait n'aurait certes pas géné zZavoczki,
puisqu’il connaissait aussi le verso des cartes, mais cela
donna lI'occasion a lI'autre homme d’interrompre le jeu. “Merci
bien, Monsieur”, dit-il en rampant hors du fossé. “Ca ne se
fait pas!” hurla zavoczki. “J’ai triché pour rien, tu m'as gagné
tout mon argent, mes trois couronnes. Continue de jouer!”
Mais I'autre invoqua I’heure tardive et la pluie. Et s’enfuit.
Alors, Zavoczki sortit son couteau de cuisine et prit la rue
Francia jusqu’au remblai des Chemins de Fer Royaux de Hongrie.
Monsieur Linzmann, le trésorier de l'usine de peaux, avait
coutume de longer ce remblai le samedi soir, quand il apportait
leur salaire aux ouvriers. Il se cacha non loin du remblai des
Chemins de Fer Royaux de Hongrie et attendit Monsieur Linzmann
pour le poignarder et lui prendre |I'argent. Mais il attendit

en vain. Il se dit alors qu’il était peut-étre arrivé trop tard.
Monsieur Linzmann avait déja sorti I’argent et était méme
déja retourné en ville avec son sac vide. Quelle maudite histoire,
ce jeu de cartes! A cause de lui, on rate les choses les plus
importantes.

Zavoczki rampa sur le remblai des Chemins de Fer Royaux de
Hongrie, et deux larmes roulaient sur son visage crasseux;
soudain, il palit, puis sourit et s’écria: “Julia zeller! Julia zeller !"
C’était le nom de sa femme. Et il saisit le couteau de cuisine

a deux mains, le retourna contre soi et se le planta dans le
cceur. Il mourut tout de suite, roula au bas du remblai des
Chemins de Fer Royaux de Hongrie, avec dans la poche un jeu de
cartes crasseux et trois boules d’ivoire dont il s’était servi
pour jongler, dans les cheveux une plume de coq, mais sur les
lévres le nom de la douce petite bonne: “Julia zeller! Julia
Zeller!”.

Zavoczki resta seize années au purgatoire. Dire que le
purgatoire brile est un grand mensonge. Le purgatoire n‘est
rien d’autre qu’un rayonnement rose trés fort dans lequel on
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doit rester plongé un grand nombre d’années, jusqu’a ce qu'il
ait aspiré tout ce qu’il y a de mauvais en I’"homme. [...] Quand
un jour le Créateur traversa les flammes roses, Zavoczki prit
la parole: “S’il vous plait, mon seigneur”, dit-il, “ai-je encore le
droit de retourner sur terre pour une journée parce que j'y ai
oublié quelque chose ?” “Vous en avez le droit”, dit le Créateur,
car avec ceux qui sont depuis si longtemps au purgatoire

on parle plus poliment. Le Créateur lui donna un petit billet
ou était écrit qu’il obtenait vingt-quatre heures de congé.
Sa femme habitait une petite maison ouvriére. zavoczki frappa
a la porte. Sur ce, la porte s’ouvrit, et une jeune fille apparut
sur le seuil. Elle devait avoir seize ans, et notre homme la
reconnut tout de suite comme étant sa fille. La jeune fille
demanda sévérement: “Que voulez-vous ?” Zavoczki se couvrit
le coeur de la main gauche afin que la jeune fille ne plt voir le
trou qu’avait fait le couteau dans son manteau en haillons. [...]
Elle dit: “Partez.” Et disant cela, elle saisit la poignée pour
fermer la porte au mendiant. A cet instant-1a, toute la colére
que le purgatoire avait peu a peu éteinte en lui durant ces
seize années resurgit en Zavoczki. Et il frappa cette petite
main blanche qui se tendait vers la porte pour la lui claquer
au nez, pour toujours. [...] La jeune fille alla voir sa mére dans
la chambre. “C’était un mendiant vétu de haillons”, dit-elle.
“Il m'a frappée a la main, juste quand j'allais fermer la porte”.
La mére demanda d’une voix tremblante: “Et ensuite 2~
“Ensuite, il est parti. Il m'a frappée fort sur la main, mais cela
ne m’'a pas fait mal. C'était comme si quelqu’un m’avait caressée
tendrement. Le contact de sa grosse main calleuse m’a semblé
aussi doux que des lévres ou un cceur”. “Je sais”, dit la femme
tout doucement en continuant de coudre. Et elles n’en parlérent
plus jamais et vécurent jusqu’a ce que leur mort arrive.

Ferenc Molnar
Conte pour s’endormir, trad. Niki Théron, in Liliom, livret du TNS, 2002, p. 9-10 et 12-14
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Le suicidé

Si je me tue, ce ne sera pas pour me détruire, mais pour me
reconstituer, le suicide ne sera pour moi qu’un moyen de me
reconquérir violemment, de faire brutalement irruption dans
mon étre, de devancer |'avance incertaine de Dieu. Par le
suicide, je réintroduis mon dessin dans la nature, je donne pour
la premiére fois aux choses la forme de ma volonté. [...] Je
me place entre le beau et le laid, le bon et le méchant. Je me
fais suspendu, sans inclination, neutre, en proie a I'équilibre
des bonnes et des mauvaises sollicitations.

Car la vie elle-méme n’est pas une solution, la vie n’a aucune
espéce d’existence choisie, consentie, déterminée. Elle
n‘est qu’une série d’'appétits et de forces adverses, de
petites contradictions qui aboutissent ou avortent suivant
les circonstances d’un hasard odieux. Le mal est déposé
inégalement dans chaque homme, comme le génie, comme la folie.
Le bien comme le mal sont les produits des circonstances et
d’un levain plus ou moins agissant. Nous ne sommes que des arbres
aprés tout, et il est probablement inscrit dans un coude
quelconque de |'arbre de ma race que je me tuerai un jour donné.
L'idée méme de la liberté du suicide tombe comme un arbre
coupé. [...] Je sens la mort sur moi comme un torrent, comme
le bondissement instantané d’une foudre dont je n‘imagine
pas la capacité. [...]

Méme pour en arriver a I'état de suicide, il me faut attendre
le retour de mon moi, il me faut le libre jeu de toutes les
articulations de mon étre. Dieu m’a placé dans le désespoir
comme dans une constellation d’impasses dont le rayonnement
aboutit & moi. Je ne puis ni mourir, ni vivre, ni ne pas désirer
de mourir ou de vivre. Et tous les hommes sont comme moi.

Antonin Artaud
CEuvres complétes, I, Gallimard, coll. “nrf”, 1970, p. 312-314

Si nous prenons le train pour nous rendre a Tarascon
ou a Rouen, nous prenons la mort pour aller dans
une étoile. Ce qui est certainement vrai dans ce
raisonnement, c’est qu’étant en vie nous ne pouvons
pas nous rendre dans une étoile pas plus qu’étant
morts nous ne pourrions prendre le train.

Vincent Van Gogh Lettres & son frére Théo, Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, 1988

Pére

Pére, je viens! Oui mon pére céleste,

Tu m’appelles, que ta bienveillante volonté soit faite, merci,
grand merci, gloire a toi, Dieu de miséricorde, de me regarder
avec amour malgré ma trés grande faute et de m’estimer digne
d’étre a toi, grand merci, de sécher aprés tant de souffrances
endurées les larmes que j'ai versées pour toi en si grand nombre.
Pére! Je remets mon esprit entre tes mains!

Pour toi, je vis, pour toi je meurs, je suis a toi mort et vivant.
Amen!

Seigneur viens-moi en aide! Seigneur fais que tout se passe bien!

Georg Biichner

Les Derniéres Paroles de Woyzeck, feuille volante possédée par le Stadtmuseum
de Leipzig, traduction de Bernard Dort, publiée in Woyzeck, “Références”,

TNS 83/84, p. 5



Ferenc Molnar

Né a Budapest le 12 janvier 1878,
et mort a New York le 1° avril 1952.
Auteur dramatique et romancier
hongrois, issu d’une famille juive
cultivée, Molnar fait des études de
droit a Budapest et a Genéve,

il se forme surtout dans les milieux
artistes de Budapest, partageant
son temps entre les salles de
rédaction, les cafés littéraires, les
bals et les casinos. Parmi ses
premiéres ceuvres, on peut lire un
recueil de nouvelles, Enfants et un
roman, Les Garg¢ons de la rue Paul
(1907), épopée des “gosses” de
Pest. La méme année, il écrit Le
Diable, une comédie, plaidoyer pour
I'amour libre. En 1909, avec Liliom,

il connait la renommée. Puis il écrit,
La Nuée blanche (1916), piéce
inspirée de la guerre, Le Garde du
corps (1910), Le Loup (1912),
Carnaval (1917), Mode pour hommes
(1917). Molnar écrit des romans:

La Flate de Pan (1911), André
(1912), dont le héros est un jeune
Juif névrosé, Souvenirs d’un
correspondant de guerre (1916), Le
Cygne (1920) et Moulin rouge (1923).
Jeu au chdteau (1926) marque un
tournant dans sa production.
Malgré une célébrité internationale
et honoré de hautes distinctions
hongroises et étrangéres, Molnar,
a la veille de la Seconde Guerre
mondiale, quitte d’abord la Hongrie,
puis se réfugie aux Etats-Unis, ol
il demeure jusqu’a sa mort.

Galin Stoev

Né en Bulgarie. Dés 1991 il travaille
a Sofia créant au Théatre national,
des piéces de Corneille, Strindberg,
Shakespeare, Eschyle, Biichner,
Brecht, Musset... et Mishima, Pinter,
Stoppard, Ridley... A ses débuts il
signe plusieurs mises en scéne a
Londres, Leeds, Bochum, Stuttgart,
Moscou, Buenos Aires... Il rencontre
Ivan Viripaev dont il met en scéne
en 2002 Les Réves a Varna, Oxygéne
en Bulgarie et la version francophone
d’Oxygéne a Bruxelles (tournée en
Europe et en Amérique), puis en
2005 crée sa compagnie a Bruxelles,
FINGERPRINT, et met en scéne
Genése n°2 présenté au Festival
d’Avignon, Rome, Bruxelles, Paris et
Ottawa. A la Comédie-Francaise,
met en scéne La Festa de S. Scimone
(2007), Douce vengeance et autres
sketches de H. Levin, et L’Illusion
comique de Corneille (2008). En
Bulgarie, met en scéne Petite piéce
pour une chambre d’enfant et Rose
is a rose is a rose de Yana Borissova.
2010, crée La vie est un songe de
Calderdn (Liége, Modéne, Rennes,
Genéve et Varna). 2011, monte Danse
Delhi (Viripaev) a La Colline, et Le Jeu
de I'amour et du hasard a la Comédie-
Francaise. 2012, monte le Triomphe
de I'amour au Théatre des Nations
de Moscou. 2013 crée Les Gens
d’0z, (Y. Borissova) a Sofia et Le
Triomphe de I’'amour (version masculine
présentée notamment au TGP).

Il prépare son premier film: The
Endless Garden avec Yana Borissova.
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