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La pièce

À Carlotta,
Pour notre douzième anniversaire de mariage.
Mon aimée: voici le manuscrit original de cette pièce ourdie de vieux chagrin, écrite
avec des larmes et du sang. Triste cadeau, peu
opportun, peut-il sembler, pour ce jour où nous célébrons notre bonheur. Mais tu
comprendras. Je le considère comme un tribut dû à ton amour et à ta tendresse, qui
m’ont donné la confiance nécessaire pour en venir enfin à affronter mes morts et
écrire cette pièce – l’écrire avec une pitié, une compréhension et une indulgence pro-
fondes pour chacun de ces quatre maudits Tyrone.
Ces douze années, ma Bien-Aimée, ont été un Voyage vers la Lumière – vers l’amour.
Tu sais ma gratitude. Et mon amour!
Gene.
Tao House, 2 juillet 1941

Exergue de Long voyage du jour à la nuit, Eugène O’Neill, trad. Françoise Morvan, L’Arche Éditeur, Paris, 1996.

Présent et passé ne font qu’un, n’est-ce pas ? Et le
futur aussi.

Eugene O’Neill
Long voyage du jour à la nuit – Mary, acte II scène 2

Il n’y a pas d’autre temps que celui où nous vivions
ensemble dans la même maison. C’est le même jour du
matin au soir depuis dix mille jours.

Lars Norén
Embrasser les ombres, suivi de Bobby Fisher vit à Pasadena et Acte, trad. Per Nygren, Louis-Charles Sirjacq,

L’Arche Éditeur, Paris, 2003.

Lettre à Georges Nathan1

“[...] c’est l’histoire d’une journée, huit heures du matin à minuit, dans une famille de
quatre – père, mère, et deux fils – en 1912 – une journée pendant laquelle arrivent
des événements qui font surgir tout le passé de la famille et révèlent chaque aspect
de leurs relations. Une pièce profondément tragique, mais sans aucune action violente.
Quand le rideau tombe, ils sont encore là, enchaînés l’un à l’autre par le passé, chacun
d’eux coupable et en même temps innocent, méprisant, aimant, plaignant l’autre,
comprenant et ne comprenant pas du tout, pardonnant, mais cependant condamné à
ne jamais pouvoir oublier. [...]
Votre Gene.”

Lettre d’Eugene O’Neill à Georges Nathan, traduite par Françoise du Chaxel, publiée dans Les Cahiers de la

Comédie-Française n°21/Automne 1996.

1 Georges Jean Nathan publia dès 1917 dans The Smart Set, revue littéraire et critique, des pièces d’O’Neill.

Nathan fut son premier et dernier critique. Dans les années vingt, il sut attirer l’intérêt des producteurs sur

le jeune auteur.
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Le testament d’O’Neill

Lorsque finit la guerre, Eugene O’Neill a cinquante-sept ans et vit dans une semi-retraite,
quasiment retiré du monde. Aucune pièce de lui n’a été jouée depuis Jours sans fin, en
1933. Trente ans plus tôt pourtant, c’est lui qui, adaptant à des thèmes américains
la dramaturgie d’Ibsen, de Synge et surtout de Strindberg, a inventé le théâtre
américain: en 1916, lorsque, à Provincetown, sur le cap Cod, dans un hangar au bout
du quai, fut montée sa première pièce, En route vers Cardiff. [...]
Le dramaturge des années trente, c’est Clifford Odets, dont Elia Kazan met en scène
le célèbre Waiting for Lefty (1935), qui se termine sur un vibrant appel à la grève.
Spéléologue des profondeurs du moi, dans son champ clos familial, à l’écart, semble-t-il,
des grands combats sociaux, Eugene O’Neill paraît soudain appartenir à une époque
archaïque: le climat imprégné d’alcool, l’ambiance “génération perdue” de son théâtre,
sa hantise du passé, tout cela comme le rappelle Arthur Miller dans ses mémoires,
semble soudain déphasé par rapport au “cri fraternel d’indignation” que pousse Clifford
Odets “devant l’intolérable présent”.

Mais avec la représentation, en octobre 1946, de Le marchand de glace est passé
commença la redécouverte d’O’Neill. [...] Cette sorte de comédie qui ne reste pas drôle
longtemps tient à la fois des Bas-Fonds de Gorki et de En attendant Godot de Beckett.
“Behold, the Lord Cometh”, disent les Écritures, mais tout ce qu’on attend ici, dans
ce cul-de-sac, c’est la mort. Eugene O’Neill ne vit pas la reprise de 1956, triomphale,
avec Jason Robard, son acteur fétiche [...]. Ses dernières années furent pathétiques.
La maladie de Parkinson dont il souffrait depuis 1936 ne faisait que s’aggraver. Il allait
d’hôpital en hôpital. La fin de sa vie fut assombrie par des discordes et des drames
familiaux qui donnent l’étrange impression d’être sortis de son théâtre. Il ne veut
plus revoir sa fille Oona, [...] depuis qu’à dix-huit ans, elle a épousé Charlie Chaplin,
plus de trois fois son âge. Son fils Eugene, né d’un très bref premier mariage, et qui
avait douze ans lorsqu’il fit la connaissance de son père, se suicide en 1950. En 1948,
son autre fils, Shane, est condamné pour détention et usage de drogue. Eugene O’Neill
meurt en novembre 1953 au Shelton Hotel, à Boston, et est enterré dans la plus stricte
intimité.

Écrit en 1940 et déposé chez son éditeur avec comme instruction qu’on ne le publie
que vingt-cinq ans après sa mort, Long voyage du jour à la nuit est le testament
d’O’Neill. [...] On reconnaît, à peine déguisée, l’autobiographie torturée de la famille
O’Neill : son acteur de père, qui toute sa vie joua, des centaines de fois, un unique
rôle, le comte de Monte-Cristo; sa mère qui se droguait; la maison de New London,
dans le Connecticut, qui était à peine une halte dans l’errance; la corne de brume
qui met à vif les nerfs d’Edmund, le fils qui ne rêve que de retourner à la quiétude
prénatale – tout cela est repris dans un ressassement de souvenirs, de hantises et
de rancoeurs, dans un jeu d’illusions et de faux-semblants.

La même troupe qui venait de reprendre Le marchand de glace est passé monta la
pièce, d’abord à Stockholm, puis en novembre 1956 à New York. 1956 fut pour le théâtre
américain l’année O’Neill, et Arthur Miller, pour le citer à nouveau, voit désormais les
choses d’un autre oeil. Le théâtre d’Odets avait paru radical dans les années trente
parce que ses personnages étaient des exclus du système social. Mais pour qu’ils s’y
intègrent, il suffisait de réformer un peu le capitalisme: c’était au fond un théâtre
New Deal. Les personnages d’O’Neill, sont, eux, à l’intérieur du système, mais ce carcan
les étouffe; ils cherchent en vain une issue; ils crient, des profondeurs, leur
désespérance. Si quelqu’un était sur la longueur d’onde des proscrits et des exclus,
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c’était au fond, pense désormais Arthur Miller, plus O’Neill que Clifford Odets. Qu’il
s’agisse du noeud de vipères familial, de la difficulté de distinguer le rêve de la réalité,
ou de trouver sa place dans un monde où l’on est en perpétuel porte-à-faux, c’est du
théâtre d’O’Neill que procèdera directement le théâtre américain de l’après-guerre.
De Tennessee Williams à Edward Albee, voire Sam Shepard, c’est sa lignée qu’on suit.

Pierre-Yves Pétillon
Histoire de la littérature américaine, notre demi-siècle, 1939-1989, Fayard, Paris, 2003.
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Extrait

Acte II, scène 2

Le téléphone sonne dans l’entrée ; tous quatre sursautent et se figent.

[...]

TYRONE. C’était le docteur Hardy. Il veut être bien sûr que tu iras le voir à quatre
heures.
EDMUND, sombre. Qu’est-ce qu’il a dit ? Quoique, maintenant, je m’en fiche pas mal.
MARY, s’écriant sous le coup de l’émotion. Cet homme-là, je ne le croirais pas, même s’il
jurait sur une meule de bibles. N’écoute pas un mot de ce qu’il dit, Edmund.
TYRONE, d’une voix coupante. Mary !
MARY, plus émue encore. Oh, on comprend tous très bien ce qui fait que tu l’apprécies,
James ! Il ne prend pas cher ! Mais ne cherche pas à m’en faire accroire, s’il te plaît !
Le docteur Hardy, je le connais comme ma poche. Bien obligée, Dieu sait, après tant
d’années. C’est un idiot, un ignare ! Il devrait y avoir une loi qui empêche les gens
dans son genre d’exercer. Il n’a pas la moindre idée de... Vous, vous êtes au martyre,
à moitié fou de douleur, et, lui, il s’assied, il vous prend la main et il vous sort des
sermons sur la force de volonté ! Son visage se tire sous l’effet d’une souffrance
intense issue du souvenir. De ce moment, elle perd toute prudence. Avec haine et
amertume. Il fait exprès de vous humilier ! Il vous amène à mendier et à supplier ! Il
vous traite comme une criminelle ! Il ne comprend rien ! Et pourtant. C’est exactement
le même genre de charlatan au rabais qui vous a donné le remède la première fois -
et, vous, vous ne saviez même pas ce que c’était, avant qu’il ne soit trop tard ! Avec
emportement. Je déteste les médecins! Ils feraient n’importe quoi - n’importe quoi
pour vous faire continuer d’aller les voir. Ils vendraient leur âme ! Pire encore, ils
vendraient votre âme à vous, et vous ne le sauriez même pas avant de vous retrouver
en enfer !
EDMUND. Maman ! Au nom du ciel, arrête de parler.
TYRONE, d’une voix tremblante. Oui, Mary, ce n’est pas le moment...
MARY, soudain submergée de honte et de culpabilité, bégayant. Je... pardonne-moi,
chéri. Tu as raison. Inutile de se mettre en colère maintenant. Nouveau silence de
mort. Quand elle se remet à parler, son visage s’est éclairé, il est calme et sa voix et
son attitude ont retrouvé leur espèce de détachement bizarre. Je vais monter un
peu, si vous voulez bien m’excuser. Il faut que je fixe mes cheveux. Souriant. C’est-à-
dire si je peux trouver mes lunettes. Je ne serai pas longue.
TYRONE, sur un ton suppliant et plein de reproches, comme elle franchit le seuil. Mary!
MARY, se retournant pour le fixer avec calme. Oui, chéri ? Qu’est-ce qu’il y a ?
TYRONE, d’un air impuissant. Rien.
MARY, avec un étrange sourire railleur. Monte avec moi et regarde-moi faire, si tu te
méfies tellement.
TYRONE. Comme si ça pouvait y changer quelque chose ! Tu remettrais à plus tard,
voilà tout. Et je ne suis pas ton geôlier. Ce n’est pas une prison ici.
MARY. Non. Je sais bien que tu ne peux pas t’empêcher de penser que c’est une maison.
Très vite, sur un ton de contrition détachée. Désolée, chéri. Je ne voulais pas être
amère. Ce n’est pas de ta faute.
Elle se retourne et disparaît dans le salon de derrière. Les trois hommes restent
silencieux. Tout se passe comme s’ils attendaient qu’elle soit en haut pour parler.
JAMIE, brutal et cynique. Et pique donc, une de plus dans le bras !
EDMUND, avec colère. Ne parle pas comme ça !
TYRONE. Oui ! Ça va, avec ta sale langue et ton foutu argot de bon à rien de Broadway!



7

Tu n’as donc ni pitié ni décence ? Se mettant en colère. On devrait te flanquer à la
rue, et à coups de pied encore ! Mais si je le faisais, je sais sacrément bien qui viendrait
pleurer, implorer, t’excuser et gémir jusqu’à ce que je te laisse revenir.
JAMIE, le visage brusquement crispé par un spasme de chagrin. Seigneur, est-ce que je
ne le sais pas ? Pas de pitié ? J’ai toute la pitié du monde pour elle. Je comprends
bien qu’elle joue une drôle de partie — plus dure que toutes celles que tu as jouées !
Mon argot, ça ne voulait pas dire que je ne sentais rien. Je voulais juste cracher d’un
coup ce qu’on sait tous — va encore falloir vivre avec. Amer. Ça ne mène à rien, ces
maudites cures, ça ne dure presque pas. La vérité, c’est que, de cure, y’en a pas, et
qu’on a été des gobeurs d’espérer... Cynique. Jamais on n’en revient !
EDMUND, parodiant avec mépris le cynisme de son frère. Jamais on n’en revient ! Tout
est joué d’avance ! C’est rien que du bidon ! On a la vape, on est des jobards, on a
perdu la partie ! Avec dédain. Seigneur, si je prenais les choses comme toi...
JAMIE, d’abord piqué au vif il hausse les épaules et, sur un ton sec. Je pensais que
c’était le cas. Ta poésie n’est pas bien gaie. Ni les trucs que tu lis et que t’admires
soi-disant. Il désigne la petite bibliothèque au fond. Ton chouchou au nom à coucher
dehors, par exemple.
EDMUND. Nietzsche. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu ne l’as pas lu.
JAMIE. Assez pour savoir que c’est un tas de foutaise !
TYRONE. Fermez-la, tous les deux ! Il n’y a pas grande différence entre la philosophie
que tu as tirée des bons à rien de Broadway et celle qu’Edmund a prise dans ses livres.
Elles sont toutes les deux pourries jusqu’à la moelle. Vous avez tous les deux bafoué
la foi dans laquelle vous êtes nés et avez été élevés — la seule vraie foi, la foi de
l’Eglise catholique - et ce reniement ne vous a menés qu’à l’autodestruction. Ses
deux fils le fixent avec dédain. Ils oublient leur querelle et se trouvent à nouveau
unis contre lui sur ce problème.
EDMUND. C’est ça, la foutaise, papa !
JAMIE. En tous cas, on ne fait pas semblant. Caustique. Je n’ai pas remarqué que tu
te sois usé les genoux de pantalon à la messe.
TYRONE. C’est vrai que je suis un mauvais catholique pratiquant, Dieu me pardonne.
Mais j’ai la foi ! Avec colère. Et tu mens ! C’est possible que je n’aille pas à l’église
mais tous les soirs et tous les matins de ma vie je me mets à genoux et je prie.
EDMUND, mordant. Tu as prié pour maman?
TYRONE. Oui. Je prie le Seigneur pour elle depuis de longues années.
EDMUND. Alors, Nietzsche doit avoir raison. Citant Ainsi parlait Zarathoustra. “Dieu
est mort de Sa pitié pour l’homme, Dieu est mort.”



Note de la traductrice

Il m’avait semblé qu’il n’y avait pas de motifs dans le Long voyage, comme il y en avait
dans Désir sous les ormes, pas de structures récurrentes. Tout avait l’air ordinaire
et placé là au hasard. Mais, si l’on part des didascalies, on se rend compte que tout
vient de mots qui reviendront sans cesse tout au long de la pièce, et ces mots sont
comme les livres dans la bibliothèque, ils surgissent sous forme de citations, ils sont
dans le texte, avant le texte, et passent de l’un à l’autre, exactement comme les
gestes. On n’a pas du tout un texte de théâtre avec des indications scéniques
destinées à guider le lecteur mais une partition de ballet, où le phrasé, la coloration,
sont notés avec la même précision que les gestes. Tout commence avec le geste
premier: hug, une étreinte. Ce geste d’englobement est présent six fois dans le
cours de la pièce, à des moments essentiels1. Il est relayé de manière répétitive
jusqu’au troisième acte par une ébauche d’englobement qui consiste à passer un bras
autour des épaules de l’autre, geste qui peut prendre une forme violente, convulsive
(le verbe to grab). Plus souvent le geste d’approche est une sorte de caresse et de
tapotis (to pat). Les mêmes mots reviennent invariablement pour décrire des attitudes,
des gestes, des moments d’ouverture et de fermeture, d’approche, d’évitement [...]
Non seulement il s’agissait de traduire ce ressassement, mais il fallait le traduire en
prenant soin qu’il reste fondu, presque invisible, et d’autant plus précis qu’invisible.
Dès que l’on commence à prêter attention à ce dispositif très particulier de la pièce,
on se trouve amené à prendre en compte le fait que, si chacun des personnages a une
manière de s’exprimer qui lui est propre, tous emploient des mots, apparemment sans
importance, qui passent de l’un à l’autre et constituent des réseaux d’une complexité
redoutable. Afin d’éviter d’entrer dans des explications trop fastidieuses, je me
bornerai à un exemple, les variations sur le thème de Dieu. A s’en tenir à ce qui est
dit, Dieu n’est qu’une absence : pour Edmund, citant Nietzsche, Dieu est mort ; pour
Tyrone, Dieu est un objet de prières servant à se donner bonne conscience ; pour
Jamie, un objet de blasphème et pour Mary, un objet de regret, mais ce qu’elle regrette,
ce n’est pas Dieu, c’est sa foi perdue, et toujours en référence à la Vierge Marie
dont elle porte le nom. Cependant, lorsque, commençant à s’interroger sur la fréquence
du nom de Dieu dans la pièce, on essaie de chercher un équivalent pour chaque allusion,
on se trouve devant un véritable puzzle. God, God Almighty, by God, thank God, I
hope to God, I wish to God, for God’s sake, for God’s love, for the love of God, God
save me, God bless her, Mother of God, chaque expression entre en relation avec des
variations (Gosh, Lord, Christ, Jesus, Heavens) et des expressions qui marquent
justement pour une raison ou pour une autre l’opposition au nom de Dieu (for Pete’s
sake, for Christ’s sake, thank Heavens, good Heavens, thank goodness)2. On pourrait

8

1 Tyrone revient au geste inaugural (he suddenly hugs her to him) lorsqu’il fait une dernière tentative pour
que Mary renonce à la drogue, et il est précisé qu’il parle d’une voix entrecoupée : brokenly. La même scène
recommence entre Mary et Edmund : she hugs him to her : elle se l’étreint — puis retire son bras — Edmund
parle alors d’une voix rompue, brokenly.

2 Les solutions adoptées ont été, pour God, bon Dieu, pour God Almighty, Dieu Tout Puissant, pour by God,

bon Dieu de bon Dieu, pour thank God, Dieu merci, pour I hope to God, Dieu fasse que..., pour I wish to God,

Dieu veuille, pour for God’s sake, au nom du ciel, pour for God’s love, for the love of God, pour l’amour de

Dieu, pour God bless her, Dieu la garde, pour Mother of God, Sainte Mère de Dieu, pour Gosh, cristi, pour Lord,

Seigneur Dieu, pour Christ et Jesus, Seigneur, pour Heavens, ciel, pour Thank heavens, grâce au ciel, pour for

Pete‘s sake, nom d’un chien, et pour les expressions à connotations anglo-irlandaises, God save me, Dieu

m’assiste, et Glory be to God (expression utilisée par Tyrone citant sa mère) Dieu soit loué. Ces solutions ont

été adoptées en tenant compte du contexte et du réseau des relations des expressions entre elles.
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croire que ces expressions sont employées au hasard, mais il suffit de se pencher un
peu sur les occurrences pour voir que le fait que Dieu soit absent et omniprésent
n’est pas seulement la caractéristique majeure de la pièce : Mary ne prononce, au
contraire de tous les autres personnages, pas une seule fois le nom de Dieu ; les
expressions qu’elle utilise (good Heavens, Heavens, juste ciel, ciel) sont précisément
des dérobades, des aménagements. Le fait qu’Edmund commence par Gosh, puis for
Pete’s sake, le situe aussi en marge par rapport à Tyrone qui, lui, commence par by
God — se plaçant d’entrée de jeu sous le signe de Dieu, alors que Jamie, lui, dès sa
première réplique associe Dieu et damnation (God damned il !). [...]
Il est certain que rendre la finesse des oppositions de manière à donner toute sa
force à chaque occurrence était impossible, mais il a bien fallu trouver un équivalent
pour chaque terme afin d’éviter de déconstruire un réseau si serré. Si l’on ne respecte
pas l’organisation d’ensemble qui fait, par exemple, qu’Edmund, pour la première et la
seule fois, s’exclame Dieu Tout Puissant quand il juge la conduite de son père et
l’insulte, alors on se voue à ne rien traduire: c’est seulement une fois situé dans
l’ensemble que God Almighty prend sa valeur, non comme juron ou exclamation banale,
mais comme façon de légitimer la rage en se plaçant devant le tribunal de Dieu, et
donc, paradoxalement, de prendre le parti de Dieu, de le ramener, contre soi, au lieu
d’où on l’avait chassé.
J’ai d’abord cherché à traduire cette finesse, cette complexité d’éléments destinés
à rester invisibles comme les notes dans une partition et il m’a semblé que ces éléments,
progressivement mis en place, s’assemblaient pour amener le grand élan lyrique de la
fin du dernier acte, construit sur des citations de Baudelaire, de Swinburne et de
Dowson, issus, eux aussi, de la bibliothèque, et qui font de cette pièce un étrange
poème dérivant de poèmes qu’il prend en abyme.

Note du traducteur, Françoise Morvan, Long voyage du jour à la nuit, Eugène O’Neill, L’Arche, 1996.
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Projet de mise en scène

Chemin de traverse
Entretien de Célie Pauthe avec Denis Loubaton

Denis Loubaton : Long voyage du jour à la nuit raconte l’histoire d’une famille, celle
de l’auteur, qui bien qu’étant parfaitement établie et intégrée – son père était une
très grande vedette du théâtre –, demeure une famille d’irlandais déracinés, des
êtres amputés, dans une sorte d’errance perpétuelle. Paradoxalement, dans ce qui
pourrait se lire comme un projet d’autofiction, O’Neill se représente lui même sous
l’identité d’un mort: Edmund ce frère né – et mort – quelques années avant sa naissance.
Et ce double évident de l’auteur, le cadet de la famille, dit à un moment: c’est une
erreur de m’avoir fait naître. Comme s’il paraphrasait ce vers de Heine dans le poème
Morphine: “le mieux serait de ne pas être né”. Comment as-tu découvert cette pièce
qui brouille ainsi les pistes?

Célie Pauthe : Alain Ollivier, il y a deux ans à peu près, me l’a remise entre les mains:
“Tu devrais la lire, elle devrait te plaire. Tu verras, c’est une belle pièce...”. Je pense
très souvent à lui pendant le travail. J’aimerais pouvoir lui raconter notre joie au fur
et à mesure de notre plongée dans la pièce, joie et vertige mêlés d’y découvrir de
jour en jour un tel continent humain... comme si ces quatre actes étaient en fait un
concentré, juste l’écume, la pointe d’un iceberg gigantesque qui contient toute une
vie d’homme et de poète...
Ce qui m’a immédiatement fascinée à la lecture, c’est la nature très particulière des
liens unissant ces quatre êtres : leur interdépendance absolue, l’amour doublé de
haine – le manteau et sa doublure, dirait Strindberg –, la force qui se dégage de ce
quatuor familial, la loyauté, la sincérité avec laquelle ces êtres se disent tout, ne
s’épargnent rien, y compris à eux-mêmes. Chacun d’eux coupable et en même temps
innocent... Sans jamais qu’O’Neill n’en juge aucun, ne désigne un responsable, ou ne
cherche à régler des comptes.

D.L. : Comment O’Neill parvient-il à échapper au psychodrame, à transcender son
matériau biographique?

C. P.: Par l’écriture. Plus on met cette oeuvre sur l’établi, plus on est saisi par la ma-
nière dont l’interdépendance de ces êtres est inscrite dans le corps même de l’écri-
ture. Ils emploient les mêmes mots, passent par les mêmes chemins, se heurtent aux
mêmes impasses. On pourrait presque dire qu’ils ne cessent de se citer, de se piller
les uns les autres. On n’est pas dans une structure cathartique, au sens où la parole
serait libératrice. Mais face à une parole cernée par le ressassement, la redite, la
variation, comme si la parole était prise dans un filet de correspondances qui cou-
rent des uns aux autres.

D. L.: Comme si O’Neill enchâssait son histoire familiale dans le cadre formel de la tra-
gédie classique pour s’arracher au psychodrame de l’auto-analyse.

C. P. : Quand on se plonge dans les brouillons, on se rend compte qu’au départ, O’Neill
étalait le temps sur plusieurs années, envisageait même le texte sous forme d’un
journal. Son premier geste de dramaturge est donc d’avoir lié deux événements qui ne
l’étaient sans doute pas dans la réalité : l’annonce de sa tuberculose à l’âge de 25
ans d’où découle dans la pièce la rechute de la toxicomanie à la morphine de sa mère.
L’oeuvre commence ainsi: sa mère revient de cure. On pourrait croire que la vie normale
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va reprendre. Puis, immédiatement, l’écrivain corrèle ces deux événements et trouve
cette forme tragique où l’action se condense en une seule journée, de l’aube à minuit.
Et c’est au cours de cette seule et même journée, dans ce seul et même lieu, que se
révèlent, peu à peu, tous les éléments du passé qui vont dilater le temps comme à
l’infini.

D. L. : Tu as choisi de rendre présent sinon O’Neill vieux, du moins une figure de vieil
homme venu trouver refuge dans un hôtel où soudain surgissent les fantômes du
passé. Et tu déplaces l’action de 1912 pour la transporter dans les années quarante.
D’où est venue cette intuition, ce rêve d’une fiction première, ou d’une fiction zéro1,
comme le disait Vitez, dans ton projet de mise en scène?

C. P. : Et bien, je crois de l’envie de raconter théâtralement cet abîme vertigineux
qu’O’Neill invente en se glissant lui-même dans un des personnages de cette fiction
autobiographique, et en usurpant comme tu le disais l’identité d’un frère mort en bas
âge. La genèse de l’écriture est totalement romanesque... cet homme qui s’enferme
avec ses morts, comme Lavinia dans Le Deuil sied à Electre, et qui exige par testament
que rien ne soit publié ni joué pendant vingt-cinq ans après sa mort... Voeu qui sera
immédiatement trahi...

Et puis, la temporalité de l’oeuvre est elle aussi constamment mise en abîme, cyclique,
dans un mouvement permanent de retournement. Ces êtres passent leur temps à
chercher dans le passé des éléments de réponse qu’ils ne trouvent d’ailleurs pas,
quelque chose qui aurait été perdu ou manqué. Et il y a cette idée, énoncée par le
personnage de la mère, que présent, passé et futur ne font qu’un. Comme dans les
Carnets de Combat de nègre et de chiens de Koltès, ces êtres sont constamment
gros d’autres êtres, de leur jeunesse, de rêves artistiques qui s’incarnent à travers
des personnages de Shakespeare, par exemple, abondamment cité. Ils ne contiennent
pas seulement des doubles. Quand on les déplie de l’intérieur, on s’aperçoit qu’ils
sont plusieurs, comme des poupées gigognes, enchâssés les uns dans les autres.
Cette structure, ce mélange des temps, sont inscrits dans l’écriture. L’idée a alors
cheminé, non pas d’imaginer que l’auteur soit présent, comme dans une dramaturgie
pirandellienne, mais plutôt comme un hiatus dans une photographie de famille. Montrer
que le dialogue ne s’est jamais interrompu entre 1912 et 1940, entre l’époque de la
fiction et celle de l’écriture.

Et bien sûr il y a l’exergue, qui fait intégralement partie de l’oeuvre : sa dédicace à
Carlotta, sa femme, dans laquelle il écrit qu’il a eu enfin le courage d’affronter ses
morts. D’où l’idée, concrète et simple, née de ces mots-là, d’un huis clos familial – cet
apparent huis clos – traversé par deux temporalités : la fiction elle-même, 1912, et le
temps même de l’écriture, 1940. Faire apparaître la figure du survivant confronté à
ses morts, obsédants, qui ne le lâchent pas et réciproquement, faire de la scène le
présent et le lieu de ces retrouvailles et de ces confrontations.

1 “Jusqu’à la nausée nous parlons de la “fiction zéro”. Oui, oui, les actions des acteurs (ou des personnages)

sont produites par une fiction (une fable) qu’ils sont censés raconter. Il y a une autre histoire, plus avant,

plus profond. J’ai compris ceci : tout le théâtre que j’ai fait fut celui de cette fiction zéro, cette histoire

avant l’histoire qui contient presque par hasard l’histoire contée. Un point central, d’où est tenu tout le

faisceau ; et je n’ai vraiment aimé ce que j’ai fait que lorsque j’ai maintenu cette fiction en amont des autres.”

L’Art du théâtre (collectif), n°1, Antoine Vitez, Actes Sud Théâtre, printemps 1985.
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D. L. : Pourquoi une chambre d’hôtel ?

C. P. : C’est parti de la biographie d’O’Neill, du déracinement, de l’exil. Ses dernières
paroles auraient été : “Je suis né et mort dans une putain de chambre d’hôtel.”
L’hôtel est constamment présent puisque l’oeuvre raconte l’histoire de la vie des
Tyrone, vivant au gré des tournées du père, acteur, de chambre d’hôtel en chambre
d’hôtel, de province en province, sans avoir jamais pu bâtir une vraie maison, si ce
n’est cette maison d’été où la famille se retrouve – simulacre de maison, comme ne
cesse de le dénoncer Mary. Le thème de ne pouvoir appartenir à aucun lieu est
central. Ils sont tous déracinés, et cela remonte à l’exil irlandais. On imagine Ellis
Island, les grandes émigrations irlandaises du XIXe siècle, la grande famine. Comme si
cet exil sans fond leur collait à la peau, les contaminait tous.

D. L. : Exilés aussi de leurs propres rêves, espoirs, ambitions, quand bien même pour
certains ils ont réussi ?

C. P. : Ils ont tous perdu quelque chose. Un rêve, un idéal, une exigence. La perte les
tiraille, les déchire et à la fois les fédère.

D. L.: La pièce contient en fait peu d’action. On a plutôt l’impression que les
personnages répondent à un mouvement de rétrospection, de régression même pour
Mary. Seraient-il condamnés à bégayer, comme s’ils étaient pris dans la répétition
éternelle de leur histoire, errants pour l’éternité, des âmes mortes?

C. P. : Je ne suis pas sûre, car l’oeuvre serait alors sans issue. Dans une lettre
postérieure, O’Neill note qu’elle est sans doute sa pièce la plus apaisée. Non, ces
revenants ne sont pas des âmes errantes, des ratiocineurs, des êtres perdus dans
les limbes qui ne feraient que rejouer l’échec de leur vie dans une sorte de plainte
perpétuelle. Ils sont mus par le désir, un désir d’une violence inouïe. De même qu’ils
sont tous à la fois innocents et coupables, s’ils reviennent ce jour-là, c’est pour
demander tour à tour justice et pardon, c’est pour exiger d’être entendus. Ce qui
les convoque, c’est l’impossibilité de reposer en paix, ils sont morts en colère, plein
de ressentiment, de frustration et de peine contre la vie. C’est toi qui disais cela :
ils sont maudits, ils n’ont trouvé ni la paix, ni la sagesse.

D. L. : De fait, le dernier acte est formellement écrit de manière très différente. Une
autre parole surgit. On a l’impression qu’ils ne sont plus enfermés dans les conflits,
mais qu’ils les débordent. On s’approche de cette forme d’apaisement dont parle
O’Neill ?

C. P.: Oui, tout à fait. L’indulgence et le pardon. Il fait de ce dernier acte l’acte des
confessions où chacun – père, frère, mère – va déposer les armes. Les armes contre
les autres, mais surtout contre eux-mêmes. On sort du champ de l’affrontement des
trois premiers actes pour entrer dans celui de l’écoute. L’écoute de ces vies ô
combien tourmentées, heurtées. Comme si O’Neill lui-même se mettait à écouter tout
ce que chacun a emporté, tout ce qu’il n’avait peut-être pas alors entendu, et aussi
peut-être tout ce que chacun, à sa façon, lui a laissé pour la route... La présence du
survivant, du poète apparaît, dans le dernier acte, de façon évidente. Cet acte est
pour O’Neill une manière vive et singulière de déplier son geste poétique, à travers
son héritage. De lier la question de l’héritage à celle de l’invention d’une langue,
d’une littérature. Il en sort bâtisseur. C’est cela l’étrange renaissance qui jaillit du
dernier acte... Une renaissance qui prend la forme d’un élan lyrique, poétique, comme
un brasier sur des cendres, comme s’il avait réussi à trouver, à travers tous les
rêves artistiques brisés, déchus de la famille (rappelons qu’ils sont tous ou se sont
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tous rêvés acteur, poète, musicien), sa voix propre. Ses morts, O’Neill les a volés,
pillés, peut-être même torpillés... C’est aussi pour cela que l’oeuvre est aussi
troublante... parce qu’elle noue la question de l’héritage artistique, de la transmission,
à celle du complexe du survivant, de la honte d’être en vie, honte peut-être aussi
d’avoir adossé, construit son oeuvre sur leurs échecs, sur leur capacité à
s’auto-détruire, tant dans leurs rêves que dans leurs propres corps.

D. L.: Et justement, cet excès dans lequel les personnages semblent s’abîmer, que ce
soit pour le frère et le père dans l’alcool ou pour Mary dans la morphine, est-elle
pour toi une sorte de descente aux enfers?

C. P. : J’ai souvenir de la toute première lecture, cette impression qu’au fond, le
premier motif tragique, celui de la rechute, la morphine, ce qui génère la tragédie,
est aussi paradoxalement ce qui la rend respirable. Ce qui coupe Mary des autres
personnages, l’éloigne de plus en plus, est aussi ce qui la rajeunit, la libère. Par moments,
on frôle la comédie. Dans les actes les plus sombres jaillit une légèreté inattendue.
Comme si la morphine, qui détruit inexorablement, pouvait aussi devenir sur le plateau,
grâce à l’art poétique d’O’Neill, ce qui précisément permet de voyager entre les
âges, offre des points d’échappée. Les substances psychotiques créent alors, non
seulement du jeu, mais une étrange libération, l’impression que l’étau se desserre.
Comme si, grâce à la morphine, Mary retrouvait ce qu’elle avait perdu... Ou comme si la
morphine permettait à Mary de se frayer ce que Valérie [Dréville] appelle un chemin de
traverse, un étrange chemin vers la lumière.

Entretien réalisé le 2 janvier 2010 pendant les répétitions du Long voyage du jour à la nuit.
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Le Triomphe du temps, extraits

[...]
Je m’en vais retourner vers la mère, vaste et douce,
Mère et amante des hommes, la mer.
Je vais moi seul, descendre jusqu’à elle,
L’étreindre, l’embrasser et me fondre en elle,
A elle m’agripper, avec elle lutter et l’enlacer.
Oh, mère blanche et belle, toi qui es née
En des temps anciens et n’eus ni soeur ni frère,
Libère mon âme comme ton âme est libre.
Ô ma mère, belle et ceinte de vert,
Mer vêtue de soleil et de pluie,
Tes baisers doux et forts sont puissants comme le vin,
Tes étreintes immenses sont âpres comme la douleur,
Sauve-moi, cache-moi au sein de tes vagues,
Trouve-moi une tombe entre tes mille tombes,
Tombes pures, habitées et glacées,
Creusées sans mains dans un monde sans tache.
Je vais dormir, suivre le mouvement des navires,
Changer comme changent les vents, fluer avec le flot,
Mes lèvres vont se repaître de l’écume de tes lèvres,
Tu avanceras, j’avancerai, et avec toi je refluerai,
Endormi, je ne saurai si elle existe, si elle a existé,
Comblé de vie jusqu’aux yeux, jusqu’à la chevelure,
Comme une rose est comblée jusqu’à la pointe de ses feuilles
De l’été splendide, de parfum et d’orgueil.
[...]
Mère belle, nourrie de la vie des hommes
Tu es, dit-on, subtile et cruelle en ton coeur.
Tu as pris et ne rendras pas,
Tu es gorgée de tes morts, tu es glacée comme eux,
Mais la mort est ton pire présent,
Tu te nourris de nos morts, ô mer, notre mère,
Mais quand t’es-tu nourrie de notre cœur ? Quand ?
Toi qui nous as fait don de l’amour, nous l’as-tu repris ?

Algernon Charles Swinburne
Poèmes choisis, trad. Pascal Aquien, José Corti, Paris, 1990.
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La mère morte (fragments)

La “mère morte” est, contrairement à ce que l’on pourrait croire, une mère qui
demeure en vie, mais qui est pour ainsi dire morte psychiquement aux yeux du jeune
enfant dont elle prend soin. La mère, pour une raison ou pour une autre, s’est déprimée.
Je crois qu’il est important de souligner que le cas le plus grave est celui de la mort
d’un enfant en bas âge.
Le patient a le sentiment qu’une malédiction pèse sur lui, celle de la mère morte qui
n’en finit pas de mourir et qui le retient prisonnier. La mère morte avait emporté
l’essentiel de l’amour dont elle avait été l’objet, l’essentiel de l’amour dont elle avait
été investie avant son deuil : son regard, le ton de sa voix, son odeur, le souvenir de
sa caresse.
Le noyau froid [de la mère morte] brûle comme la glace et anesthésie comme elle. Ce
sont à peine des métaphores.
Ces patients se plaignent d’avoir froid en pleine chaleur. Ils ont froid sous la peau,
dans les os, ils se sentent transis par un frisson funèbre, enveloppés dans leur linceul.
Toute la structure du sujet vise à un fantasme fondamental: nourrir la mère morte,
pour la maintenir dans un perpétuel embaumement.
Car le sujet se veut l’étoile polaire de la mère, l’enfant idéal, qui prend la place d’un
mort idéalisé, rival nécessairement invincible, parce que non vivant, c’est-à-dire
imparfait, limité, fini.
Le patient passe sa vie à nourrir son mort, comme s’il était le seul à en avoir la charge.
Gardien du tombeau, unique possesseur de la clé du caveau, il remplit la fonction de
parent nourricier en secret. Il tient la mère morte prisonnière, qui demeure son bien
propre. La mère est devenue l’enfant de l’enfant.
C’est à lui de réparer la blessure narcissique.

Eugène Green
“La mère morte”, in Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Editions de minuit, 1983.
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J’en appelais à mes parents

Je m’imagine qu’une des principales forces motrices des Fraises sauvages résidait
précisément là: c’est moi que je représentais dans le personnage de mon père et je
cherchais une explication aux douloureux conflits avec ma mère. Il me semblait
comprendre que j’étais un enfant non désiré, ayant grandi dans un giron froid et que
j’étais né en un temps de crise – psychique et physique. Le journal de ma mère a
confirmé, plus tard, mon idée: en face de ce misérable nourrisson, pratiquement
moribond, les sentiments de ma mère ont été d’une violente ambivalence. [...]
Je modelais un personnage qui ressemblait extérieurement à mon père mais qui était
tout à fait moi. J’avais alors trente-sept ans, j’étais coupé de toutes relations
humaines et c’est moi-même qui coupais ces relations en voulant m’affirmer, j’étais
quelqu’un de renfermé, un raté et pas seulement un peu, mais complètement raté.
Bien qu’ayant du succès. Bien que fort. Ordonné. Et discipliné.
J’étais à la recherche de mon père et de ma mère, mais je n’arrivais pas à les trouver.
Dans la dernière scène des Fraises sauvages, il y a une forte charge de nostalgie et
un souhait: Sarah prend Isak Borg par la main et elle le conduit dans une clairière
pleine de soleil. Il peut voir, de l’autre côté du détroit, ses parents. Ils lui font signe
de la main.
À travers toute cette histoire ne passe donc qu’un thème avec d’infinies variations:
les insuffisances, la pauvreté, le vide, l’absence de grâce. Je ne mesure pas encore
et j’ignorais alors à quel point, à travers Les Fraises sauvages, j’en appelais à mes
parents: voyez ce que je suis, comprenez-moi et – si c’est possible – pardonnez-moi.

Ingmar Bergman
Images, trad. Lucie Albertini et Carl Gustaf Bjurström, Gallimard/Hors série Connaissance, Paris, 1992.
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Une autobiographie créatrice

Assistant à une représentation de Long voyage du jour à la nuit, pièce autobiographique
d’O’Neill, les spectateurs semblent percevoir la présence même de l’auteur plus âgé.
Il n’est pas un personnage sur scène, seul est représenté le monde de la famille
Tyrone (soit la famille O’Neill) en 1912. Edmund Tyrone, pâle version de la jeune
personnalité de l’auteur, ne le représente pas non plus réellement. Pourtant, les
spectateurs semblent faire l’expérience des sentiments et du point de vue de
l’auteur en train de composer son oeuvre, quelque trente années après les événements
de la pièce. [...]
Le motif ayant conduit O’Neill à créer une oeuvre dramatique d’une texture aussi
complexe vient de son besoin d’accomplir au théâtre ce qui n’avait jusque-là été
tenté que dans la narration en prose ou la poésie: une “autobiographie créatrice”.
Ce genre, ses conventions particulières, impliquent l’intégration de l’autobiographe/

narrateur dans le monde de la pièce.
M. H. Abrams, dans Natural Supernaturalism 1, utilise le terme d’”autobiographie créatrice”
pour parler d’une oeuvre moderne comme À la recherche du temps perdu de Proust, et
ses antécédents, les Confessions de Saint Augustin ou Le Prélude de Wordsworth2

notamment. Dans ces autobiographies, la vie de l’auteur se présente “non [...] comme
une narration au passé, mais comme la mémoire au présent de choses du passé”.
Abrams note à propos des Confessions, il y a “deux personnalités distinctes dans
l’oeuvre – ce que j’étais autrefois et ce que je suis maintenant”. Ainsi le jeune
Augustin coexiste-t-il dans les Confessions avec l’Augustin de la maturité. La fonction
de ces deux personnalités apparaît clairement dans la définition de l’autobiographie
créatrice donnée par Abrams : “[...] l’oeuvre d’art plus ou moins fictionnelle, qui se
rapporte au développement de l’artiste lui-même et se préoccupe de la mémoire, du
temps et des relations entre ce qui passe et ce qui est éternel, est ponctuée de
moments d’illuminations ou épiphanies ; elle fait surgir une crise qui implique la question
du sens de la vie de l’auteur et le but de ses souffrances, trouve sa résolution dans
la découverte qu’il fait de son identité et de sa vocation littéraire et du besoin qui
en découle d’abandonner son attachement au monde en faveur du détachement
artistique; l’oeuvre contient sa propre poétique, et, parfois, les circonstances de
sa propre genèse.” Ainsi l’autobiographie créatrice, grâce à la présence simultanée
des deux personnalités de l’auteur, produit-elle un autoportrait riche de l’artiste,
elle nous permet de suivre l’expérience de l’homme mûr revenant en arrière dans le
temps pour re-jouer – et méditer sur – la découverte que fait le jeune homme de sa
vocation. [...]
Long voyage du jour à la nuit est bien l’autobiographie créatrice d’O’Neill, l’observation
par l’homme mûr de sa “naissance” à l’écriture au milieu d’expériences familiales
douloureuses de jeunesse. [...] Regardant en arrière, [il] aperçoit les membres de sa
famille moins comme des bourreaux que victimes de la destinée, et il voit aussi
clairement la part essentielle qu’ils ont pris à la naissance de sa vocation d’écrivain.
Il reconnaît ses dettes en montrant dans la pièce que de l’avarice de son père lui
est venu le sens de l’intransigeance artistique, que son frère auto-destructeur l’a
initié aux écrivains modernes, les poètes en particulier, dont les visions et le style
ont façonné son art, et que de sa mère, tout particulièrement, il a reçu la disposition
à pénétrer la nature même de l’existence humaine qu’on retrouve dans ses pièces,

1 Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism : Tradition and Revolution in Romantic Literature, W. W. Norton & Co.,

New York, 1971. Abrams, né en 1912 aux États-Unis, est professeur de littérature, spécialiste du romantisme

anglais.
2 William Wordsworth, poète anglais (1770-1850) inaugure, avec Samuel Taylor Coleridge, la période romantique de

la littérature anglaise avec la publication de Lyrical Ballads (1798). Son oeuvre maîtresse, Le Prélude, est un

poème autobiographique consacré aux expériences fondatrices de sa jeunesse.
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cette compréhension de la vie humaine comme un long voyage solitaire et douloureux
du jour vers une nuit qui nous fascine autant qu’elle nous repousse. [...]
Comment une oeuvre dramatique peut-elle fonctionner comme les Confessions,
Le Prélude ou la gigantesque oeuvre de Proust? L’écriture de ces œuvres est portée
par la voix d’un unique orateur/narrateur qui se souvient et remet en scène une
époque antérieure de sa vie. Comment faire de même au théâtre sans ramener sur
scène le narrateur de la maturité comme autre personnage? O’Neill trouve la solution
en faisant du Long voyage, autant qu’il est possible sans rien sacrifier à l’interaction
dramatique, un poème épique. En ce sens, l’orateur/narrateur, dont l’identité se
trouve habituellement masquée au théâtre par l’action scénique, semble émerger
dans le monde de la pièce comme un observateur et participant invisible [...]. Cet
orateur/narrateur, la persona d’O’Neill mûr, propulse effectivement toute la pièce à
travers sa propre voix, comme le ferait l’orateur d’un poème lyrique. Et puisque sa
voix est au bout du compte une voix lyrique, elle rend tout ce qui se passe sur le
monde de la scène hautement suggestif, comme le font les mots d’un poème lyrique,
de sorte que ce que nous voyons et entendons sur scène (le monde des Tyrone en
1912) reflète tout autant l’état d’esprit de la persona plus âgée, que nous percevons
au présent.

Bruce J. Mann
“O’Neill’s “Presence” in Long Day’s Journey into Night”, extrait, trad. Laure Hémain, in Long Day’s Journay into

Night, Interpretations, Harold Bloom ed., Bloom’s Literary Criticism, 2009.

1 Eugene O’Neill a épousé Agnes Boulton en 1918. Leur fils Shane est né en 1919. Leur fille Oona naîtra en 1925.

Ils divorceront en 1929.
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Une vie meilleure

Il dormait pendant que j’écrivais les dernières lignes. Puis il s’est réveillé et m’a appelé
près de lui. Il a fait un effort terrible pour parler clairement et j’ai compris une
partie de ce qu’il disait. “Content de partir, petit – une vie meilleure – une autre vie
– quelque part” – et puis il a marmonné. Il essayait de me dire quelle vie – j’ai fait
tout mon possible, je n’ai pas compris. (Quelle justesse ! La vie au moins est logique!)
Puis il est redevenu compréhensible: “Cette vie ici – futilité! – pourriture! – toute
entière – rien de bon!”
Il y avait une expression amère sur son pauvre visage ravagé. Voilà, tu as entendu –
le verdict d’un homme bien, examinant soixante-seize ans de vie: “Futilité ! Pourriture!”
Mais c’est magnifiquement consolant de savoir qu’il croit à “une vie meilleure – quelque
part”. Je voyais bien qu’il y croyait – totalement! Il mourra avec un soupir de
soulagement. Quelles paroles étranges venant de lui, hein? On dirait une scène de
mort dans une pièce que j’aurais pu écrire. [...]
Je m’aperçois que ce que mon père garde dans son coeur comme quelque chose d’essentiel,
quelque chose qui n’est ni futile ni pourri, c’est l’amour de ma mère pour lui et son
amour pour elle. Il a jeté tout le reste par-dessus bord, mais cet amour est là –
seule réalité de ces soixante-seize ans – il leur donne un sens – et une justification à
sa vie, parce qu’il sait que cet amour au moins est beau et qu’il l’accompagnera
n’importe où – principale raison pour qu’il n’ait pas peur de s’en aller, je crois!

Eugene O’Neill
Lettre à Agnes Boulton O’Neill1, 29 juillet 1920, trad. F. du Chaxel, in A Wind of rising, a correspondence of

Agnes Boulton and Eugene O’Neill, William Davies King ed, Associated University Presses, Inc., 2000.
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Biographies

Eugene O’Neill, repères chronologiques

1878 Mariage d’Ella et James O’Neill, parents d’Eugene. 10 septembre 1878 Naissance
de Jamie. 1883 Naissance d’Edmund (meurt le 4 mars 1885). 18 novembre 1888 Naissance
d’Eugene. 1890-1896 Eugene suit ses parents en tournées (son père, joue Le Comte de
Monte-Cristo, rôle fétiche qu’il jouera pendant trente ans). 1901 Découvre que sa
mère se drogue. 1906 À Princetown, lit Nietzsche, découvre Ibsen. 1909 Épouse
Cathleen Jenking. Expéditions au Honduras où il contracte la malaria. 1910 Naissance
d’Eugene Jr (5 mai). Voyages en mer comme marin. 1912 Tentative de suicide. Reporter
au Telegraph. Divorce. Séjour en sanatorium (tuberculose pulmonaire). Découvre sa
passion pour l’écriture. 1914 Premier recueil de pièces, Thirst. Suit les cours de
Baker à Harvard. 1916-1917 Rencontre avec les Provincetown Players qui jouent En
route vers Cardiff. Long retour. Dans la zone. 1918 Épouse Agnès Boulton. La Corde.
Derrière l’horizon. L’Endroit marqué d’une croix. Le Môme rêveur. 1919 Naissance de
Shane (30 octobre). Publication des Pièces de la mer. 1920-1921 Création à Broadway
de Derrière l’horizon (prix Pulitzer). Mort de son père (10 août 1920). Anna Christie
(prix Pulitzer 1921). Différents. L’Empereur Jones au Playwright’s Theater. Le Singe
velu. Le Premier homme. 1922-1923 Mort de sa mère (fév. 1922). Enchaînés. Suicide de
Jamie (nov. 1923). Tous les enfants du Bon Dieu ont des ailes. 1924 Désir sous les
ormes. 1925 Naissance d’Oona. Marco Million. Le Grand Dieu Brown. Le Rire de Lazare.
1926-1927 Rencontre l’actrice Carlotta Monterey (été 1926). L’Étrange intermède
(Prix Pulitzer). 1928-1929 S’installe en France. Divorce d’avec Agnes. Épouse Carlotta.
Dynamo. 1931-1933 Retour à New York. Le deuil sied à Électre. Ah ! Solitude. Jours
sans fin. 1936 Obtient le Prix Nobel. Un grain de poésie. 1937 Vit solitaire à Tao-House
(Californie), torturé par la maladie de Parkinson. 1939-1941 Le marchand de glace est
passé. Travaille à son Cycle de 11 pièces. Long voyage du jour à la nuit. 1941-1942
Hughie. By Way of Obit (première pièce du Cycle). 1943 Mariage d’Oona avec Chaplin,
rupture définitive d’Oona et son père. Une lune pour les déshérités. 24 septembre
1950 Suicide d’Eugene Jr. 1951 Précise à son éditeur que Long voyage ne devra être
publiée que 25 ans après sa mort et jamais jouée. 1953 Détruit toutes les pièces du
Cycle. Meurt à Boston le 27 novembre. 1956 Création de Long voyage à Stockholm (10
fév.), puis à New York (7 nov.). 1977 Suicide de Shane.



Célie Pauthe
metteur en scène, artiste associée

Après une maîtrise d’études théâtrales à Paris III, elle devient assistante à la mise
en scène auprès de Ludovic Lagarde (Le Cercle de craie caucasien de Brecht, Le Colonel
des zouaves d’Olivier Cadiot). De 2000 à 2003, elle travaille au Théâtre national de
Toulouse comme collaboratrice artistique de Jacques Nichet: Combat de nègre et de
chiens de B.-M. Koltès, Mesure pour mesure de Shakespeare, Les Cercueils de zinc de
Svetlana Alexievitch, Antigone de Sophocle. Puis elle assiste Guillaume Delaveau pour
la création de La vie est un songe de Calderón (2003) et celle d’Iphigénie, suite et
fin d’Euripide et Yannis Ritsos (2006), Alain Ollivier pour Les félins m’aiment bien d’Olivia
Rosenthal (2005) et Stéphane Braunschweig pour Tartuffe de Molière (2008).
En 2001, elle intègre l’Unité nomade de formation à la mise en scène au Conservatoire
national supérieur d’art dramatique de Paris, où elle suit un stage auprès de Piotr
Fomenko et Jean-Pierre Vincent.
En 1999, elle collabore avec Pierre Baux et Violaine Schwartz, à la création de Comment
une figue de paroles et pourquoi, de Francis Ponge. En 2003, elle met en scène Quartett
d’Heiner Müller au Théâtre national de Toulouse (Prix de la Révélation théâtrale de
l’année décerné par le Syndicat de la critique), puis, en 2005, L’Ignorant et le Fou
de Thomas Bernhard au Théâtre national de Strasbourg (Théâtre Gérard Philipe,
Saint-Denis; Théâtre de la Criée, Marseille, 2006). En 2007, sur une proposition de
Muriel Mayette, elle crée La Fin du commencement de Sean O’Casey au Studio de la
Comédie-Française et, l’année suivante, S’agite et se pavane d’Ingmar Bergman au
Nouveau Théâtre de Montreuil (tournée T.N.S. / La Criée / Centre dramatique de
Sartrouville / Nouveau Théâtre de Besançon / Équinoxe, Scène nationale de Châteauroux).
En janvier 2011, elle met en scène Train de nuit pour Bolina de Nilo Cruz pour la biennale
de création “Odyssées en Yvelines” et créé, en mars 2011, Long voyage du jour à la
nuit d’Eugene O’Neill à La Colline.
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L’équipe artistique

Françoise Morvan
traduction

Née en Bretagne où elle vit actuellement, elle
est agrégée de Lettres et docteur d’État.
Passionnée par les voies de traverse de la
littérature, elle a publié les oeuvres du
folkloriste Luzel (dix-huit volumes). Les
problèmes qu’elle a rencontrés à cette occasion
l’ont amenée à rédiger un essai, Le Monde comme
si, sur la dérive identitaire en Bretagne (Babel,
2005) et à entreprendre de publier les grandes
collectes de contes du patrimoine français
(onze volumes parus à ce jour aux éditions
Ouest-France).
Elle a publié des essais sur les fées et les
lutins (Vie et Moeurs des lutins bretons, La
Douce Vie des fées des eaux, Babel/Actes Sud,
Lutins et Lutines, Librio), écrit des spectacles,
des émissions pour enfants diffusées par
France Culture, des contes et des comptines.
Sa traduction des poèmes de Marchak illustrés
par Lebedev (Quand la poésie jonglait avec
l’image, éditions MeMo) a inauguré un cycle de
traductions de poèmes (Filourdi le Dégourdi,
éditions du Sorbier), en écho à ses chansons et
poèmes pour enfants.
Elle a traduit, entre autres, Les Lais et Fables
de Marie de France, le théâtre complet de
Synge, et, avec André Markowicz, le théâtre
complet de Tchekhov (leur traduction de
Platonov a reçu le Molière 2006 de la meilleure
adaptation théâtrale).

Denis Loubaton
collaboration artistique

Comédien, danseur et metteur en scène, il a
enseigné à la Faculté des Arts d’Amiens durant
quatre années et dirige de nombreux stages
pour les comédiens professionnels à Paris mais
aussi au Théâtre national de Toulouse, aux
Centres dramatiques nationaux de Reims et de
Besançon.
Danseur, il travaille avec Odile Duboc durant
sept ans (Avis de vent d’ouest, Une heure
d’antenne, Entractes, Insurrection...) puis
avec Mourad Béleskir (Une petite flamme,
Les Nuits du chasseur, Les Danses invisibles,
L’Information, La Boxe de la pensée...).
Comédien, il travaille avec de nombreux metteurs
en scène: Marc Berman, Alain Ollivier, Éloi Recoing,
Robert Cantarella, Ghislaine Drahy, Romain Bonin,
Célie Pauthe et Sylvain Maurice. Pour ce dernier,
il conçoit la dramaturgie de Thyeste et Oedipe
de Sénèque, Don Juan revient de guerre de
Horváth, Peer Gynt d’Ibsen, Macbeth et
Richard III de Shakespeare. Il est devenu par
ailleurs le collaborateur artistique d’Anna

Nozière pour Les Fidèles, texte du metteur en
scène, créé en octobre 2010 au Théâtre
national de Bordeaux, de Jean-Philippe Vidal
pour Les Trois Soeurs d’Anton Tchekhov et
pour Maman et moi et les hommes d’Arne Lygre,
création en mars 2011 au Salmanazar à Épernay.
En 1996, il a également co-signé avec
Anne-Françoise Benhamou la mise en scène de
Sallinger de Bernard-Marie Koltès (Les Fédérés
à Montluçon, Centre dramatique national
d’Orléans et Le Volcan au Havre).

Guillaume Delaveau
scénographie

Après une formation de plasticien, il intègre en
1996 l’École du Théâtre national de Strasbourg,
section scénographie. Durant sa formation, il
travaille notamment avec Luca Ronconi. Il suit
des stages de mise en scène avec Mathias
Langhoff, Jean-Louis Martinelli qu’il assiste
également pour la création de Le deuil sied à
Électre d’Eugene O’Neill. Il collabore avec
Jacques Nichet, d’une part comme assistant à
la mise en scène de Combat de nègre et de
chiens de Bernard-Marie Koltès, d’autre part
comme scénographe dans Le Pont de pierres et
la Peau d’images de Daniel Danis, Mesure pour
mesure de William Shakespeare et Antigone de
Sophocle.
Il dirige à diverses reprises de jeunes comédiens
en formation à Toulouse au sein de l’Atelier
Volant et à Lyon au sein de l’ENSATT.
En juin 2000, il fonde la Compagnie X ici avec
d’anciens élèves de l’École du T.N.S. et signe sa
première mise en scène, Peer Gynt / Affabulations
d’après Ibsen. L’année suivante, la compagnie
s’installe définitivement à Toulouse. Il met en
scène Philoctète de Sophocle puis La vie est un
songe de Pedro Calderón de la Barca. Il crée
Iphigénie suite et fin, un diptyque réunissant
Iphigénie chez les Taures d’Euripide et Le Retour
d’Iphigénie de Yannis Ritsos; et, dernièrement,
Massacre à Paris de Christopher Marlowe, Ou le
monde me tue ou je tue tout le monde de
Cédric Bonfils, Vie de Joseph Roulin d’après
Pierre Michon et Prométhée selon Eschyle
d’après Eschyle.

Joël Hourbeigt
lumière

Il conçoit des éclairages scéniques pour le
théâtre, l’opéra et la danse en Europe mais
aussi en Australie, aux États-Unis, en Corée, en
Inde et en Amérique du Sud.
Il collabore régulièrement au théâtre avec des
metteurs en scène tels que Alain Françon,
Jacques Nichet, Valère Novarina ou encore
Claude Régy et, à l’opéra, avec Pierre Strosser
et Gilbert Deflo. Il travaille également avec
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Bérangère Bonvoisin, Claude Yersin, Jeanne
Champagne, Sophie Loucachevsky, Jorge Lavelli,
David Lescot, Éric Vigner, Remi Devos...
Parmi ses projets récents, Du mariage au divorce
de Feydeau et Les Trois Soeurs de Tchekhov mis
en scène par Alain Françon, Invasion de Jonas
Hassen Khemiri, mis en scène par Michel Dydim,
Le Vertige des animaux avant l’abattage de
Dimitris Dimitriadis, mis en scène par Caterina
Gozzi, Le Vrai Sang de et par Valère Novarina,
Le Freischütz de Carl Maria von Weber mis en
scène par Jean-Louis Benoit.

Aline Loustalot
son

Formée aux métiers du son et de la vidéo, elle a
été régisseur général et son pour différents
événements (sonorisation de concerts),
compagnies (Carré Brune, Galapagos) et
festivals (Printemps de Bourges, Médiévales de
Carcassonne, Festival d’Avignon IN et OFF).
De 2000 à 2010, elle a ocupé le poste de
régisseur son au Théâtre national de Toulouse;
elle a accompagné les différentes créations en
régie, les spectacles en tournée et mis en
place les structures de son et de vidéo des
pièces accueillies au Théâtre national de
Toulouse.
Parallèlement, elle a participé à la création
sonore, parfois vidéo, de nombreuses pièces
telles que: La Fin du commencement de Sean
O’Casey, S’agite et se pavane de Ingmar Bergman
et Un Train pour Bolina de Nilo Cruz, mises en
scène par Célie Pauthe; Cami de Pierre-Henri
Cami, Talking Heads d’Alan Bennett, Funérailles
d’hiver de Hanokh Levin, Mille francs de
récompense de Victor Hugo et L’Opéra de
quat’sous de Bertolt Brecht (en préparation),
mises en scène par Laurent Pelly; Massacre à
Paris de Christopher Marlowe, mise en scène
par Guillaume Delaveau; Antigone de Sophocle,
L’Augmentation de Georges Perec,
Le Commencement du bonheur de Giacomo
Leopardi et Le Pont de pierres et la Peau
d’images de Daniel Danis, mises en scène par
Jacques Nichet.

Marie La Rocca
costumes

Née le 30 Octobre 1978 à Thionville, elle est
scénographe et costumière. Diplômée de l’École
Boulle en 2000 puis du lycée La Source en 2002,
elle achève sa formation à l’École du Théâtre
national de Strasbourg dans la section
scénographie-costume.
Pour l’atelier de sortie de l’École du T.N.S., elle
oeuvre aux côtés d’Alain Françon sur la
scénographie de la pièce Les Enfants du soleil
de Maxime Gorki.

Depuis, elle travaille régulièrement avec Laurent
Pelly comme assistante à la création costume,
dont l’opéra La Petite Renarde rusée de Leoš
Janácek, Mille francs de récompense de Victor
Hugo, mais aussi comme scénographe pour Cami
de Pierre-Henri Cami et Funérailles d’hiver de
Hanokh Levin.
Elle conçoit également les costumes pour
Des utopies? (textes et mises en scène d’Oriza
Hirata, Amir Reza Koohestani et Sylvain Maurice)
et poursuit son travail auprès de Sylvain Maurice
pour Richard III de Shakespeare, La Chute de
la maison Usher d’après Edgar Allan Poe et
Dealing with Claire de Martin Crimp, pièce pour
laquelle elle crée également la scénographie.
À l’Opéra national de Lyon, elle crée les
costumes de La Golden Vanity de Benjamin
Britten, mis en scène par Sandrine Lanno.
Cette saison, elle travaille aux côtés de Célie
Pauthe pour la création des costumes et de
l’espace de Train de nuit pour Bolina de Nilo
Cruz dans le cadre du festival Odyssées en
Yvelines.

Cécile Kretschmar
maquillage

Née à Châtelaillon-Plage en 1964, elle suit un CAP
de coiffure puis entre dans une école privée
de maquillage à Strasbourg.
Par la suite, elle travaille au théâtre avec de
nombreux metteurs en scène pour les maquillages,
les perruques, les masques ou prothèses,
notamment: Jacques Lassalle, Jorge Lavelli,
Dominique Pitoiset, Charles Tordjman, Jacques
Nichet, Jean-Louis Benoit, Didier Bezace,
Philippe Adrien, Claude Yersin, Luc Bondy, Omar
Porras, Marc Paquien, Jean-Claude Berutti,
Bruno Boëglin, Jean-François Sivadier, Jacques
Vincey...
Ses créations en 2010: Madame Butterfly pour
les perruques et maquillages, mise en scène de
Jean-François Sivadier; Les Chaises pour les
perruques, prothèses et maquillages, mise en
scène de Luc Bondy; Orlando pour les masques,
mise en scène de Mc Vicar; Un Pied dans le
crime pour les perruques et maquillages, mise
en scène de Jean-Louis Benoit et Les Mamelles
de Tiresias pour les perruques et maquillages,
mise en scène de Macha Makeïff.
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avec

Pierre Baux

Il débute sous la direction de metteurs en
scène tels que Jean Danet, Jacques Mauclair,
Pierre Meyrand. Depuis, il travaille notamment
avec Jacques Nichet pour Faut pas payer de
Dario Fo et Mesure pour mesure de William
Shakespeare; avec la Compagnie IRAKLI pour
Zig Bang Parade de Georges Aperghis et
La Tentative orale de Francis Ponge; avec Célie
Pauthe pour Quartett de Heiner Müller et
L’Ignorant et le Fou de Thomas Bernhard; avec
Gilles Zaepfell et L’Atelier du Plateau pour
Voyage à vélo de Matthieu Malgrange, Les
Contes de Grimm, Écrits rocks, en duo avec le
violoncelliste Vincent Courtois; avec Jeanne
Champagne pour L’Enfant de Jules Vallès; avec
Éric Vigner pour Brancusi contre États-Unis ;
avec Slimane Benaïssa pour L’Avenir oublié; avec
Frédéric Fisbach pour Tokyo Notes d’Oriza
Hirata; avec Jacques Rebotier et François
Veyret pour Memento; avec Arthur Nauzyciel
pour Ordet de Kaj Munk; avec Antoine Caubet
pour Partage de midi de Paul Claudel; avec le
violoniste Dominique Pifarély pour Anabasis et
Après la révolution de Charles Pennequin en duo
improvisé...
Fidèle au travail de Ludovic Lagarde et acteur
associé à la Comédie de Reims, il a joué dans la
plupart de ses spectacles: Le Petit monde de
Georges Courteline, Soeurs et frères d’Olivier
Cadiot, Platonov et Ivanov d’Anton Tchekhov,
Le Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht,
Oui dit le très jeune homme de Gertrude Stein,
Richard III de Peter Verhelst, Un nid pour quoi
faire d’Olivier Cadiot.
Son parcours de comédien l’a aussi mené devant
les caméras de cinéma et de télévision, sous la
direction de Jean-Marc Moutout, Philippe Garrel,
Cédric Kahn, Philippe Faucon, Siegrid Alnoy,
Pierre Jolivet, Bénédicte Brunet.
Comment une figue de paroles et pourquoi est sa
première mise en scène cosignée par Célie Pauthe.
Depuis, il a également signé un spectacle à
partir de textes de Jacques Rebotier, Rosalie
au carré (Villa Gillet), ainsi que la mise en scène
de Le Passage des heures de Fernando Pessoa
aux Subsistances à Lyon.

Valérie Dréville

Au théâtre, sa carrière est marquée par sa
rencontre avec Antoine Vitez, son professeur
au Conservatoire et à Chaillot, qui la dirigera
dans Électre, Le Soulier de satin, La Célestine,
La Vie de Galilée.
Puis elle travaille avec de nombreux metteurs
en scène, parmi lesquels Jean-Pierre Vincent,
Alain Ollivier, Aurélien Recoing, Lluis Pasqual,
Claudia Stavisky, Claude Régy, Yannis Kokkos,

Anastasia Vertinskaïa et Alexandre Kaliaguine,
Alain Françon, Bruno Bayen, Luc Bondy.
Elle se rend régulièrement en Russie pour
travailler aux côtés d’Anatoli Vassiliev et sa
troupe, avec lesquels elle joue Matériau-Médée
de Heiner Müller et Thérèse philosophe.
Avec Claude Régy, elle joue dans Le Criminel de
Leslie Kaplan, La Terrible Voix de Satan de
Gregory Motton, La Mort de Tintagiles de
Maurice Maeterlinck, Quelqu’un va venir et
Variations sur la mort de Jon Fosse, Des
couteaux dans les poules de David Harrower.
Dernièrement, on a pu la voir dans Chaise
d’Edward Bond, mise en scène d’Alain Françon,
Le Partage de midi de Paul Claudel qu’elle co-met
en scène avec Gaël Baron, Nicolas Bouchaud,
Charlotte Clamens et Jean-François Sivadier au
Festival d’Avignon, dont elle est artiste associée
en 2008, et dans Délire à deux d’Eugène Ionesco,
mise en scène de Christophe Feutrier.
Au cinéma, elle tourne notamment sous la
direction de Jean-Luc Godard, Philippe Garrel,
Alain Resnais, Hugo Santiago, Arnaud Desplechin,
Laetitia Masson, Michel Deville.
Ses films les plus récents sont 24 heures de la
vie d’une femme de Laurent Bouhnik, Cette
femme-là de Guillaume Nicloux, La Question
humaine de Nicolas Klotz, Chicas de Yasmina
Reza, De bon matin de Jean-Marc Moutout.
À la télévision, elle tourne avec Jean-Dominique
de La Rochefoucauld, Paul Seban, Marco Pico,
Nina Companeez, Claude Santelli, Hélène Marini,
Laetitia Masson.

Philippe Duclos

Acteur, il se consacre aussi à l’enseignement et
à la mise en scène.
Au théâtre, il joue sous la direction de William
Nadylam et Bruno Freyssinet (Stuff happens),
Célie Pauthe (S’agite et se pavane), Laurent
Fréchuret (Calderón, Le Roi Lear), Marc Paquien
(La Mère, Le Baladin du monde occidental), Hubert
Colas (Hamlet, La Croix des oiseaux), Alain
Ollivier (Pelléas et Mélisande), Daniel Mesguich
(Le Diable et le Bon Dieu, Tête d’Or, Hamlet,
Andromaque), Jerzy Klesyk (Les Possiblités),
Michel Bruzat (La Cerisaie, Le Misanthrope),
Gilles Cohen (Le Mystère de la chambre jaune),
Anita Picchiarini (Karamazov), Jean-Claude Fall
(L’Exception et la Règle, Description d’un
combat) et Jacques Roch (L’Homme au sable,
May-Bartram).
Au cinéma, il apparaît dans les films d’Arnaud
Desplechin (La Sentinelle, Comment je me suis
disputé), Nicole Garcia (Le Fils préféré),
Bertrand Tavernier (L’Appât, Laissez-passer),
Jacques Audiard (Un héros très discret), Bruno
Podalydès (Dieu seul me voit), Solveig Anspach
(Haut les coeurs), Christophe Honoré (Ma Mère)
et Claude Chabrol (La Demoiselle d’honneur,
L’Ivresse du pouvoir).

24



Il a mis en scène Un fil à la patte de Georges
Feydeau en 1992 (Théâtre de Cherbourg,
Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis), puis
Dans la jungle des villes de Bertolt Brecht en
1997 en collaboration avec Hubert Colas (TGP
de Saint-Denis, La Métaphore à Lille).
Il a créé un collectif intitulé “L’Image dans le
tapis” avec l’auteur Dorothée Zumstein de qui il
produira la mise en scène de L’orange était
l’unique lumière en 2012.
Il est aujourd’hui professeur au Conservatoire
National Supérieur d’Art Dramatique de Paris où
il dirige une classe d’interprétation.

Anne Houdy

Née à Tours en 1959, elle grandit au Québec,
qu’elle quittera en 1985. Elle se forme au
Conservatoire National d’Art Dramatique de
Québec puis au Conservatoire National d’Art
Dramatique de Paris.
Au théâtre elle joue, entre autres, dans La
terre est à nous d’Annie Saumont, mis en scène
par P. Simon, Le Chemin du serpent de Torgny
Lindgren, mis en scène par Véronique Vidocq, La
Mêlée ouverte de Lise Martin, mis en scène par
Jean-Louis Jacopin, Le Premier Homme d’Albert
Camus, mis en espace par Michel Touraille. Elle
interprète également des rôles dans ses
propres pièces: La Petite Entomologiste qu’elle
met en scène, Sous un ciel complètement percé,
mise en scène par Marie-Do Fréval, Le Point de
chute puis H et autres problèmes de lettres,
mises en espace à La Minoterie.
À la télévision, elle apparaît dans La Brindille
(réalisation E. Millet), 35 kg d’espoir (réalisation
O. Langlois), Mademoiselle Chambon (réalisation
Stéphane Brizé), Jim la nuit (réalisation Bruno
Nuytten).
Elle publie six ouvrages aux éditions Le Bruit
des autres (Théâtre jeunesse), Un autre regard
aux éditions Agapante & Cie et Le Cadre de
scène aux éditions Les Enfants du Paradis
(ouvrage sur le théâtre en milieu scolaire, dans
les quartiers nord de Marseille).
Elle intervient comme comédienne et auteure
en milieu scolaire notamment avec le Centre
International de Poésie de Marseille (CIPM).

Alain Libolt

Au théâtre, il travaille notamment avec Patrice
Chéreau dans La Dispute, Roger Planchon dans
La Remise, Alfredo Arias dans La Vie de Clara
Gazul, Jérôme Savary dans Les Rustres, Luc
Bondy dans Terre étrangère, Jacques Lassalle
dans Le Misanthrope, Didier Bezace dans La
Version Browning de Terence Rattigan (Prix du
Syndicat de la critique 2005 pour le meilleur
acteur).
Une complicité s’établit avec Emmanuel Demarcy-

Mota qui le dirige dans Six personnages en
quête d’auteur de Luigi Pirandello, Les trois
autres que moi de Fernando Pessoa, Casimir et
Caroline de Horváth et trois textes de Fabrice
Melquiot: Marcia Hesse, Ma vie de chandelle,
Le Diable en partage.
Dernièrement on a pu le voir jouer sous la
direction de Gloria Paris dans Filumena Marturano
d’Eduardo de Filippo ou celle d’Yves Beaunesne
dans L’Échange de Paul Claudel.
Au cinéma, il privilégie les films d’auteur: Le
Grand Meaulnes de Jean-Gabriel Albicocco,
L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville, La
Maison de Gérard Brach, Bernie d’Albert Dupontel,
Petites coupures de Pascal Bonitzer,
Les Parallèles de Nicolas Saada, La Vie d’artiste
de Marc Fitoussi. Il tourne également dans
trois films d’Éric Rohmer: Conte d’automne,
L’Anglaise et le Duc et Les Amours d’Astrée (où
il est la voix off). Il interprète aussi de
nombreux rôles à la télévision, dont le feuilleton
Noëlle aux quatre vents de Henri Colpi.
Dernièrement, il a joué dans Domaines de Patrick
Chiha et Reporters de Kaplan.
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