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Sous-marin

Mon ame est un sous-marin.

Mes ambitions sont des torpilles.

Je resterai caché, invisible

Sous la surface de la vie

Guettant les bateaux,

Les navires marchands tristes et lourds,
Les galions de commerce rouillés et noircis
Se trainant sur I’eau avec une assurance obeése,
Trop paresseux pour craindre ou imaginer,
Raillés par le rire des vagues

Et le crachat des embruns méprisant.

Je les détruirai
Parce que la mer est belle.

Voila pourquoi je reste tapi
Menacant
Dans les vertes profondeurs.

Eugene O’Neill
Publié dans The Masses, février 1917 — non signég,
trad. Francoise du Chaxel
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Une piéce profondément tragique

Aprés avoir terminé Le marchand de glace est passé, j'ai
commencé une piéce qui ne fait pas partie du Cycle! non plus,
Long voyage du jour a la nuit — qui n’a rien a voir avec
I’actuelle crise mondiale comme son titre pourrait le suggérer
— c’est I'histoire d’une journée, huit heures du matin & minuit,
dans une famille de quatre — pére, mére, et deux fils — en 1912 -
une journée pendant laquelle arrivent des événements qui
font surgir tout le passé de la famille et qui révélent chaque
aspect de leurs relations. Une piéce profondément tragique,
mais sans aucune action violente. Quand le rideau tombe, ils
sont encore |a, enchainés I'un a lI'autre par le passé, chacun
d’eux coupable et en méme temps innocent, méprisant, aimant,

plaignant l'autre, comprenant et ne comprenant pas du tout,

pardonnant, mais cependant condamné a ne jamais pouvoir oublier.

Mais, bon Dieu, je vous en parlerai quand je vous verrai. Je
disais donc, j’ai fini la premiére version de I'acte I (il y aura cing
actes?) et je me suis senti vidé physiquement. En plus de ¢a,
la débacle en Europe, depuis, je suis complétement démoralisé,
incapable de me concentrer sur autre chose que les nouvelles
de la guerre. Alors la piéce attend, et Dieu sait quand je m'y
remettrai.

Eugene O’Neill
Lettre & Georges Nathan, 15 juin 1940, trad. Frangoise du Chaxel,
Cahiers de la Comédie-Francaise, n°21, 1996

1 0'Neill avait commencé en 1935 un cycle de 9 piéces qui devait raconter les
150 ans d’histoire d’une famille américaine. Il détruira tout en 1952, sauf A Touch of a
poet (Un grain de poésie) et More Stately Mansions (Des demeures plus stables).

2 En juillet 1940, O'Neill la transformera en une piéce en quatre actes.

30 mars 1941 - J’ai fini de taper le manuscrit
— deuxiéme et je pense derniére version -
j'aime cette piece plus qu’aucune de celles
que j'ai écrites — elle fait le plus avec le
moins — une piéce apaisée! — et une grande
pieéce, je crois.

Eugene O’Neill

Fragment de son Journal, trad. F. du Chaxel, in Eugene O’Neill at Work: Newly

Released Ideas for Plays, Virginia Floyd ed, Ungar, New York, 1981



Le testament d’O’Neill

Lorsque finit la guerre, Eugene O’Neill a cinquante-sept ans
et vit dans une semi-retraite, quasiment retiré du monde.
Aucune piéce de lui n'a été jouée depuis Jours sans fin, en 1933.
Trente ans plus tét pourtant, c’est lui qui, adaptant a des
thémes américains la dramaturgie d’'Ibsen, de Synge et surtout
de Strindberg, a inventé le théatre américain: en 1916, lorsque,
a Provincetown, sur le cap Cod, dans un hangar au bout du quai,
fut montée sa premiére piéce, En route vers Cardiff. [...]

Le dramaturge des années trente, c’est Clifford Odets, dont
Elia Kazan met en scéne le célébre Waiting for Lefty (1935),
qui se termine sur un vibrant appel a la gréve. Spéléologue des
profondeurs du moi, dans son champ clos familial, a I'écart,
semble-t-il, des grands combats sociaux, Eugene O’Neill parait
soudain appartenir a une époque archaique: le climat imprégné
d’alcool, I'ambiance “génération perdue” de son thééatre, sa
hantise du passé, tout cela comme le rappelle Arthur Miller dans
ses mémoires, semble soudain déphasé par rapport au “cri
fraternel d’indignation” que pousse Clifford Odets “devant
lI'intolérable présent”.

Mais avec la représentation, en octobre 1946, du Marchand de
glace est passé commencga la redécouverte d’O’Neill. [...]
Cette sorte de comédie qui ne reste pas drdle longtemps tient
a la fois des Bas-Fonds de Gorki et de En attendant Godot
de Beckett. “Behold, the Lord Cometh”, disent les Ecritures,
mais tout ce qu‘on attend ici, dans ce cul-de-sac, c’est la
mort. Eugene O'Neill ne vit pas la reprise de 1956, triomphale,
avec Jason Robard, son acteur fétiche [...].

Ses derniéres années furent pathétiques. La maladie de
Parkinson dont il souffrait depuis 1936 ne faisait que s’aggraver.
Il allait d’'hopital en hopital. La fin de sa vie fut assombrie par
des discordes et des drames familiaux qui donnent I’étrange
impression d’étre sortis de son théatre. Il ne veut plus
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revoir sa fille Oona, [...] depuis qu’a dix-huit ans, elle a épousé
Charlie Chaplin, plus de trois fois son age. Son fils Eugene, né
d’un trés bref premier mariage, et qui avait douze ans lorsqu’il
fit la connaissance de son pére, se suicide en 1950. En 1948,
son autre fils, Shane, est condamné pour détention et usage
de drogue. Eugene O’Neill meurt en novembre 1953 au Shelton
Hotel, a Boston, et il est enterré dans la plus stricte intimité.
Ecrit en 1940 et déposé chez son éditeur avec comme
instruction qu’on ne le publie que vingt-cing ans aprés sa mort,
Long voyage du jour a la nuit est le testament d’O’Neill. [...]
On reconnait, a peine déguisée, I'autobiographie torturée de
la famille O’Neill: son acteur de pére, qui toute sa vie joua,
des centaines de fois, un unique rdle, le comte de Monte-Cristo;
sa mére qui se droguait; la maison de New London, dans le
Connecticut, qui était a peine une halte dans l'errance; la
corne de brume qui met a vif les nerfs d’Edmund, le fils qui
ne réve que de retourner a la quiétude prénatale — tout cela
est repris dans un ressassement de souvenirs, de hantises
et de rancoeurs, dans un jeu d’illusions et de faux-semblants.
La méme troupe qui venait de reprendre Le marchand de glace
est passé monta la piéce, d’abord a Stockholm, puis en novembre
1956 a New York.

1956 fut pour le théatre américain I'année O’'Neill, et Arthur
Miller, pour le citer a nouveau, voit désormais les choses d’un
autre ceil. Le théatre d’Odets avait paru radical dans les
années trente parce que ses personnages étaient des exclus
du systéme social. Mais pour qu’ils s’y intégrent, il suffisait
de réformer un peu le capitalisme: c’était au fond un thééatre
New Deal. Les personnages d’O’Neill, sont, eux, a l'intérieur
du systéme, mais ce carcan les étouffe; ils cherchent en vain
une issue; ils crient, des profondeurs, leur désespérance.

Si quelqu’un était sur la longueur d’onde des proscrits et des
exclus, c’était au fond, pense désormais Arthur Miller, plus
O’Neill que Clifford Odets. Qu’il s’agisse du noeud de vipéres
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familial, de la difficulté de distinguer le réve de la réalité, ou
de trouver sa place dans un monde ol |I'on est en perpétuel
porte-a-faux, c’est du théatre d’O’Neill que procedera
directement le théatre américain de |'aprés-guerre. De
Tennessee Williams & Edward Albee, voire Sam Shepard, c’est
sa lignée qu’on suit.

Pierre-Yves Pétillon
Histoire de la littérature américaine, notre demi-siécle, 1939-1989, Fayard,
Paris, 2003

A Carlotta,
Pour notre douziéme anniversaire de mariage.

Mon aimée: voici le manuscrit original de
cette piece ourdie de vieux chagrin écrite
avec des larmes et du sang. Triste cadeau,
peu opportun, peut-il sembler, pour ce jour
ol nous célébrons notre bonheur. Mais tu
comprendras. Je le considéere comme un
tribut di & ton amour et a ta tendresse,
qui m'ont donné la confiance nécessaire
pour en venir enfin a affronter mes morts
et écrire cette piéce — I’écrire avec une
pitié, une compréhension et une indulgence
profondes pour chacun de ces quatre
maudits Tyrone.

Ces douze années, ma Bien-Aimée, ont été
un Voyage vers la Lumiére — vers |'amour.
Tu sais ma gratitude. Et mon amour!

Gene
Tao House, 22 juillet 1941

Exergue de Long voyage du jour a la nuit, trad. Frangoise Morvan,
L'Arche Editeur, Paris, 1996



Présent et passé ne font qu’un, n‘est-ce
pas? Et le futur aussi.

Eugene O'Neill
Long voyage du jour & la nuit — Mary, acte II scéne 2

Il n'y a pas d’autre temps que celui ou
nous vivions ensemble dans la méme maison.
C'est le méme jour du matin au soir depuis
dix mille jours.

Lars Norén
Embrasser les ombres, suivi de Bobby Fisher vit & Pasadena et Acte,
trad. Per Nygren, Louis-Charles Sirjacq, L’Arche Editeur, Paris, 2003
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Fragments - 67

Et me voila isolé,

Inviolé,

Intouchable

Plus amer encore, irrecevable,
Incapable de donner,
Soustrait a ma solitude

Un seul présent

Moi-méme.

Oh, j'ai essayé de crier!

De donner a la douleur une voix!

D’en faire un chanteur des rues

Donnant la pantomime d’une chanson tragique,
Pour mendier la monnaie habituelle

En retour

Une oreille

Pour écouter.

Mais quelque chose était mal venu.
La voix

Se transforme en sanglot.
Commence et finit dans le silence.

Comment peuvent-ils entendre

Ce cri qui n‘a pas le droit de sortir?

Ou voir

En me dévisageant

Moi dont les yeux sont aveugles et silencieux.
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Car en apparence

Je suis un homme paisible
Impassible

Objectif,

Sans beaucoup de sentiment

Me cachant dans une |ézarde

De l'esprit.

Comment peuvent-ils voir la larme,
Née séche et jamais versée,

Ou plaindre le réve?

Eh bien, je vais réver a nouveau:
Je vais espérer

Qu’il y a communion

Parmi les morts.

Tout ceci

Comme je |'ai dit avant,

Arrive la ol il y a du silence;

La olU moi,

Un homme paisible,

Amoureux de la paix,

Vit paisiblement

Parmi les visions de mes noyés,

Au profond de ma mer silencieuse.

Eugene O’Neill

Ecrit & Toa House, Danville, Californie, 17 aolt 1942

Trad. F. du Chaxel, in Poems 1912-1944, Donald Gallup ed, Jonathan Cape Ltd,

Londres, 1979 © Yale University
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Jusqu’a la nausée nous parlons de la
“fiction zéro”. Oui, oui, les actions des
acteurs (ou des personnages) sont
produites par une fiction (une fable) qu’ils
sont censés raconter. Il y a une autre
histoire, plus avant, plus profond. J'ai
compris ceci: tout le théatre que j'ai fait
fut celui de cette fiction zéro, cette
histoire avant I’histoire qui contient
presque par hasard I’histoire contée. Un
point central, d’ou est tenu tout le
faisceau; et je n’ai vraiment aimé ce que
j'ai fait que lorsque j’ai maintenu cette
fiction en amont des autres.

Antoine Vitez
L’Art du thédtre (collectif), n°1l, Actes Sud Théatre, printemps 1985
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Chemin de traverse

Denis Loubaton: Long voyage du jour a la nuit raconte I’histoire
d’une famille, celle de I'auteur, qui bien qu’étant parfaitement
établie et intégrée — son pére était une trés grande vedette
de théatre —, demeure une famille d’irlandais déracinés, des
étres amputés, dans une sorte d’errance perpétuelle.
Paradoxalement, dans ce qui pourrait se lire comme un projet
d'autofiction, O’'Neill se représente Iui méme sous l'identité
d’un mort: Edmund ce frére né — et mort — quelques années
avant sa naissance. Et ce double évident de I'auteur, le cadet
de la famille, dit &8 un moment: c’est une erreur de m’avoir
fait naitre. Comme s’il paraphrasait ce vers de Heine dans le
poéme “Morphine”: “le mieux serait de ne pas étre né”.
Comment as-tu découvert cette piéce qui brouille ainsi les
pistes?

Célie Pauthe: Alain Ollivier, il y a deux ans a peu preés, me |'a
remise: “Tu devrais la lire, elle devrait te plaire. Tu verras,
c’est une belle piéce...” Je pense souvent a lui pendant le
travail. J’aimerais pouvoir Iui raconter notre joie au fur et a
mesure de notre plongée dans la piéce, joie et vertige mélés
d’y découvrir de jour en jour un tel continent humain, comme si
ces quatre actes étaient en fait un concentré, juste I’écume,
la pointe d’un iceberg gigantesque qui contient toute une vie
d’homme et de poéte. Ce qui m’a d’abord fascinée, c’est la
nature trés particuliere des liens unissant ces quatre étres:
leur interdépendance absolue, I'amour doublé de haine - le
manteau et sa doublure, dirait Strindberg —, la force qui se
dégage de ce quatuor familial, la loyauté, la sincérité avec
laguelle ces étres se disent tout, ne s’épargnent rien, y compris
a eux-mémes. Chacun d’eux, coupable et innocent. Et jamais
O’Neill ne les juge, ne désigne un responsable, ne cherche a
régler des comptes.
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D. L.: Comment parvient-il 8 échapper au psychodrame, a
transcender son matériau biographique?

C. P.: Par I’écriture. Plus on met cette ceuvre sur I’établi, plus
on est saisi par la maniére dont l'interdépendance de ces étres
est inscrite dans le corps méme de |"écriture. Ils emploient les
mémes mots, passent par les mémes chemins, se heurtent aux
mémes impasses. On pourrait presque dire qu’ils ne cessent de
se citer, de se piller les uns les autres. On n‘est pas dans une
structure cathartique, au sens ou la parole serait libératrice.
Mais face a une parole cernée par le ressassement, la redite,
la variation, comme prise dans un filet de correspondances
qui courent des uns aux autres.

D. L.: Comme si O’'Neill enchassait son histoire familiale dans
le cadre formel de la tragédie classique pour s’arracher au
psychodrame de |'auto-analyse.

C. P.: Au départ, il étalait le temps sur plusieurs années,
envisageait méme le texte sous forme d’un journal. Son premier
geste de dramaturge est d’avoir lié deux événements qui ne
|’étaient sans doute pas dans la réalité: I’'annonce de sa
tuberculose a I’dage de 25 ans d’ou découle dans la piéce la
rechute de la toxicomanie a la morphine de sa mére. L'ceuvre
commence ainsi: sa mére revient de cure. On pourrait croire
que la vie normale va reprendre. Puis, inmédiatement, I"écrivain
corréle ces deux événements et trouve cette forme tragique
ol l'action se condense en une seule journée, de l'aube a
minuit. Et c’est au cours de cette seule et méme journée, dans

ce seul et méme lieu, que se révélent, peu a peu, tous les

éléments du passé qui vont dilater le temps comme a l'infini.

D. L.: Tu as choisi de rendre présent sinon O’Neill vieux, du
moins une figure de vieil homme venu trouver refuge dans un
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hétel ol soudain surgissent les fantomes du passé. Et tu
déplaces I'action de 1912 pour la transporter dans les années
quarante. D'ol est venue cette intuition, ce réve d’une
fiction premiére, ou d’une fiction zéro, comme le disait Vitez?

C. P: De I'envie, je crois, de raconter théatralement I'abime
vertigineux qu’O’Neill invente en se glissant lui-méme dans un
des personnages de cette fiction autobiographique, usurpant
I'identité d’un frére mort en bas dge. La genése de |'écriture
est totalement romanesque — cet homme qui s’enferme avec
ses morts, comme Lavinia dans Le deuil sied & Electre, et
exige par testament que rien ne soit publié ni joué pendant
vingt-cing ans aprés sa mort, voeu qui sera immédiatement trahi.
Et puis, la temporalité de I'ceuvre est constamment mise en
abime, cyclique, un mouvement permanent de retournement:
présent, passé et futur ne font qu’un, comme le dit Mary...
Ces étres passent leur temps a chercher dans le passé des
éléments de réponse qu’ils ne trouvent pas, quelque chose
qui aurait été perdu ou manqué. Comme dans les Carnets de
Combat de négre et de chiens de Koltés, ces étres sont
constamment gros d’autres étres, de leur jeunesse, de réves
artistiques qui s’incarnent a travers des personnages de
Shakespeare, par exemple, abondamment cité. Ils ne contiennent
pas seulement des doubles. Quand on les déplie de l'intérieur,
on s’apercoit qu’ils sont plusieurs, comme des poupées
gigognes, enchéassés les uns dans les autres. Cette structure,
ce mélange des temps, sont inscrits dans |I"écriture. L'idée

a alors cheminé, non pas d’imaginer que |'auteur soit présent,
comme dans une dramaturgie pirandellienne, mais plutét comme
un hiatus dans une photographie de famille. Montrer que le
dialogue ne s’est jamais interrompu entre 1912 et 1940, entre
I’époque de la fiction et celle de I’écriture.

Et bien slr il y a I'exergue, qui fait intégralement partie de
I’ceuvre: sa dédicace a Carlotta, sa femme, a qui il écrit qu’il
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Valérie Dréville, Pierre Baux

a eu enfin le courage d’affronter ses morts. D'ou l'idée,
concréte et simple, née de ces mots-1a, d'un huis-clos familial
— cet apparent huis-clos — traversé par deux temporalités:
la fiction elle-méme, 1912, et le temps méme de I’écriture, 1940.
Faire apparaitre la figure du survivant face a ses morts,
obsédants, qui ne le lachent pas et réciproquement, faire de
la scéne le présent et le lieu de ces retrouvailles et de ces
confrontations.

D. L.: Pourquoi une chambre d’hétel?

C. P.: C'est parti de la biographie d’0O’Neill, du déracinement,
de I’exil. Ses derniéres paroles auraient été: “Je suis né et
mort dans une putain de chambre d’'h6tel”. L’'hotel est
constamment présent puisque |I'ceuvre raconte |'histoire de
la vie des Tyrone, vivant au gré des tournées du pére, de
chambre d’hotel en chambre d’hétel, de province en province,
sans avoir jamais pu batir une vraie maison, si ce n‘est cette
maison d’été ol la famille se retrouve — simulacre de maison,
comme ne cesse de le dénoncer Mary. Le théme de ne pouvoir
appartenir a aucun lieu est central. Ils sont tous déracinés,
et cela remonte a I’exil irlandais. On imagine Ellis Island, les
grandes émigrations irlandaises du xix® siécle, la grande famine.
Comme si cet exil sans fond leur collait a la peau, les

contaminait tous.

D. L.: Exilés aussi de leurs propres réves, espoirs, ambitions,

quand bien méme pour certains ils ont réussi?
C. P.: Ils ont tous perdu quelque chose. Un réve, un idéal,

une exigence. La perte les tiraille, les déchire et a la fois les
fédeére.
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D. L.: La piéce contient peu d’action. On a plutot I'impression que
les personnages répondent a un mouvement de rétrospection,
de régression méme pour Mary. Seraient-il condamnés a bégayer,
comme s’ils étaient pris dans la répétition éternelle de leur
histoire, errants pour I’éternité, des dmes mortes?

C. P.: Je ne suis pas slire, car I'ceuvre serait alors sans issue.
Non, ces revenants ne sont pas des ames errantes, des
ratiocineurs, des étres perdus dans les limbes qui ne feraient
que rejouer |I’échec de leur vie dans une sorte de plainte
perpétuelle. Ils sont mus par un désir d’une violence inoufe.
De méme qu’ils sont tous a la fois innocents et coupables, s’ils
reviennent ce jour-la, c’'est pour demander tour a tour
justice et pardon, exiger d’étre entendus. Ce qui les convoque,
c’est I'impossibilité de reposer en paix, ils sont morts en
colére, plein de ressentiment, de frustration et de peine contre
la vie. C'est toi qui le disais: ils sont maudits, ils n‘ont trouvé
ni la paix, ni la sagesse.

D. L.: De fait, le dernier acte est formellement écrit de maniére
trés différente. Une autre parole surgit. On a lI'impression qu’ils

ne sont plus enfermés dans les conflits, mais qu’ils les débordent.
On s’approche de cette forme d’apaisement dont parle O'Neill ?

C. P.: Oui, tout a fait. L’indulgence et le pardon. Il fait de
ce dernier acte, I'acte des confessions ou chacun - pére,
frére, mére — va déposer les armes, contre les autres, mais
surtout contre eux-mémes. On sort du champ de I'affrontement
pour entrer dans celui de I’"écoute. Comme si O’'Neill lui-méme se
mettait & écouter tout ce que chacun a emporté et qu’il
n‘avait pas alors entendu, peut-étre aussi ce que chacun, a sa
facon, Iui a laissé pour la route. La présence du survivant, du
poéte apparait de facon évidente dans le dernier acte, maniére
vive et singuliére de déplier son geste poétique a travers son

26

héritage. De lier la question de I'héritage a celle de I'invention
d’une langue, d'une littérature. Il en sort batisseur. C'est
I’étrange renaissance qui jaillit du dernier acte et prend la
forme d’un élan lyrique, poétique, comme un brasier sur des
cendres, comme s’il avait réussi & trouver, a travers tous les
réves artistiques brisés, sa voix propre. Ses morts, O’'Neill les
a volés, pillés, peut-étre méme torpillés, c’est aussi pour cela
que lI'ceuvre est si troublante, elle noue la question de
I’'héritage artistique, de la transmission, a celle du complexe du
survivant, de la honte d’étre en vie, d’avoir adossé, construit
son ceuvre sur leurs échecs, leur capacité a s’autodétruire,
tant dans leurs réves que dans leurs propres corps.

D. L.: Cet excés dans lequel les personnages s’abiment, que ce
soit pour le frére et le pére dans |'alcool ou pour Mary dans
la morphine, est-il pour toi une sorte de descente aux enfers?

C. P.: J'ai souvenir de la toute premiere lecture, cette impression
qu’au fond, le premier motif tragique, la rechute, la morphine,
ce qui génére la tragédie, est aussi paradoxalement ce qui la
rend respirable. Ce qui coupe Mary des autres personnages,
I’éloigne de plus en plus, est aussi ce qui la rajeunit, la libére.
Des actes les plus sombres jaillit une |Iégéreté inattendue.
Comme si la morphine, qui détruit inexorablement, pouvait aussi
devenir sur le plateau, grace a I'art poétique d’O’Neill, ce
qui précisément permet de voyager entre les adges, offre des
points d’échappée. Les substances psychotiques créent alors,
non seulement du jeu, mais une étrange libération, I'impression
que I'étau se desserre. Comme si, grace a la morphine, Mary
retrouvait ce qu’elle avait perdu. Ou comme si la morphine
permettait a Mary de se frayer ce que Valérie Dréville appelle
un chemin de traverse, un étrange chemin vers la lumiére.

Entretien réalisé le 2 janvier 2011 pendant les répétitions de Long voyage du
Jour a la nuit.
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Le triomphe du temps

[oo]

Je m’en vais retourner vers la mére, vaste et douce,
Mére et amante des hommes, la mer.

Je vais moi seul, descendre jusqu’a elle,

L’étreindre, I'embrasser et me fondre en elle,

A elle m’agripper, avec elle lutter et I’enlacer.

Oh, mére blanche et belle, toi qui es née

En des temps anciens et n’eus ni sceur ni frére,
Libére mon @me comme ton ame est libre.

0 ma mére, belle et ceinte de vert,

Mer vétue de soleil et de pluie,

Tes baisers doux et forts sont puissants comme le vin,
Tes étreintes immenses sont apres comme la douleur,
Sauve-moi, cache-moi au sein de tes vagues,

Trouve-moi une tombe entre tes mille tombes,

Tombes pures, habitées et glacées,

Creusées sans mains dans un monde sans tache.

Je vais dormir, suivre le mouvement des navires,

Changer comme changent les vents, fluer avec le flot,

Mes lévres vont se repaitre de I’écume de tes lévres,

Tu avanceras, j'avancerai, et avec toi je refluerai,
Endormi, je ne saurai si elle existe, si elle a existé,

Comblé de vie jusqu’aux yeux, jusqu’a la chevelure,

Comme une rose est comblée jusqu’a la pointe de ses feuilles
De I’été splendide, de parfum et d’orgueil.

[..]

28

Mére belle, nourrie de la vie des hommes

Tu es, dit-on, subtile et cruelle en ton cceur.

Tu as pris et ne rendras pas,

Tu es gorgée de tes morts, tu es glacée comme eux,
Mais la mort est ton pire présent,

Tu te nourris de nos morts, 6 mer, notre mére,

Mais quand t’es-tu nourrie de notre coeur ? Quand,

Toi qui nous as fait don de I'amour, nous |'as-tu repris?

Algernon Charles Swinburne

Poémes choisis, trad. Pascal Aquien, José Corti, Paris, 1990
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La mére morte (fragments)

La “mére morte” est, contrairement a ce que I'on pourrait
croire, une mére qui demeure en vie, mais qui est pour ainsi
dire morte psychiquement aux yeux du jeune enfant dont elle
prend soin. La mére, pour une raison ou pour une autre, s’est
déprimée. Je crois qu’il est important de souligner que le cas
le plus grave est celui de la mort d’un enfant en bas &ge.

Le patient a le sentiment qu’une malédiction pése sur lui, celle
de la mére morte qui n‘en finit pas de mourir et qui le retient
prisonnier. La mére morte avait emporté I’essentiel de I'amour
dont elle avait été I'objet, I'essentiel de I'amour dont elle
avait été investie avant son deuil: son regard, le ton de sa
voix, son odeur, le souvenir de sa caresse.

Le noyau froid [de la mére morte] brile comme la glace et
anesthésie comme elle. Ce sont a peine des métaphores.
Ces patients se plaignent d’avoir froid en pleine chaleur. Ils
ont froid sous la peau, dans les os, ils se sentent transis par
un frisson funébre, enveloppés dans leur linceul. Toute la
structure du sujet vise a un fantasme fondamental: nourrir la
mére morte, pour la maintenir dans un perpétuel embaumement.
Car le sujet se veut I’étoile polaire de la mére, I’'enfant idéal,
qui prend la place d’un mort idéalisé, rival nécessairement
invincible, parce que non vivant, c’est-a-dire imparfait, limité,
fini.

Le patient passe sa vie a nourrir son mort, comme s’il était le
seul & en avoir la charge. Gardien du tombeau, unique possesseur
de la clé du caveau, il remplit la fonction de parent nourricier
en secret. Il tient la mére morte prisonniére, qui demeure son
bien propre. La mére est devenue I'enfant de I’enfant.

C’est a lui de réparer la blessure narcissique.

Eugéne Green

“La mére morte”, in Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, Paris, 1983
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J'en appelais a mes parents

Je m’imagine qu’une des principales forces motrices des fraises
sauvages résidait précisément la: c’est moi que je représentais
dans le personnage de mon pére et je cherchais une explication
aux douloureux conflits avec ma mére. Il me semblait
comprendre que j'étais un enfant non désiré, ayant grandi dans
un giron froid et que j’étais né en un temps de crise — psychique
et physique. Le journal de ma mére a confirmé, plus tard, mon
idée: en face de ce misérable nourrisson, pratiquement
moribond, les sentiments de ma mére ont été d’une violente
ambivalence. [...]

Je modelais un personnage qui ressemblait extérieurement a
mon pére mais qui était tout & fait moi. J’avais alors trente-sept
ans, j'’étais coupé de toutes relations humaines et c’est
moi-méme qui coupais ces relations en voulant m’affirmer, j’étais
quelqu’un de renfermé, un raté et pas seulement un peu, mais
complétement raté. Bien qu’ayant du succés. Bien que fort.
Ordonné. Et discipliné.

J’étais a la recherche de mon pére et de ma méere, mais je
n‘arrivais pas a les trouver. Dans la derniére scéne des Fraises
sauvages, il y a une forte charge de nostalgie et un souhait:
Sarah prend Isak Borg par la main et elle le conduit dans une
clairiére pleine de soleil. Il peut voir, de I'autre cé6té du
détroit, ses parents. Ils lui font signe de la main. [...]

Je ne mesure pas encore et j'ignorais alors a quel point, a
travers Les Fraises sauvages, j'en appelais a mes parents:
voyez ce que je suis, comprenez-moi et — si c’est possible -
pardonnez-moi.

Ingmar Bergman
Images, trad. Lucie Albertini et Carl Gustaf Bjurstrom, Gallimard/Hors série

Connaissance, Paris, 1992
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Une autobiographie créatrice

Les spectateurs assistant a une représentation de Long
voyage du jour & la nuit, piéce autobiographique d’O’Neill, ont
le sentiment de percevoir la présence de |'auteur devenu
plus agé. Or il nest pas en scéne, seul est représenté le monde
de la famille Tyrone (soit la famille O’Neill) en 1912. Edmund
Tyrone, péle version de la jeune personnalité de I'auteur, ne
I'lincarne pas véritablement. Pourtant, les spectateurs ont
I"impression d’éprouver les sentiments et le point de vue de
I'auteur composant son ceuvre, quelque trente années apreés
les événements de la piéce. [...]

En créant une ceuvre dramatique d’une texture aussi complexe,
O’Neill a répondu a son désir d’accomplir au théatre ce qui
n‘avait jusque-la été tenté que par la narration en prose ou
la poésie: une “autobiographie créatrice”. Dans Natural
Supernaturalism?!, M. H. Abrams utilise le terme d'”autobiographie
créatrice” pour parler d’ceuvres modernes comme A la recherche
du temps perdu de Proust, et de celles qui leur ont précédeé,
les Confessions de Saint Augustin ou Le Prélude de Wordsworth?
notamment. Dans ces autobiographies, la vie de I'auteur se
présente “non [...] comme une narration au passé, mais comme
la mémoire au présent de choses du passé”. Abrams note a
propos des Confessions, il y a “deux personnalités distinctes
dans l'oceuvre — ce que j’étais autrefois et ce que je suis
maintenant”. Ainsi le jeune Augustin coexiste-t-il dans les
Confessions avec I’Augustin de la maturité. La fonction de ces
deux personnalités apparait clairement dans la définition de
I'autobiographie créatrice donnée par Abrams: “[...] I'ceuvre d’art

L Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in
Romantic Literature, W. W. Norton & Co., New York, 1971.

2 william Wordsworth, poéte anglais (1770-1850) travailla toute sa vie & I'écriture
du Prélude, vaste ceuvre autobiographique de huit mille vers, qui ne fut publié

qu’a sa mort.
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plus ou moins fictionnelle, qui se rapporte au développement
de l'artiste lui-méme et se préoccupe de la mémoire, du temps
et des relations entre ce qui passe et ce qui est éternel,
est ponctuée de moments d’illuminations ou épiphanies; elle
fait surgir une crise qui implique la question du sens de la vie
de l'auteur et le but de ses souffrances, trouve sa résolution
dans la découverte qu’il fait de son identité et de sa vocation
littéraire et du besoin qui en découle d’abandonner son
attachement au monde en faveur du détachement artistique;
I'oeuvre contient sa propre poétique, et, parfois, les
circonstances de sa propre genése.” Ainsi I’autobiographie
créatrice, grace a la présence simultanée des deux
personnalités de I'auteur, produit-elle un autoportrait riche
de l'artiste, elle nous permet de suivre |I'expérience de
I"'hnomme mir revenant en arriére dans le temps pour re-jouer
— et méditer sur — la découverte que fait le jeune homme de
sa vocation. [...]

Long voyage du jour a la nuit est bien I'autobiographie créatrice
d’0’Neill, I'observation par I’"homme mir de sa “naissance” a
I’écriture au milieu d’expériences familiales douloureuses de
jeunesse. [...] Regardant en arriére, [il] apercoit les membres
de sa famille moins comme des bourreaux que des victimes de la
destinée, et il voit aussi clairement la part essentielle qu’ils
ont pris a la naissance de sa vocation d’écrivain. Il reconnait
ses dettes en montrant dans la piéce que de I'avarice de son
pére lui est venu le sens de lI'intransigeance artistique, que
son frere auto-destructeur I'a initié aux écrivains modernes,
les poétes en particulier, dont les visions et le style ont
fagonné son art, et que de sa mére, tout particuliérement, il a
recu la disposition a pénétrer la nature méme de I’existence
humaine qu‘on retrouve dans ses piéces, cette compréhension
de la vie humaine comme un long voyage solitaire et douloureux
du jour vers une nuit qui nous fascine autant qu’elle nous
repousse. [...]
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Une ceuvre dramatique peut-elle vraiment agir comme les
Confessions, Le Prélude ou la gigantesque ceuvre de Proust?
L'écriture de ces ceuvres est portée par la voix d’un unique
orateur/narrateur qui se souvient et remet en scéne une
époque antérieure de sa vie. Comment faire de méme au théatre
sans ramener sur scéne le narrateur de la maturité comme
autre personnage? O’'Neill trouve la solution en faisant du
Long voyage, autant qu’il est possible sans rien sacrifier a
Ilinteraction dramatique, un poéme épique. En ce sens,
I'orateur/narrateur, dont lI'identité se trouve habituellement
masquée au théatre par l'action scénique, semble émerger
dans le monde de la pieéce comme un observateur et participant
invisible [...]. Cet orateur/narrateur, la persona d’0’Neill mlr,
propulse effectivement toute la piéce a travers sa propre
voix, comme le ferait I'orateur d’un poéme lyrique. Et puisque
sa voix est au bout du compte une voix lyrique, elle rend
tout ce qui se passe sur le monde de la scéne hautement
suggestif, comme le font les mots d’un poéme lyrique, de sorte
que ce gue nous voyons et entendons sur scéne le monde
des Tyrone en 1912, refléte tout autant I'état d’esprit de la
persona plus dagée que nous percevons au présent.

Bruce J. Mann

“O’Neill’'s “Presence” in Long Day’s Journey into Night”, extrait, trad. Laure Hémain,
in Long Day’s Journay into Night, Interpretations, Harold Bloom ed., Bloom’s
Literary Criticism, 2009
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Une vie meilleure

Il dormait pendant que j’écrivais les derniéres lignes. Puis il
s’est réveillé et m’a appelé prés de lui. Il a fait un effort
terrible pour parler clairement et j’ai compris une partie de
ce qu’'il disait. “Content de partir, petit — une vie meilleure —
une autre vie — quelque part” — et puis il a marmonné. I|
essayait de me dire quelle vie — j’ai fait tout mon possible, je
n‘ai pas compris. (Quelle justesse! La vie au moins est
logique!) Puis il est redevenu compréhensible: “Cette vie ici —
futilité! — pourriture! — toute entiére — rien de bon!”

Il y avait une expression amére sur son pauvre visage ravagé.
Voila, tu as entendu — le verdict d’un homme bien, examinant
soixante-seize ans de vie: “Futilité! Pourriture!”

Mais c’est magnifiquement consolant de savoir qu’il croit a
“une vie meilleure — quelque part”. Je voyais bien qu’il y
croyait — totalement! Il mourra avec un soupir de soulagement.
Quelles paroles étranges venant de lui, hein? On dirait une
scéne de mort dans une piéce que j'aurais pu écrire. [...]

Je m’apercgois que ce que mon pére garde dans son cceur comme
quelque chose d’essentiel, quelque chose qui n’est ni futile

ni pourri, c’est I'amour de ma mére pour lui et son amour pour
elle. Il a jeté tout le reste par-dessus bord, mais cet amour
est |a — seule réalité de ces soixante-seize ans - il leur donne
un sens — et une justification a sa vie, parce qu’il sait que
cet amour au moins est beau et qu’il ’'accompagnera n‘importe
ol — principale raison pour qu’il nait pas peur de s’en aller,
je crois!

Eugene O'Neill
Lettre a Agnes Boulton O’Neill, 29 juillet 1920, trad. F. du Chaxel, in A Wind of
rising, a correspondence of Agnes Boulton and Eugene O’Neill, William Davies King ed,

Associated University Presses, Inc., 2000
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Eugéne O’Neill

Repéres chronologiques

1878 Mariage d’Ella et James O’Neill,
parents d’Eugene. 10 septembre
1878 Naissance de Jamie. 1883
Naissance d’Edmund (meurt le 4 mars
1885). 18 novembre 1888 Naissance
d’Eugene. 1890-1896 Eugene suit
ses parents en tournées (son pére,
joue Le Comte de Monte-Cristo, role
fétiche qu’il jouera pendant trente
ans). 1901 Découvre que sa mére
se drogue. 1906 A Princetown, lit
Nietzsche, découvre Ibsen. 1909
Epouse Cathleen Jenking. Expéditions
au Honduras ou il contracte la
malaria. 1910 Naissance d’Eugene Jr
(5 mai). Voyages en mer comme marin.
1912 Tentative de suicide.
Reporter au Telegraph. Divorce.
Séjour en sanatorium (tuberculose
pulmonaire). Découvre sa passion
pour I’écriture. 1914 Premier recueil
de piéces, Thirst. Suit les cours
de Baker a Harvard. 1916-1917
Rencontre avec les Provincetown
Players qui jouent En route vers
Cardiff. Long retour. Dans la zone.
1918 Epouse Agnés Boulton. La
Corde. Derriére I’horizon. L’Endroit
marqué d’une croix. Le Méme
réveur. 1919 Naissance de Shane
(30 octobre). Publication des
Piéeces de la mer. 1920-1921
Création a Broadway de Derriére
I’horizon (prix Pulitzer). Mort de
son pére (10 aolt 1920). Anna
Christie (prix Pulitzer 1921).
Différents. L’Empereur Jones au
Playwright’s Theater. Le Singe velu.

Le Premier homme. 1922-1923 Mort
de sa mére (fév. 1922). Enchainés.
Suicide de Jamie (nov. 1923). Tous
les enfants du Bon Dieu ont des
ailes. 1924 Désir sous les ormes.
1925 Naissance d’Oona. Marco Million.
Le Grand Dieu Brown. Le Rire de
Lazare. 1926-1927 Rencontre
I'actrice Carlotta Monterey (été
1926). L’Etrange interméde (Prix
Pulitzer). 1928-1929 S’installe en
France. Divorce d’avec Agnés.
Epouse Carlotta. Dynamo. 1931-1933
Retour & New York. Le deuil sied

3 Electre. Ah! Solitude. Jours sans
fin. 1936 Obtient le Prix Nobel. Un
grain de poésie. 1937 Vit solitaire
a Tao-House (Californie), torturé
par la maladie de Parkinson.
1939-1941 Le marchand de glace
est passé. Travaille a son Cycle de
11 piéces. Long voyage du jour a

la nuit. 1941-1942 Hughie. By Way
of Obit (premiére piéce du Cycle).
1943 Mariage d’Oona avec Chaplin,
rupture définitive d’Oona et son
pére. Une lune pour les déshérités.
24 septembre 1950 Suicide
d’Eugene Jr. 1951 Précise a son
éditeur que Long voyage ne devra
étre publiée que 25 ans apreés sa
mort et jamais jouée. 1953 Détruit
toutes les piéces du Cycle. Meurt
a Boston le 27 novembre.

1956 Création de Long voyage a
Stockholm (10 fév.), puis a New York
(7 nov.). 1977 Suicide de Shane.

Célie Pauthe

artiste associée

Aprés une maitrise d’études
théatrales & Paris I1I, elle devient
assistante a la mise en scéne
aupreés de Ludovic Lagarde (Le Cercle
de craie caucasien de Brecht,

Le Colonel des zouaves d'Olivier
Cadiot). De 2000 a 2003, elle
travaille au Théatre national de
Toulouse comme collaboratrice
artistique de Jacques Nichet:
Combat de négre et de chiens de
B.-M. Koltés, Mesure pour mesure de
Shakespeare, Les Cercueils de zinc
de Svetlana Alexievitch, Antigone
de Sophocle. Puis elle assiste
Guillaume Delaveau pour la création
de La vie est un songe de Calderédn
(2003) et celle d’Iphigénie, suite
et fin d’Euripide et Yannis Ritsos
(2006), Alain Ollivier pour Les félins
m’aiment bien d’'Olivia Rosenthal
(2005) et Stéphane Braunschweig
pour Tartuffe de Moliére (2008).
En 2001, elle intégre I'Unité nomade
de formation a la mise en scéne au
Conservatoire national supérieur
d’'art dramatique de Paris, ol elle
suit un stage auprés de Piotr
Fomenko et Jean-Pierre Vincent.
En 1999, elle collabore avec Pierre
Baux et Violaine Schwartz, a la
création de Comment une figue de
paroles et pourquoi, de Francis
Ponge. En 2003, elle met en scéne
Quartett d'Heiner Miiller au
Théatre national de Toulouse (Prix
de la Révélation théatrale de

I"année décerné par le Syndicat
de la critique), puis, en 2005,
L’Ignorant et le Fou de Thomas
Bernhard au Théatre national de
Strasbourg (Théatre Gérard Philipe,
Saint-Denis; Théatre de la Criée,
Marseille, 2006). En 2007, sur une
proposition de Muriel Mayette,
elle crée La Fin du commencement
de Sean O’Casey au Studio de la
Comédie-Francaise et, I'année
suivante, S’agite et se pavane
d’Ingmar Bergman au Nouveau
Théatre de Montreuil (tournée
T.N.S. /La Criée/Centre dramatique
de Sartrouville/Nouveau Théatre
de Besangon/Equinoxe, Scéne
nationale de Chateauroux). En
janvier 2011, elle met en scéne
Train de nuit pour Bolina de Nilo
Cruz pour la biennale de création
“Odyssées en Yvelines” et crée,
en mars 2011, Long voyage du
Jjour & la nuit d’Eugene O'Neill a
La Colline.
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