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Sous-marin

Mon âme est un sous-marin.
Mes ambitions sont des torpilles.
Je resterai caché, invisible
Sous la surface de la vie
Guettant les bateaux,
Les navires marchands tristes et lourds,
Les galions de commerce rouillés et noircis
Se traînant sur l’eau avec une assurance obèse,
Trop paresseux pour craindre ou imaginer,
Raillés par le rire des vagues
Et le crachat des embruns méprisant.

Je les détruirai
Parce que la mer est belle.

Voilà pourquoi je reste tapi
Menaçant
Dans les vertes profondeurs.

Eugene O’Neill
Publié dans The Masses, février 1917 – non signé, 

trad. Françoise du Chaxel
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Une pièce profondément tragique

Après avoir terminé Le marchand de glace est passé, j’ai 

commencé une pièce qui ne fait pas partie du Cycle1 non plus,

Long voyage du jour à la nuit – qui n’a rien à voir avec 

l’actuelle crise mondiale comme son titre pourrait le suggérer

– c’est l’histoire d’une journée, huit heures du matin à minuit,

dans une famille de quatre – père, mère, et deux fils – en 1912 –

une journée pendant laquelle arrivent des événements qui

font surgir tout le passé de la famille et qui révèlent chaque

aspect de leurs relations. Une pièce profondément tragique,

mais sans aucune action violente. Quand le rideau tombe, ils

sont encore là, enchaînés l’un à l’autre par le passé, chacun

d’eux coupable et en même temps innocent, méprisant, aimant,

plaignant l’autre, comprenant et ne comprenant pas du tout,

pardonnant, mais cependant condamné à ne jamais pouvoir oublier.

Mais, bon Dieu, je vous en parlerai quand je vous verrai. Je

disais donc, j’ai fini la première version de l’acte I (il y aura cinq

actes2) et je me suis senti vidé physiquement. En plus de ça, 

la débâcle en Europe, depuis, je suis complètement démoralisé,

incapable de me concentrer sur autre chose que les nouvelles 

de la guerre. Alors la pièce attend, et Dieu sait quand je m’y

remettrai.

Eugene O’Neill
Lettre à Georges Nathan, 15 juin 1940, trad. Françoise du Chaxel, 

Cahiers de la Comédie-Française, n°21, 1996
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30 mars 1941 – J’ai fini de taper le manuscrit
– deuxième et je pense dernière version -
j’aime cette pièce plus qu’aucune de celles
que j’ai écrites – elle fait le plus avec le
moins – une pièce apaisée ! – et une grande
pièce, je crois.

Eugene O’Neill
Fragment de son Journal, trad. F. du Chaxel, in Eugene O’Neill at Work : Newly

Released Ideas for Plays, Virginia Floyd ed, Ungar, New York, 1981

1 O’Neill avait commencé en 1935 un cycle de 9 pièces qui devait raconter les 

150 ans d’histoire d’une famille américaine. Il détruira tout en 1952, sauf A Touch of a

poet (Un grain de poésie) et More Stately Mansions (Des demeures plus stables).
2 En juillet 1940, O’Neill la transformera en une pièce en quatre actes.



revoir sa fille Oona, [...] depuis qu’à dix-huit ans, elle a épousé

Charlie Chaplin, plus de trois fois son âge. Son fils Eugene, né

d’un très bref premier mariage, et qui avait douze ans lorsqu’il

fit la connaissance de son père, se suicide en 1950. En 1948, 

son autre fils, Shane, est condamné pour détention et usage

de drogue. Eugene O’Neill meurt en novembre 1953 au Shelton

Hotel, à Boston, et il est enterré dans la plus stricte intimité.

Écrit en 1940 et déposé chez son éditeur avec comme 

instruction qu’on ne le publie que vingt-cinq ans après sa mort,

Long voyage du jour à la nuit est le testament d’O’Neill. [...]

On reconnaît, à peine déguisée, l’autobiographie torturée de

la famille O’Neill : son acteur de père, qui toute sa vie joua,

des centaines de fois, un unique rôle, le comte de Monte-Cristo;

sa mère qui se droguait ; la maison de New London, dans le

Connecticut, qui était à peine une halte dans l’errance ; la

corne de brume qui met à vif les nerfs d’Edmund, le fils qui 

ne rêve que de retourner à la quiétude prénatale – tout cela

est repris dans un ressassement de souvenirs, de hantises 

et de rancoeurs, dans un jeu d’illusions et de faux-semblants.

La même troupe qui venait de reprendre Le marchand de glace

est passé monta la pièce, d’abord à Stockholm, puis en novembre

1956 à New York. 

1956 fut pour le théâtre américain l’année O’Neill, et Arthur

Miller, pour le citer à nouveau, voit désormais les choses d’un

autre oeil. Le théâtre d’Odets avait paru radical dans les

années trente parce que ses personnages étaient des exclus

du système social. Mais pour qu’ils s’y intègrent, il suffisait 

de réformer un peu le capitalisme : c’était au fond un théâtre

New Deal. Les personnages d’O’Neill, sont, eux, à l’intérieur 

du système, mais ce carcan les étouffe ; ils cherchent en vain

une issue ; ils crient, des profondeurs, leur désespérance. 

Si quelqu’un était sur la longueur d’onde des proscrits et des

exclus, c’était au fond, pense désormais Arthur Miller, plus

O’Neill que Clifford Odets. Qu’il s’agisse du noeud de vipères
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Le testament d’O’Neill

Lorsque finit la guerre, Eugene O’Neill a cinquante-sept ans 

et vit dans une semi-retraite, quasiment retiré du monde.

Aucune pièce de lui n’a été jouée depuis Jours sans fin, en 1933.

Trente ans plus tôt pourtant, c’est lui qui, adaptant à des

thèmes américains la dramaturgie d’Ibsen, de Synge et surtout

de Strindberg, a inventé le théâtre américain : en 1916, lorsque, 

à Provincetown, sur le cap Cod, dans un hangar au bout du quai,

fut montée sa première pièce, En route vers Cardiff. [...]

Le dramaturge des années trente, c’est Clifford Odets, dont

Elia Kazan met en scène le célèbre Waiting for Lefty (1935),

qui se termine sur un vibrant appel à la grève. Spéléologue des

profondeurs du moi, dans son champ clos familial, à l’écart,

semble-t-il, des grands combats sociaux, Eugene O’Neill paraît

soudain appartenir à une époque archaïque : le climat imprégné

d’alcool, l’ambiance “génération perdue” de son théâtre, sa

hantise du passé, tout cela comme le rappelle Arthur Miller dans

ses mémoires, semble soudain déphasé par rapport au “cri

fraternel d’indignation” que pousse Clifford Odets “devant

l’intolérable présent”.

Mais avec la représentation, en octobre 1946, du Marchand de

glace est passé commença la redécouverte d’O’Neill. [...]

Cette sorte de comédie qui ne reste pas drôle longtemps tient

à la fois des Bas-Fonds de Gorki et de En attendant Godot

de Beckett. “Behold, the Lord Cometh”, disent les Écritures,

mais tout ce qu’on attend ici, dans ce cul-de-sac, c’est la

mort. Eugene O’Neill ne vit pas la reprise de 1956, triomphale,

avec Jason Robard, son acteur fétiche [...].

Ses dernières années furent pathétiques. La maladie de 

Parkinson dont il souffrait depuis 1936 ne faisait que s’aggraver.

Il allait d’hôpital en hôpital. La fin de sa vie fut assombrie par

des discordes et des drames familiaux qui donnent l’étrange

impression d’être sortis de son théâtre. Il ne veut plus
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familial, de la difficulté de distinguer le rêve de la réalité, ou 

de trouver sa place dans un monde où l’on est en perpétuel

porte-à-faux, c’est du théâtre d’O’Neill que procèdera 

directement le théâtre américain de l’après-guerre. De

Tennessee Williams à Edward Albee, voire Sam Shepard, c’est 

sa lignée qu’on suit.

Pierre-Yves Pétillon
Histoire de la littérature américaine, notre demi-siècle, 1939-1989, Fayard, 

Paris, 2003

À Carlotta,

Pour notre douzième anniversaire de mariage.

Mon aimée : voici le manuscrit original de
cette pièce ourdie de vieux chagrin écrite
avec des larmes et du sang. Triste cadeau,
peu opportun, peut-il sembler, pour ce jour
où nous célébrons notre bonheur. Mais tu
comprendras. Je le considère comme un
tribut dû à ton amour et à ta tendresse,
qui m’ont donné la confiance nécessaire
pour en venir enfin à affronter mes morts
et écrire cette pièce – l’écrire avec une
pitié, une compréhension et une indulgence
profondes pour chacun de ces quatre 
maudits Tyrone.
Ces douze années, ma Bien-Aimée, ont été 
un Voyage vers la Lumière – vers l’amour. 
Tu sais ma gratitude. Et mon amour !

Gene

Tao House, 22 juillet 1941

Exergue de Long voyage du jour à la nuit, trad. Françoise Morvan, 

L’Arche Éditeur, Paris, 1996
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Présent et passé ne font qu’un, n’est-ce
pas ? Et le futur aussi.

Eugene O’Neill
Long voyage du jour à la nuit – Mary, acte II scène 2

Il n’y a pas d’autre temps que celui où
nous vivions ensemble dans la même maison.
C’est le même jour du matin au soir depuis
dix mille jours.

Lars Norén
Embrasser les ombres, suivi de Bobby Fisher vit à Pasadena et Acte, 

trad. Per Nygren, Louis-Charles Sirjacq, L’Arche Éditeur, Paris, 2003

Fragments - 67

Et me voilà isolé,

Inviolé,

Intouchable

Plus amer encore, irrecevable,

Incapable de donner,

Soustrait à ma solitude

Un seul présent

Moi-même.

Oh, j’ai essayé de crier !

De donner à la douleur une voix !

D’en faire un chanteur des rues

Donnant la pantomime d’une chanson tragique,

Pour mendier la monnaie habituelle

En retour

Une oreille

Pour écouter.

Mais quelque chose était mal venu.

La voix

Se transforme en sanglot.

Commence et finit dans le silence.

Comment peuvent-ils entendre

Ce cri qui n’a pas le droit de sortir ?

Ou voir

En me dévisageant

Moi dont les yeux sont aveugles et silencieux.
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Car en apparence

Je suis un homme paisible

Impassible

Objectif,

Sans beaucoup de sentiment

Me cachant dans une lézarde

De l’esprit.

Comment peuvent-ils voir la larme,

Née sèche et jamais versée,

Ou plaindre le rêve ?

Eh bien, je vais rêver à nouveau :

Je vais espérer

Qu’il y a communion

Parmi les morts.

[...]

Tout ceci

Comme je l’ai dit avant,

Arrive là où il y a du silence ;

Là où moi,

Un homme paisible,

Amoureux de la paix,

Vit paisiblement

Parmi les visions de mes noyés,

Au profond de ma mer silencieuse.

Eugene O’Neill
Écrit à Toa House, Danville, Californie, 17 août 1942

Trad. F. du Chaxel, in Poems 1912-1944, Donald Gallup ed, Jonathan Cape Ltd, 

Londres, 1979 © Yale University

Jusqu’à la nausée nous parlons de la 
“fiction zéro”. Oui, oui, les actions des
acteurs (ou des personnages) sont 
produites par une fiction (une fable) qu’ils
sont censés raconter. Il y a une autre 
histoire, plus avant, plus profond. J’ai
compris ceci : tout le théâtre que j’ai fait
fut celui de cette fiction zéro, cette 
histoire avant l’histoire qui contient
presque par hasard l’histoire contée. Un
point central, d’où est tenu tout le 
faisceau ; et je n’ai vraiment aimé ce que
j’ai fait que lorsque j’ai maintenu cette
fiction en amont des autres.

Antoine Vitez
L’Art du théâtre (collectif), n°1, Actes Sud Théâtre, printemps 1985
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Chemin de traverse

Denis Loubaton : Long voyage du jour à la nuit raconte l’histoire

d’une famille, celle de l’auteur, qui bien qu’étant parfaitement

établie et intégrée – son père était une très grande vedette

de théâtre –, demeure une famille d’irlandais déracinés, des

êtres amputés, dans une sorte d’errance perpétuelle.

Paradoxalement, dans ce qui pourrait se lire comme un projet

d’autofiction, O’Neill se représente lui même sous l’identité

d’un mort : Edmund ce frère né – et mort – quelques années

avant sa naissance. Et ce double évident de l’auteur, le cadet

de la famille, dit à un moment : c’est une erreur de m’avoir

fait naître. Comme s’il paraphrasait ce vers de Heine dans le

poème “Morphine” : “le mieux serait de ne pas être né”.

Comment as-tu découvert cette pièce qui brouille ainsi les

pistes ?

Célie Pauthe : Alain Ollivier, il y a deux ans à peu près, me l’a

remise : “Tu devrais la lire, elle devrait te plaire. Tu verras,

c’est une belle pièce...” Je pense souvent à lui pendant le

travail. J’aimerais pouvoir lui raconter notre joie au fur et à

mesure de notre plongée dans la pièce, joie et vertige mêlés

d’y découvrir de jour en jour un tel continent humain, comme si

ces quatre actes étaient en fait un concentré, juste l’écume, 

la pointe d’un iceberg gigantesque qui contient toute une vie

d’homme et de poète. Ce qui m’a d’abord fascinée, c’est la

nature très particulière des liens unissant ces quatre êtres :

leur interdépendance absolue, l’amour doublé de haine – le

manteau et sa doublure, dirait Strindberg –, la force qui se

dégage de ce quatuor familial, la loyauté, la sincérité avec

laquelle ces êtres se disent tout, ne s’épargnent rien, y compris

à eux-mêmes. Chacun d’eux, coupable et innocent. Et jamais

O’Neill ne les juge, ne désigne un responsable, ne cherche à

régler des comptes.

D. L. : Comment parvient-il à échapper au psychodrame, à

transcender son matériau biographique ?

C. P. : Par l’écriture. Plus on met cette oeuvre sur l’établi, plus

on est saisi par la manière dont l’interdépendance de ces êtres

est inscrite dans le corps même de l’écriture. Ils emploient les

mêmes mots, passent par les mêmes chemins, se heurtent aux

mêmes impasses. On pourrait presque dire qu’ils ne cessent de

se citer, de se piller les uns les autres. On n’est pas dans une

structure cathartique, au sens où la parole serait libératrice.

Mais face à une parole cernée par le ressassement, la redite,

la variation, comme prise dans un filet de correspondances 

qui courent des uns aux autres.

D. L. : Comme si O’Neill enchâssait son histoire familiale dans

le cadre formel de la tragédie classique pour s’arracher au

psychodrame de l’auto-analyse.

C. P. : Au départ, il étalait le temps sur plusieurs années,

envisageait même le texte sous forme d’un journal. Son premier

geste de dramaturge est d’avoir lié deux événements qui ne

l’étaient sans doute pas dans la réalité : l’annonce de sa

tuberculose à l’âge de 25 ans d’où découle dans la pièce la

rechute de la toxicomanie à la morphine de sa mère. L’oeuvre

commence ainsi : sa mère revient de cure. On pourrait croire

que la vie normale va reprendre. Puis, immédiatement, l’écrivain

corrèle ces deux événements et trouve cette forme tragique

où l’action se condense en une seule journée, de l’aube à

minuit. Et c’est au cours de cette seule et même journée, dans

ce seul et même lieu, que se révèlent, peu à peu, tous les 

éléments du passé qui vont dilater le temps comme à l’infini.

D. L. : Tu as choisi de rendre présent sinon O’Neill vieux, du

moins une figure de vieil homme venu trouver refuge dans un
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hôtel où soudain surgissent les fantômes du passé. Et tu

déplaces l’action de 1912 pour la transporter dans les années

quarante. D’où est venue cette intuition, ce rêve d’une 

fiction première, ou d’une fiction zéro, comme le disait Vitez?

C. P : De l’envie, je crois, de raconter théâtralement l’abîme

vertigineux qu’O’Neill invente en se glissant lui-même dans un

des personnages de cette fiction autobiographique, usurpant

l’identité d’un frère mort en bas âge. La genèse de l’écriture

est totalement romanesque – cet homme qui s’enferme avec

ses morts, comme Lavinia dans Le deuil sied à Électre, et

exige par testament que rien ne soit publié ni joué pendant 

vingt-cinq ans après sa mort, voeu qui sera immédiatement trahi.

Et puis, la temporalité de l’oeuvre est constamment mise en

abîme, cyclique, un mouvement permanent de retournement :

présent, passé et futur ne font qu’un, comme le dit Mary...

Ces êtres passent leur temps à chercher dans le passé des

éléments de réponse qu’ils ne trouvent pas, quelque chose

qui aurait été perdu ou manqué. Comme dans les Carnets de

Combat de nègre et de chiens de Koltès, ces êtres sont

constamment gros d’autres êtres, de leur jeunesse, de rêves

artistiques qui s’incarnent à travers des personnages de

Shakespeare, par exemple, abondamment cité. Ils ne contiennent

pas seulement des doubles. Quand on les déplie de l’intérieur,

on s’aperçoit qu’ils sont plusieurs, comme des poupées

gigognes, enchâssés les uns dans les autres. Cette structure,

ce mélange des temps, sont inscrits dans l’écriture. L’idée 

a alors cheminé, non pas d’imaginer que l’auteur soit présent,

comme dans une dramaturgie pirandellienne, mais plutôt comme

un hiatus dans une photographie de famille. Montrer que le

dialogue ne s’est jamais interrompu entre 1912 et 1940, entre

l’époque de la fiction et celle de l’écriture.

Et bien sûr il y a l’exergue, qui fait intégralement partie de

l’oeuvre : sa dédicace à Carlotta, sa femme, à qui il écrit qu’il

Anne Houdy, Valérie Dréville
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Untitled (Debutante), Gregory Crewdson, 2007 photographie couleur numérique, 145 x 224 cm, édition de 6 + 2EA
Courtesy Gregory Crewdson et Galerie Daniel Templon, Paris
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a eu enfin le courage d’affronter ses morts. D’où l’idée,

concrète et simple, née de ces mots-là, d’un huis-clos familial

– cet apparent huis-clos – traversé par deux temporalités : 

la fiction elle-même, 1912, et le temps même de l’écriture, 1940.

Faire apparaître la figure du survivant face à ses morts,

obsédants, qui ne le lâchent pas et réciproquement, faire de

la scène le présent et le lieu de ces retrouvailles et de ces

confrontations.

D. L. : Pourquoi une chambre d’hôtel ?

C. P. : C’est parti de la biographie d’O’Neill, du déracinement,

de l’exil. Ses dernières paroles auraient été : “Je suis né et

mort dans une putain de chambre d’hôtel”. L’hôtel est

constamment présent puisque l’oeuvre raconte l’histoire de 

la vie des Tyrone, vivant au gré des tournées du père, de

chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, de province en province,

sans avoir jamais pu bâtir une vraie maison, si ce n’est cette

maison d’été où la famille se retrouve – simulacre de maison,

comme ne cesse de le dénoncer Mary. Le thème de ne pouvoir

appartenir à aucun lieu est central. Ils sont tous déracinés,

et cela remonte à l’exil irlandais. On imagine Ellis Island, les

grandes émigrations irlandaises du XIXe siècle, la grande famine.

Comme si cet exil sans fond leur collait à la peau, les 

contaminait tous.

D. L. : Exilés aussi de leurs propres rêves, espoirs, ambitions,

quand bien même pour certains ils ont réussi ?

C. P. : Ils ont tous perdu quelque chose. Un rêve, un idéal, 

une exigence. La perte les tiraille, les déchire et à la fois les

fédère.

Valérie Dréville, Pierre Baux
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D. L. : La pièce contient peu d’action. On a plutôt l’impression que

les personnages répondent à un mouvement de rétrospection,

de régression même pour Mary. Seraient-il condamnés à bégayer,

comme s’ils étaient pris dans la répétition éternelle de leur

histoire, errants pour l’éternité, des âmes mortes ?

C. P. : Je ne suis pas sûre, car l’oeuvre serait alors sans issue.

Non, ces revenants ne sont pas des âmes errantes, des

ratiocineurs, des êtres perdus dans les limbes qui ne feraient

que rejouer l’échec de leur vie dans une sorte de plainte

perpétuelle. Ils sont mus par un désir d’une violence inouïe.

De même qu’ils sont tous à la fois innocents et coupables, s’ils

reviennent ce jour-là, c’est pour demander tour à tour 

justice et pardon, exiger d’être entendus. Ce qui les convoque,

c’est l’impossibilité de reposer en paix, ils sont morts en

colère, plein de ressentiment, de frustration et de peine contre

la vie. C’est toi qui le disais : ils sont maudits, ils n’ont trouvé

ni la paix, ni la sagesse.

D. L. : De fait, le dernier acte est formellement écrit de manière

très différente. Une autre parole surgit. On a l’impression qu’ils

ne sont plus enfermés dans les conflits, mais qu’ils les débordent.

On s’approche de cette forme d’apaisement dont parle O’Neill ?

C. P. : Oui, tout à fait. L’indulgence et le pardon. Il fait de 

ce dernier acte, l’acte des confessions où chacun – père, 

frère, mère – va déposer les armes, contre les autres, mais

surtout contre eux-mêmes. On sort du champ de l’affrontement

pour entrer dans celui de l’écoute. Comme si O’Neill lui-même se

mettait à écouter tout ce que chacun a emporté et qu’il

n’avait pas alors entendu, peut-être aussi ce que chacun, à sa

façon, lui a laissé pour la route. La présence du survivant, du

poète apparaît de façon évidente dans le dernier acte, manière

vive et singulière de déplier son geste poétique à travers son
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héritage. De lier la question de l’héritage à celle de l’invention

d’une langue, d’une littérature. Il en sort bâtisseur. C’est

l’étrange renaissance qui jaillit du dernier acte et prend la

forme d’un élan lyrique, poétique, comme un brasier sur des

cendres, comme s’il avait réussi à trouver, à travers tous les

rêves artistiques brisés, sa voix propre. Ses morts, O’Neill les 

a volés, pillés, peut-être même torpillés, c’est aussi pour cela

que l’oeuvre est si troublante, elle noue la question de 

l’héritage artistique, de la transmission, à celle du complexe du

survivant, de la honte d’être en vie, d’avoir adossé, construit

son oeuvre sur leurs échecs, leur capacité à s’autodétruire,

tant dans leurs rêves que dans leurs propres corps.

D. L. : Cet excès dans lequel les personnages s’abîment, que ce

soit pour le frère et le père dans l’alcool ou pour Mary dans 

la morphine, est-il pour toi une sorte de descente aux enfers?

C. P. : J’ai souvenir de la toute première lecture, cette impression

qu’au fond, le premier motif tragique, la rechute, la morphine,

ce qui génère la tragédie, est aussi paradoxalement ce qui la

rend respirable. Ce qui coupe Mary des autres personnages,

l’éloigne de plus en plus, est aussi ce qui la rajeunit, la libère.

Des actes les plus sombres jaillit une légèreté inattendue.

Comme si la morphine, qui détruit inexorablement, pouvait aussi

devenir sur le plateau, grâce à l’art poétique d’O’Neill, ce 

qui précisément permet de voyager entre les âges, offre des

points d’échappée. Les substances psychotiques créent alors,

non seulement du jeu, mais une étrange libération, l’impression

que l’étau se desserre. Comme si, grâce à la morphine, Mary

retrouvait ce qu’elle avait perdu. Ou comme si la morphine

permettait à Mary de se frayer ce que Valérie Dréville appelle

un chemin de traverse, un étrange chemin vers la lumière.

Entretien réalisé le 2 janvier 2011 pendant les répétitions de Long voyage du 
jour à la nuit.
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Le triomphe du temps

[...]

Je m’en vais retourner vers la mère, vaste et douce,

Mère et amante des hommes, la mer.

Je vais moi seul, descendre jusqu’à elle,

L’étreindre, l’embrasser et me fondre en elle,

À elle m’agripper, avec elle lutter et l’enlacer.

Oh, mère blanche et belle, toi qui es née

En des temps anciens et n’eus ni soeur ni frère,

Libère mon âme comme ton âme est libre.

Ô ma mère, belle et ceinte de vert,

Mer vêtue de soleil et de pluie,

Tes baisers doux et forts sont puissants comme le vin,

Tes étreintes immenses sont âpres comme la douleur,

Sauve-moi, cache-moi au sein de tes vagues,

Trouve-moi une tombe entre tes mille tombes,

Tombes pures, habitées et glacées,

Creusées sans mains dans un monde sans tache.

Je vais dormir, suivre le mouvement des navires,

Changer comme changent les vents, fluer avec le flot,

Mes lèvres vont se repaître de l’écume de tes lèvres,

Tu avanceras, j’avancerai, et avec toi je refluerai,

Endormi, je ne saurai si elle existe, si elle a existé,

Comblé de vie jusqu’aux yeux, jusqu’à la chevelure,

Comme une rose est comblée jusqu’à la pointe de ses feuilles

De l’été splendide, de parfum et d’orgueil.

[...]

Mère belle, nourrie de la vie des hommes

Tu es, dit-on, subtile et cruelle en ton coeur.

Tu as pris et ne rendras pas,

Tu es gorgée de tes morts, tu es glacée comme eux,

Mais la mort est ton pire présent,

Tu te nourris de nos morts, ô mer, notre mère,

Mais quand t’es-tu nourrie de notre coeur ? Quand,

Toi qui nous as fait don de l’amour, nous l’as-tu repris ?

Algernon Charles Swinburne
Poèmes choisis, trad. Pascal Aquien, José Corti, Paris, 1990



3130

La mère morte (fragments)

La “mère morte” est, contrairement à ce que l’on pourrait

croire, une mère qui demeure en vie, mais qui est pour ainsi

dire morte psychiquement aux yeux du jeune enfant dont elle

prend soin. La mère, pour une raison ou pour une autre, s’est

déprimée. Je crois qu’il est important de souligner que le cas

le plus grave est celui de la mort d’un enfant en bas âge. 

Le patient a le sentiment qu’une malédiction pèse sur lui, celle

de la mère morte qui n’en finit pas de mourir et qui le retient

prisonnier. La mère morte avait emporté l’essentiel de l’amour

dont elle avait été l’objet, l’essentiel de l’amour dont elle 

avait été investie avant son deuil : son regard, le ton de sa

voix, son odeur, le souvenir de sa caresse. 

Le noyau froid [de la mère morte] brûle comme la glace et

anesthésie comme elle. Ce sont à peine des métaphores.

Ces patients se plaignent d’avoir froid en pleine chaleur. Ils

ont froid sous la peau, dans les os, ils se sentent transis par

un frisson funèbre, enveloppés dans leur linceul. Toute la

structure du sujet vise à un fantasme fondamental : nourrir la

mère morte, pour la maintenir dans un perpétuel embaumement.

Car le sujet se veut l’étoile polaire de la mère, l’enfant idéal,

qui prend la place d’un mort idéalisé, rival nécessairement

invincible, parce que non vivant, c’est-à-dire imparfait, limité,

fini.

Le patient passe sa vie à nourrir son mort, comme s’il était le

seul à en avoir la charge. Gardien du tombeau, unique possesseur

de la clé du caveau, il remplit la fonction de parent nourricier

en secret. Il tient la mère morte prisonnière, qui demeure son

bien propre. La mère est devenue l’enfant de l’enfant.

C’est à lui de réparer la blessure narcissique.

Eugène Green
“La mère morte”, in Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, Paris, 1983

J’en appelais à mes parents

Je m’imagine qu’une des principales forces motrices des Fraises

sauvages résidait précisément là : c’est moi que je représentais

dans le personnage de mon père et je cherchais une explication

aux douloureux conflits avec ma mère. Il me semblait 

comprendre que j’étais un enfant non désiré, ayant grandi dans

un giron froid et que j’étais né en un temps de crise–psychique

et physique. Le journal de ma mère a confirmé, plus tard, mon

idée : en face de ce misérable nourrisson, pratiquement 

moribond, les sentiments de ma mère ont été d’une violente

ambivalence. [...]

Je modelais un personnage qui ressemblait extérieurement à 

mon père mais qui était tout à fait moi. J’avais alors trente-sept

ans, j’étais coupé de toutes relations humaines et c’est 

moi-même qui coupais ces relations en voulant m’affirmer, j’étais

quelqu’un de renfermé, un raté et pas seulement un peu, mais

complètement raté. Bien qu’ayant du succès. Bien que fort.

Ordonné. Et discipliné.

J’étais à la recherche de mon père et de ma mère, mais je

n’arrivais pas à les trouver. Dans la dernière scène des Fraises

sauvages, il y a une forte charge de nostalgie et un souhait :

Sarah prend Isak Borg par la main et elle le conduit dans une

clairière pleine de soleil. Il peut voir, de l’autre côté du

détroit, ses parents. Ils lui font signe de la main. [...]

Je ne mesure pas encore et j’ignorais alors à quel point, à

travers Les Fraises sauvages, j’en appelais à mes parents :

voyez ce que je suis, comprenez-moi et – si c’est possible –

pardonnez-moi.

Ingmar Bergman
Images, trad. Lucie Albertini et Carl Gustaf Bjurström, Gallimard /Hors série

Connaissance, Paris, 1992
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Une autobiographie créatrice

Les spectateurs assistant à une représentation de Long

voyage du jour à la nuit, pièce autobiographique d’O’Neill, ont

le sentiment de percevoir la présence de l’auteur devenu 

plus âgé. Or il n’est pas en scène, seul est représenté le monde 

de la famille Tyrone (soit la famille O’Neill) en 1912. Edmund

Tyrone, pâle version de la jeune personnalité de l’auteur, ne

l’incarne pas véritablement. Pourtant, les spectateurs ont

l’impression d’éprouver les sentiments et le point de vue de

l’auteur composant son oeuvre, quelque trente années après

les événements de la pièce. [...]

En créant une oeuvre dramatique d’une texture aussi complexe,

O’Neill a répondu à son désir d’accomplir au théâtre ce qui

n’avait jusque-là été tenté que par la narration en prose ou

la poésie : une “autobiographie créatrice”. Dans Natural

Supernaturalism 1, M. H. Abrams utilise le terme d’”autobiographie

créatrice” pour parler d’oeuvres modernes comme À la recherche

du temps perdu de Proust, et de celles qui leur ont précédé,

les Confessions de Saint Augustin ou Le Prélude de Wordsworth2

notamment. Dans ces autobiographies, la vie de l’auteur se

présente “non [...] comme une narration au passé, mais comme

la mémoire au présent de choses du passé”. Abrams note à

propos des Confessions, il y a “deux personnalités distinctes

dans l’oeuvre – ce que j’étais autrefois et ce que je suis

maintenant”. Ainsi le jeune Augustin coexiste-t-il dans les

Confessions avec l’Augustin de la maturité. La fonction de ces

deux personnalités apparaît clairement dans la définition de

l’autobiographie créatrice donnée par Abrams: “[...] l’oeuvre d’art

plus ou moins fictionnelle, qui se rapporte au développement

de l’artiste lui-même et se préoccupe de la mémoire, du temps

et des relations entre ce qui passe et ce qui est éternel,

est ponctuée de moments d’illuminations ou épiphanies ; elle

fait surgir une crise qui implique la question du sens de la vie 

de l’auteur et le but de ses souffrances, trouve sa résolution

dans la découverte qu’il fait de son identité et de sa vocation

littéraire et du besoin qui en découle d’abandonner son 

attachement au monde en faveur du détachement artistique ;

l’oeuvre contient sa propre poétique, et, parfois, les 

circonstances de sa propre genèse.” Ainsi l’autobiographie

créatrice, grâce à la présence simultanée des deux 

personnalités de l’auteur, produit-elle un autoportrait riche

de l’artiste, elle nous permet de suivre l’expérience de

l’homme mûr revenant en arrière dans le temps pour re-jouer 

– et méditer sur – la découverte que fait le jeune homme de

sa vocation. [...]

Long voyage du jour à la nuit est bien l’autobiographie créatrice

d’O’Neill, l’observation par l’homme mûr de sa “naissance” à

l’écriture au milieu d’expériences familiales douloureuses de

jeunesse. [...] Regardant en arrière, [il] aperçoit les membres 

de sa famille moins comme des bourreaux que des victimes de la

destinée, et il voit aussi clairement la part essentielle qu’ils

ont pris à la naissance de sa vocation d’écrivain. Il reconnaît

ses dettes en montrant dans la pièce que de l’avarice de son

père lui est venu le sens de l’intransigeance artistique, que

son frère auto-destructeur l’a initié aux écrivains modernes,

les poètes en particulier, dont les visions et le style ont

façonné son art, et que de sa mère, tout particulièrement, il a

reçu la disposition à pénétrer la nature même de l’existence

humaine qu’on retrouve dans ses pièces, cette compréhension

de la vie humaine comme un long voyage solitaire et douloureux

du jour vers une nuit qui nous fascine autant qu’elle nous

repousse. [...]

1 Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism : Tradition and Revolution in

Romantic Literature, W. W. Norton & Co., New York, 1971.
2 William Wordsworth, poète anglais (1770-1850) travailla toute sa vie à l’écriture

du Prélude, vaste oeuvre autobiographique de huit mille vers, qui ne fut publié 

qu’à sa mort.
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Une oeuvre dramatique peut-elle vraiment agir comme les

Confessions, Le Prélude ou la gigantesque oeuvre de Proust ?

L’écriture de ces oeuvres est portée par la voix d’un unique

orateur /narrateur qui se souvient et remet en scène une

époque antérieure de sa vie. Comment faire de même au théâtre

sans ramener sur scène le narrateur de la maturité comme

autre personnage ? O’Neill trouve la solution en faisant du

Long voyage, autant qu’il est possible sans rien sacrifier à

l’interaction dramatique, un poème épique. En ce sens, 

l’orateur/narrateur, dont l’identité se trouve habituellement

masquée au théâtre par l’action scénique, semble émerger

dans le monde de la pièce comme un observateur et participant

invisible [...]. Cet orateur/ narrateur, la persona d’O’Neill mûr,

propulse effectivement toute la pièce à travers sa propre

voix, comme le ferait l’orateur d’un poème lyrique. Et puisque

sa voix est au bout du compte une voix lyrique, elle rend

tout ce qui se passe sur le monde de la scène hautement

suggestif, comme le font les mots d’un poème lyrique, de sorte

que ce que nous voyons et entendons sur scène le monde 

des Tyrone en 1912, reflète tout autant l’état d’esprit de la

persona plus âgée que nous percevons au présent.

Bruce J. Mann
“O’Neill’s “Presence” in Long Day’s Journey into Night”, extrait, trad. Laure Hémain, 

in Long Day’s Journay into Night, Interpretations, Harold Bloom ed., Bloom’s

Literary Criticism, 2009

Une vie meilleure

Il dormait pendant que j’écrivais les dernières lignes. Puis il

s’est réveillé et m’a appelé près de lui. Il a fait un effort

terrible pour parler clairement et j’ai compris une partie de

ce qu’il disait. “Content de partir, petit – une vie meilleure –

une autre vie – quelque part” – et puis il a marmonné. Il

essayait de me dire quelle vie – j’ai fait tout mon possible, je

n’ai pas compris. (Quelle justesse ! La vie au moins est

logique !) Puis il est redevenu compréhensible : “Cette vie ici –

futilité ! – pourriture ! – toute entière – rien de bon !” 

Il y avait une expression amère sur son pauvre visage ravagé.

Voilà, tu as entendu – le verdict d’un homme bien, examinant

soixante-seize ans de vie : “Futilité ! Pourriture !”

Mais c’est magnifiquement consolant de savoir qu’il croit à

“une vie meilleure – quelque part”. Je voyais bien qu’il y

croyait – totalement ! Il mourra avec un soupir de soulagement.

Quelles paroles étranges venant de lui, hein ? On dirait une

scène de mort dans une pièce que j’aurais pu écrire. [...]

Je m’aperçois que ce que mon père garde dans son coeur comme

quelque chose d’essentiel, quelque chose qui n’est ni futile 

ni pourri, c’est l’amour de ma mère pour lui et son amour pour

elle. Il a jeté tout le reste par-dessus bord, mais cet amour

est là – seule réalité de ces soixante-seize ans – il leur donne

un sens – et une justification à sa vie, parce qu’il sait que

cet amour au moins est beau et qu’il l’accompagnera n’importe

où – principale raison pour qu’il n’ait pas peur de s’en aller, 

je crois !

Eugene O’Neill
Lettre à Agnes Boulton O’Neill, 29 juillet 1920, trad. F. du Chaxel, in A Wind of 

rising, a correspondence of Agnes Boulton and Eugene O’Neill, William Davies King ed,

Associated University Presses, Inc., 2000



Eugène O’Neill
Repères chronologiques

1878 Mariage d’Ella et James O’Neill,
parents d’Eugene. 10 septembre
1878 Naissance de Jamie. 1883
Naissance d’Edmund (meurt le 4 mars
1885). 18 novembre 1888 Naissance
d’Eugene. 1890-1896 Eugene suit
ses parents en tournées (son père,
joue Le Comte de Monte-Cristo, rôle
fétiche qu’il jouera pendant trente
ans). 1901 Découvre que sa mère 
se drogue. 1906 À Princetown, lit
Nietzsche, découvre Ibsen. 1909
Épouse Cathleen Jenking. Expéditions
au Honduras où il contracte la
malaria. 1910 Naissance d’Eugene Jr
(5 mai). Voyages en mer comme marin.
1912 Tentative de suicide.
Reporter au Telegraph. Divorce.
Séjour en sanatorium (tuberculose
pulmonaire). Découvre sa passion
pour l’écriture. 1914 Premier recueil
de pièces, Thirst. Suit les cours 
de Baker à Harvard. 1916-1917
Rencontre avec les Provincetown
Players qui jouent En route vers
Cardiff. Long retour. Dans la zone.
1918 Épouse Agnès Boulton. La
Corde. Derrière l’horizon. L’Endroit
marqué d’une croix. Le Môme
rêveur. 1919 Naissance de Shane
(30 octobre). Publication des
Pièces de la mer. 1920-1921
Création à Broadway de Derrière
l’horizon (prix Pulitzer). Mort de
son père (10 août 1920). Anna
Christie (prix Pulitzer 1921).
Différents. L’Empereur Jones au
Playwright’s Theater. Le Singe velu.

Le Premier homme. 1922-1923 Mort
de sa mère (fév. 1922). Enchaînés.
Suicide de Jamie (nov. 1923). Tous
les enfants du Bon Dieu ont des
ailes. 1924 Désir sous les ormes.
1925 Naissance d’Oona. Marco Million.
Le Grand Dieu Brown. Le Rire de
Lazare. 1926-1927 Rencontre 
l’actrice Carlotta Monterey (été
1926). L’Étrange intermède (Prix
Pulitzer). 1928-1929 S’installe en
France. Divorce d’avec Agnès.
Épouse Carlotta. Dynamo. 1931-1933
Retour à New York. Le deuil sied 
à Électre. Ah ! Solitude. Jours sans
fin. 1936 Obtient le Prix Nobel. Un
grain de poésie. 1937 Vit solitaire
à Tao-House (Californie), torturé
par la maladie de Parkinson. 
1939-1941 Le marchand de glace
est passé. Travaille à son Cycle de
11 pièces. Long voyage du jour à 
la nuit. 1941-1942 Hughie. By Way 
of Obit (première pièce du Cycle).
1943 Mariage d’Oona avec Chaplin,
rupture définitive d’Oona et son
père. Une lune pour les déshérités.
24 septembre 1950 Suicide
d’Eugene Jr. 1951 Précise à son
éditeur que Long voyage ne devra
être publiée que 25 ans après sa
mort et jamais jouée. 1953 Détruit
toutes les pièces du Cycle. Meurt
à Boston le 27 novembre.
1956 Création de Long voyage à
Stockholm (10 fév.), puis à New York
(7 nov.). 1977 Suicide de Shane.
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Célie Pauthe
artiste associée

Après une maîtrise d’études 
théâtrales à Paris III, elle devient
assistante à la mise en scène
auprès de Ludovic Lagarde (Le Cercle
de craie caucasien de Brecht, 
Le Colonel des zouaves d’Olivier
Cadiot). De 2000 à 2003, elle 
travaille au Théâtre national de
Toulouse comme collaboratrice
artistique de Jacques Nichet :
Combat de nègre et de chiens de
B.-M. Koltès, Mesure pour mesure de
Shakespeare, Les Cercueils de zinc
de Svetlana Alexievitch, Antigone
de Sophocle. Puis elle assiste
Guillaume Delaveau pour la création
de La vie est un songe de Calderón
(2003) et celle d’Iphigénie, suite
et fin d’Euripide et Yannis Ritsos
(2006), Alain Ollivier pour Les félins
m’aiment bien d’Olivia Rosenthal
(2005) et Stéphane Braunschweig
pour Tartuffe de Molière (2008).
En 2001, elle intègre l’Unité nomade
de formation à la mise en scène au
Conservatoire national supérieur
d’art dramatique de Paris, où elle
suit un stage auprès de Piotr
Fomenko et Jean-Pierre Vincent.
En 1999, elle collabore avec Pierre
Baux et Violaine Schwartz, à la
création de Comment une figue de
paroles et pourquoi, de Francis
Ponge. En 2003, elle met en scène
Quartett d’Heiner Müller au
Théâtre national de Toulouse (Prix
de la Révélation théâtrale de 

l’année décerné par le Syndicat 
de la critique), puis, en 2005,
L’Ignorant et le Fou de Thomas
Bernhard au Théâtre national de
Strasbourg (Théâtre Gérard Philipe,
Saint-Denis ; Théâtre de la Criée,
Marseille, 2006). En 2007, sur une
proposition de Muriel Mayette, 
elle crée La Fin du commencement
de Sean O’Casey au Studio de la
Comédie-Française et, l’année 
suivante, S’agite et se pavane
d’Ingmar Bergman au Nouveau
Théâtre de Montreuil (tournée
T.N.S. /La Criée /Centre dramatique
de Sartrouville /Nouveau Théâtre 
de Besançon / Équinoxe, Scène
nationale de Châteauroux). En 
janvier 2011, elle met en scène
Train de nuit pour Bolina de Nilo
Cruz pour la biennale de création
“Odyssées en Yvelines” et crée, 
en mars 2011, Long voyage du 
jour à la nuit d’Eugene O’Neill à 
La Colline.
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Rencontre avec Pierre Baux
samedi 12 mars à 15h
Bibliothèque Saint Fargeau, 12 rue du Télégraphe, Paris 20e
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