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Une tragédie-monstre

“Grotesque comme la vie elle-méme, cette succession d’effets clownesques et tragiques va
Jjusqu’a rendre possible que I'on soit bouleversé par le simple spectacle d’un personnage enfilant
ses bottes. L’'un chassant l'autre, les épisodes se bousculent comme dans un délire fiévreux — le
délire d’un poéte malade de Lulu'.” Karl Kraus, 1905

Dans une note de son Journal intime de juin 1892, Frank Wedekind signale qu’il a eu I'idée d’écrire
une “tragédie a faire frémir”. Il va y travailler environ deux ans, entre Paris et Londres ou il vit
a ce moment et ou il situera les deux derniers actes de La Boite de Pandore, une tragédie-monstre.
Cette premiere version de Lulu, “monstre” effectivement, ne sera ni jouée ni éditée du vivant de
I’'auteur, mais Wedekind ne cessera d'y revenir toute sa vie, la réécrivant, la repolissant, la coupant
et la complétant pour en laisser en 1913 une version “définitive” sous la forme de deux piéces
L’Esprit de la terre et La Boite de Pandore. C'est sous cette forme divisée que Lulu aura été
représentée dés 1898, représentée et maintes fois censurée, tant la piéce brisait tous les tabous
sexuels de la société de son temps.

En France, on n‘a longtemps eu accés qu’a des adaptations fortement édulcorées, comme celle de
Pierre-dean Jouve, et il aura fallu le choc de la mise en scéne de Peter Zadek en 1988 (qui exhumait
pour la premiére fois I'intégrale de la version primitive) et les nouvelles traductions des éditions
Théatrales en 1996 pour découvrir I'iceberg théatral que la censure et la prospérité du mythe
de Lulu véhiculé par le film de Pabst et I'opéra de Berg avaient tenu dans I'ombre.

La version que nous proposons est établie a partir de la piéce de 1894, a tous égards plus
fulgurante, plus crue, moins explicative et moins bavarde que la version de 1913. Nous avons
néanmoins emprunté a cette derniére quelques Iégéres variantes ainsi que la scéne de la loge
dans le théatre, qui ne figurait pas a lI'origine, et fait les coupes qui rendent possible de jouer
le spectacle en une seule soirée.

Stéphane Braunschweig

1 Extrait d’une conférence prononcée a I'occasion de la représentation de La Boite de Pandore au Théatre du Trianon & Vienne,
traduction Pierre Gallissaires, in K. Kraus, La Boite de Pandore/F. Wedekind, Confession et autre poémes, éditions Ludd,
Bruxelles, 1985.



Résumeé

Chaque acte des deux piéces représente une étape dans I'ascension et la déchéance de la jeune
femme. Elle a été recueillie a I’dge de douze ans par Schdn, un intrigant, qui fait bientot d'elle sa
maitresse, et la marie au riche docteur Goll. A la mort de celui-ci, elle épouse le peintre Schwarz,
tombé amoureux de Lulu en faisant son portrait. Persuadé de l'innocence et de la pureté de la
jeune femme, il se tranche la gorge lorsqu’il apprend la vérité sur son passé et sa relation avec
Schon. Soucieux de lui trouver un amant suffisamment riche, celui-ci la lance dans une carriére
théatrale. Elle joue dans une revue écrite par Alwa, le fils de Schdn, mais interrompt la
représentation lorsqu’elle apercoit dans une loge son amant en compagnie d’une jeune fille de
bonne famille qu’il entend épouser par intérét. Elle oblige Schdn a rompre et a I'épouser, elle.
Désormais, elle habite sous son toit. Mais la maison est fréquentée par d’autres personnages,
hommes et femmes : Schigolch, dont on ne sait pas s’il est le pére de Lulu ou un vieil amant (sans
doute les deux), I'athléte Rodrigo Quast, le lycéen Hugenberg, Alwa lui-méme, et la comtesse
Geschwitz, éperdument éprise de Lulu. Schdn, qui découvre les multiples liaisons de sa femme, veut
la contraindre au suicide et lui donne son revolver. Mais c’est elle qui le tue. Puis elle implore
Alwa : “Ne me laisse pas tomber aux mains de la justice. Ce serait dommage pour moi ! Je suis
encore jeune. Je te serai fidéle toute ma vie. Je n‘appartiendrai qu’a toi seul. Regarde-moi, Alwa.
— Homme, regarde-moi, regarde-moi !” Ainsi se termine L’Esprit de la terre.

Condamnée a neuf ans de réclusion, Lulu s’évade grace au dévouement de la comtesse Geschwitz.
Elle s’enfuit avec Alwa a Paris, ol elle vit sous un faux nom et fréquente banquiers, journalistes,
marquis, comtesses, ainsi qu’une bohéme interlope; elle subit le chantage des hommes qui gravitent
autour d’elle: Casti-Piani, qui a vécu a ses dépens, menace a présent de la dénoncer si elle
n‘accepte pas de travailler dans une maison close au Caire; Rodrigo Quast lui réclame de l'argent,
Schigolch voudrait de nouveau partager son lit. Lulu échappe de justesse a la police et se réfugie
a Londres avec Alwa et Schigolch. Tous trois végétent dans une misérable soupente, et Lulu fait
le trottoir. La comtesse Geschwitz les rejoint dans I'espoir de tirer Lulu de son avilissement,

mais meurt avec elle sous le couteau de Jack I'Eventreur.

Jean-Louis Besson
Article de I'Encyclopedia Universalis 2008, Lulu (Frank Wedekind — 1913).



Les personnages

Par ordre d’'apparition :

LUDWIG SCHON, rédacteur en chef
EDOUARD SCHWARZ, portraitiste
LULU

Le docteur GOLL

ALWA SCHON

Le modeéele du peintre

SCHIGOLCH

HENRIETTE, femme de chambre

Le docteur BERNSTEIN

Le Prince ESCERNY, explorateur en Afrique
La Comtesse MARTA VON GESCHWITZ
RODRIGO QUAST, acrobate
FERDINAND, chauffeur chez Schon
BIANETTA GAZIL

MADELEINE DE MARELLE

KADEGA, sa fille

Le chevalier CASTI-PIANI

Le banquier PUNTSCHUH

Le journaliste HEILMANN

BOB, groom chez Lulu

L'agent en civil

Mister HOPKINS

KOUNGOU POTI, prince héritier de Ouaoubée
Le professeur HILTI

JACK

Philippe Girard
Christophe Maltot
Chloé Réjon

Philippe Faure
Thomas Condemine
Anne-Laure Tondu
John Arnold

Claire Rappin
Grégoire Tachnakian
Thierry Paret
Claude Duparfait
Jean-Baptiste Anoumon
Grégoire Tachnakian
Anne-Laure Tondu
Elsa Bouchain

Claire Rappin
Christophe Maltot
Philippe Faure
Thierry Paret
Grégoire Tachnakian
Thierry Paret
Thierry Paret
Jean-Baptiste Anoumon
Grégoire Tachnakian
Philippe Girard



Analyse des noms des personnages

Comme dans la plupart des piéces de Wedekind, certains noms de personnage évoquent une qualité,
un trait de caractére, ou font allusion a des personnes ayant réellement existé. De nombreuses
hypothéses sont formulées par H. Vingon dans les notes de I’édition de 1990 (Die Blichse der
Pandora. Eine Monstretragddie, éd. J. Hausser) et dans le volume III des Guvres complétes
(Werke III, méme éditeur). Nous ne signalons ici que I’essentiel. Schigolch apparait déja dans le
fragment Elins Erweckung, ou il est un vagabond invalide ; son nom évoque Molch, le triton, mais il
peut aussi étre lu comme I'anagramme de /ogisch (logique). Schdning est dérivé de I'adjectif schon
(beau) - dans L’Esprit de la terre, le personnage s’appelle d'ailleurs simplement Schon. Schwarz
est un nom propre répandu qui signifie « noir ». Geschwitz serait, selon la fille de Wedekind,
Kadidja, une forme contractée de Geschlechterwitz (plaisanterie sexuelle). Le personnage de
Rodrigo a sans doute pour modéle les athlétes de cirque que Wedekind avait vus ou rencontrés;
dans ses Journaux intimes (21.12.92), il parle d’un certain Holtoff, qui “est un bel homme mais
comme tout bel homme, il a une espéce de nalveté enfantine et satisfaite”; Quast (Quaste)
désigne un pinceau, une brosse, ou une houppe, une touffe de cheveux. Il n‘'existe pas de
théatre appelé Belle-Union; Wedekind fait peut-étre allusion au théatre Belle Alliance a Paris.
Casti-Piani signifie en italien “chastes projets”; Casti est le nom d’un moine qui avait quitté les
ordres pour suivre le cirque Ferroni et était devenu directeur de théatre forain; dans les années
1890, il dirigeait un théatre de variétés a Paris; un personnage de La Mort et le Diable se nomme
également Casti-Piani. Puntschuh est dérivé de Bundschuh, gros soulier porté par les paysans au
Moyen Age. Le nom “de Marelle” apparait dans Bel-Ami de Maupassant, que Wedekind lit en 1892.
Madelaine est le prénom d’une cocotte qu'il fréquente a I’été 93 (voir les Journaux intimes au
15.1.94). Kadéga est une autre forme du prénom Kadidja ou Kadudja, qui apparait dans les Journaux
intimes (a partir du 21 juin 92) dans Le Spectre du soleil et dans La Censure. Steinherz,
patronyme attesté, signifie littéralement « ceur de pierre ». Hilti est le nom d’un juriste et
philosophe suisse, célébre a I’époque, Cari Hilty (1833-1909). Koungou Poti est un nom imaginaire,

a consonance africaine. Jack est le fameux Jack I'Eventreur qui, en 1888, avait assassiné
plusieurs prostituées a Londres, dans le quartier de Whitechapel, et n’a jamais été identifié et
arrété.

Jean-Louis Besson
Extrait des “Documents et notes” de I’édition de Lulu (versions intégrales), p.401, Thédtre complet (sous la direction de J.-L.
Besson), tome II, éditions Théatrales, Paris, 2006.



Choix des textes traduits

La présente édition a d’abord retenu la premiére version, la Tragédie-monstre, encore inconnue
du public francais? ; c’est en effet la seule qui corresponde sans aucun doute possible aux
intentions de I'auteur a une époque donnée, la seule qui n'ait pas été revue — c’est-a-dire aussi
tronquée- pour des raisons tactiques vis-a-vis des éditeurs et des directeurs de théatre ou
pour répondre aux injonctions de la censure. Toutefois, cela n’enléve rien a la qualité des piéces
ultérieures, L’Esprit de la terre et La Bolte de Pandore, qui sont devenues, au fil des réécritures,
deux piéces parfaitement autonomes. Les traductions de ces deux piéces se sont fondées sur
I’édition allemande de 1913. D’abord parce qu’il s’agit de la derniére version publiée par I'auteur,
celle qui est donc sensée répondre le mieux a ses intentions —malgré les restrictions exprimées
plus haut. Ensuite parce que Wedekind est lui-méme revenu, pour cette édition, sur les corrections
imposées par la censure, sans pour autant reprendre tout a fait a la lettre les versions
antérieures — méme pour des passages ol il n‘avait pas a craindre une intervention de la censure.
Ce n'est donc pas a des versions de circonstance que nous avons affaire, mais bel et bien a un
dernier état du texte, voulu par lI'auteur. Ce sont d’ailleurs les versions que tous les éditeurs
allemands ont retenues jusqu’ici comme textes de référence (a I'exception des éditions Goldmann:
Erdgeist, Die Bilichse der Pandora. Tragodien, éd. Par P. Unger et H. Vingon, Munich, 1995, 6¢ édition).
Enfin —et cela a également pesé dans notre choix — le public frangais ne connait encore L’Esprit
de la terre et La Boite de Pandore que par des adaptations?, et il était temps de lui proposer
en traduction le texte intégral des deux piéces, avec leurs prologues.

Jean-Louis Besson
Extrait des “Documents et notes” de I’édition de Lulu (versions intégrales), p.377, Thédtre complet (sous la direction de
J.-L. Besson), tome ITI, éditions Théatrales, Paris, 2006.

2 |Les traducteurs se sont fondés sur le texte publié dans Theater heute, pour lequel les héritiers de Wedekind ont cédé les
droits aux éditions Théatrales. Les variantes par rapport aux éditions ultérieures sont minimes. Les principales sont indiquées en
note.

3 Notamment celle de Pierre-Jean Jouve publiée en 1983 aux éditions I’Age d’homme. En janvier 1997 vient de paraitre aux éditions
du Cri a Bruxelles une version frangaise de Jacques de Decker présentée elle aussi en page de couverture comme une “adaptation”,
bien qu’elle suive le texte de Wedekind de plus prés que celle de 1983. Signalons que les versions de 1894 de L’Esprit de la terre et
1904 de La Boite de Pandore — donc les deux premiéres de ces deux piéces — ont été traduites en frangais par Oliver Ess pour un

spectacle de la compagnie Frangoise Maimone, et éditées par la compagnie en 1990.
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Les titres

La Boite de Pandore

Selon la |Iégende, Pandore est la premiére femme, créée par Zeus pour punir la race humaine, & qui
Prométhée avait fait don du feu divin. D’aprés le poéte Hésiode (Les Travaux et les Jours, v. 42-105),
Pandore, la “chaste vierge”, est fagconnée dans la glaise par Héphaistos qui lui insuffle la vie,
tandis que les dieux lui octroient chacun un don : Athénée la pare et Hermés met en son sein
“mensonges, mots trompeurs, coeur artificiel*”’. Pandore est envoyée sur terre, ou elle devient la
femme d’Epiméthée, frére de Prométhée ; le malheur fond sur les hommes lorsqu’elle ouvre une
jarre, jusqu’ici hermétiquement close, qui contient tous les maux. Ceux-ci se répandent, apportant
souffrance et misére sur la terre. Seule I'espérance, restée au fond de la jarre, donne a I'humanité
quelque soulagement.

C’est la la tradition la plus connue. Mais il en existe une seconde, selon laquelle Pandore aurait
été fagonnée par Prométhée lui-méme, qui lui aurait donné vie avec le feu qu’il avait volé et serait
ensuite tombé éperdument amoureux de sa créature (...)

Lulu participe aussi bien de I'une que de l'autre tradition. Elle apporte le malheur aux hommes qui
I"approchent, mais elle est aussi leur créature, celle qu’ils se sont eux-mémes faconnée; et ce
n‘est pas un hasard si chacun lui donne un nom différent. Mais le titre a aussi chez Wedekind une
connotation sexuelle évidente — qui n‘exclut pas les autres, bien au contraire : la boite de Pandore,
c’'est |le sexe de Lulu®.

L’Esprit de la terre

Le titre fait directement référence au Faust de Goethe (scéne intitulée : la nuit) : dans I'espoir
de saisir la nature infinie, Faust invoque I'Esprit de la terre. A mesure que celui-ci se rapproche,
Faust voit “ses forces grandir”, il éprouve de “lI'ivresse”, ressent “un frisson” qui s’abaisse vers
lui et un “souffle” qui le saisit, tandis qu’il lui semble que son coeur se donne a I'Esprit tout entier.
Mais lorsque celui-ci lui apparait, il ne peut supporter sa vue. L’esprit est “Eternel océan/Activité
changeante / Vie ardente®”. Faust doit se rendre a I'évidence : I'accés au grand mystére de |'univers
lui sera a jamais interdit. Il est pris alors d’un grand désespoir et veut mettre fin a ses jours.
Le titre a été interprété de multiples fagons, souvent contradictoires. Osons ici en quelques
mots une hypothése toute simple : I'Esprit de la terre a en commun avec Lulu d’étre ce mysteére
tant désiré qui échappe au moment ol on croit le tenir. Le vocabulaire de la passion utilisé par
Goethe dans le passage cité - ivresse, frisson, etc. — autorise cette interprétation. Et le sort
de tous les hommes qui, dans la piece de Wedekind, ont tenté “d’invoquer” Lulu, de s’emparer
d’elle et de la garder, est bien celui de Faust face a I'Esprit de la terre’. Cependant, si on en
croit le passage de La Mort de Wallenstein que Wedekind cite en exergue de sa piéce, juste aprés
le titre, “la terre appartient a I’esprit du mal”, I'Esprit de la terre est alors sans doute aussi
I’esprit du mal, celui qu’il faut invoquer pour obtenir plus que des “biens ordinaires”. Il est cette
“puissance funeste” qui seule peut enrichir les hommes mais les prive a jamais de la “pureté” de
leur @me. Différent en cela de celui de Goethe, I'Esprit de la terre de Wedekind a aussi quelques
traits de Méphistophélés!

Mais peut-étre Wedekind a-t-il également pensé a Heine qui, dans un texte intitulé Esprits
élémentaires, présente Vénus comme la déesse bannie, réfugiée sur le Venusberg, ol elle a pris

la forme d’un “Esprit de la terre”. Cette interprétation rejoint la Iégende de Tannh&user, dont
s’inspire également Wagner. Ici encore, I'Esprit de la terre est apparenté a la femme, il évoque
I'amour et les plaisirs charnels; ce théme est repris par Wedekind dans un court poéme également
intitulé L’Esprit de la terre, ol, dans la pure tradition épicurienne, il invite les humains a profiter
de lIlinstant et a jouir des “trésors terrestres”.

Jean-Louis Besson
Extrait des “Documents et notes” de I’édition de Lulu (versions intégrales), p. 378-379, Thédtre complet (sous la direction de
J.-L. Besson), tome II, éditions Théatrales, Paris, 2006.

4 Les Travaux et les Jours, trad. Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1977 (1" éd. 1928), p. 88-89.
5[...] En argot, le mot Biichse (boite) peut d’ailleurs aussi désigner le sexe féminin.
6 Traduction d’Henri Lichtenberger, Paris, Aubier Montaigne, 1976, p. 18-19.
7 selon H. Vingon (Werke III, p. 1051) Wedekind aurait fait écrire sur les affiches et insérer dans le programme de certaines
représentations de sa piéce, les mots que prononce I'Esprit de la terre dans le Faust de Goethe.
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Mélanges dramatiques

Prenons I’'exemple de la “tragédie-monstre”. Que peut signifier I’association de ces deux termes
dans I'esprit de I'auteur ? L’'hypothése retenue par la critique est généralement que le terme
monstre renverrait au personnage principal, Lulu, qui serait un “monstre” au sens que I'on donnait
parfois a ce terme a I'’époque, sens que I'on trouve chez Zola et Catulle Mendés?, c’est-a-dire la
femme fatale. Mais, outre le fait que Lulu n’est pas exclusivement une femme fatale, les hommes
dans la piéce sont tout aussi monstrueux qu’elle, si ce n‘est davantage. En ce sens, Lulu serait
une tragédie qui se jouerait entre personnages monstrueux, comme chez Sénéque. On peut
imaginer également, et c’est I’"hypothése que je voudrais avancer ici, que la monstruosité est
dans la forme tragique elle-méme la premiére version de La Boite de Pandore est un texte
monstrueux parce qu’hybride, fait de piéces empruntées, négation du “bel animal” de la dramaturgie
classique.

Mais elle n‘en est pas moins aussi une tragédie. On peut en arriére-plan suivre le schéma tragique
traditionnel au fil des cing actes: exposition, développement du conflit fondamental entre Lulu
et les hommes, conflit qui atteint son apogée avec la mort de Schdning a la fin du troisiéme acte
(“C’est le plus beau moment de ma vie”, dit-elle quand Schoning et son fils, tous deux amoureux
d’elle, sont face a face). Puis c’est le début de la déchéance, avec un moment retardateur,
quand Lulu, au quatriéme acte, parvient a échapper au chantage dont elle est I'objet, et la
“catastrophe” finale lorsqu’elle tombe victime de Jack I’'Eventreur au cinquiéme. Mais ce schéma
général n'est pas soutenu, comme on pourrait s’y attendre, par un conflit nettement identifiable.
Tout se passe en effet comme si le destin de Lulu s’accomplissait en suivant des étapes qui ont
chacune un caractére relativement indépendant, a la maniére de Peer Gynt et du “drame a
stations” expressionniste. C'est ainsi qu’a quelques exceptions prés, les personnages disparaissent
les uns aprés les autres, ils sont des jalons sur l'itinéraire de Lulu, comme s’ils n'existaient

que pour elle, et ils s’effacent de la scéne une fois que le lien est brisé. Mais, pour autant, la
“tragédie-monstre” n‘est pas un drame a stations: pas d’arrachement (Aufbruch), pas de
conversion (Wandlung), le personnage principal reste semblable a lui-méme, il ne subit pas le
monde, il le fascine.

Par ailleurs, la piéce quitte parfois le terrain de la tragédie, pour se donner des airs de
vaudeville, comme a I'acte III : Lulu, mariée a Schoning, a attiré chez lui I'athléte Rodrigo, qui se
cache derriére les tentures et sous les tables en attendant que “ce soit son tour” ; elle a aussi
invité a un diner en téte-a-téte Alwa, le fils de Schoning, avec qui elle a déja eu une liaison dans le
passé ; par ailleurs, le domestique qui sert a table, Ferdinand, est aussi son amant ; lI'acte IITI se
déroule dans un salon somptueux de nouveaux riches, ol tentures, portes et mezzanine servent
a dissimuler les uns aux autres les amants qui surgissent et disparaissent comme des pantins.
Tous les ingrédients sont rassemblés pour mettre en route la mécanique du rire. Et c’est bien
ainsi que les choses se déroulent au début. Mais Wedekind désamorce le vaudeville en méme temps
qu’il I'utilise dans la mesure ou il grossit le trait : le décor est trop somptueux, les amants sont
trop nombreux, les scénes sont trop scabreuses, et enfin, malgré la |égéreté du propos, lI'issue
est tragique avec la mort de Schoning. Il en résulte une imbrication de tragique et de comique
qui donne a la scéne une forte tonalité grotesque. Comme |"écrit fort bien Hector Maclean :
“Dans |'univers de Wedekind, ce qui sépare le ridicule du sublime est infime”°.

Wedekind donc tire profit des différents genres tout en les excédant et les transgressant?o.

8 Voir Florack (Ruth), Wedekinds “Lulu”, Tiibingen, Niemeyer, 1995, p. 37-40.

9 Maclean (Hector), “The King and the Foll Wedekind’s K&nig Nicolo”, in Seminar 5, n. 1, 1969.

10 ye n'ai pris ici qu’un seul exemple, on pourrait les multiplier. On pourra consulter & ce propos les remarques d’Elke Austermiihl
sur la “destruction des unités dramatiques” dans le volume IV Werke de Frank Wedekind aux éditions Jiirgen Hdusser (Darmstadt,
1994), p. 720-727. E. Austermiihl, qui analyse Le Marquis von Keith détecte dans cette piéce des emprunts a la comédie de salon, a
la comédie de caractére, a la comédie de types, a la comédie de situation, au drame social et au drame naturaliste.
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Mais il ne s’agit pas de sa part d’un jeu gratuit avec les formes. Car ces ruptures de style
accompagnent la variété des situations des personnages, comme si Wedekind avait voulu rendre
compte aussi dans la forme de I’'hétérogénéité du monde dans lequel évoluent les personnages.
Le style change en fonction des situations, voire des “atmosphéres” qui alternent dans chaque
piéce.

Cependant I'auteur n‘emprunte pas uniquement au théatre. Et une part de la dérision vient de ce
que le cirque et le cabaret sont présents en arriére-plan, méme s’ils ne sont pas immédiatement
repérables en tant que tels.

Jean-Louis Besson
Extrait de “Wedekind ou I’éclectisme au théatre”, Mise en crise de la forme dramatique 1880-1910, Etudes réunies par Jean-Pierre
Sarrazac, n°15-16, 1999, p. 88.
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Le projet de mise en scéne

L’'érotisme de Frank Wedekind

L'oeuvre de Wedekind est I’histoire d’une obsession : comme bien d’autres, Wedekind, au cours

de son adolescence, découvre la violence de I'instinct sexuel ; mais... plus que I'expérience
douloureuse d’une période de transition, il y devine une force, qui peu a peu révele son ambiguité.
Et dés lors I'oeuvre se développe a partir de deux pdéles : I'aspect positif de I'Eros, créateur

de vie — et son c6té fatal. Un instant, Wedekind croit voir la contradiction se résoudre en une
“synthése” qu’il oppose orgueilleusement a la laideur de son temps : bref moment de grace qui
finalement s’abolit en un aveu d’'impuissance...

Chez Wedekind, le Destin recoit un seul nom : Eros. Vivre pour ses héros, c’est obéir & “ce je ne
sais quoi de démoniaque” dont parle I'un deux, et qui pousse chacun a la satisfaction de son
désir: la sexualité est a la base de cette énergie brutale, de cette volonté égoiste de s’affirmer
qui caractérise ses figures, a I'origine aussi de leur profonde solitude...

L'effort de Wedekind pour redonner sa place a l'instinct est une réaction polémique contre la
société et la littérature de son époque... Dans I'art — Wedekind pense a Ibsen, Hauptmann, aux
naturalistes — ce n‘est que dégénérescence du corps, paralysie de la volonté, hypertrophie de
Ilintellect. Tous pensent leur vie sans jamais la vivre. Alors Wedekind cherche ses modéles dans
une bohéme idéale, qu’il se construit. Il y trouve des “hommes forts”, des “femmes de race”, des
“tigresses”, des natures démoniaques, peu soucieuses de problémes, contre lesquelles la société
ne peut rien, puisqu’elles en sont elles-mémes exclues. La, I'instinct a gardé sa violence et sa
beauté. Le milieu wedekindien — cirque, théatre, salon de I'affairiste, chdteau de la courtisane —
est évasion hors du réel, une forme de I'exotisme, une utopie, un mythe.

Esclavage de l'instinct dans la société ; noble expansion de |I’animalité dans le vaste monde de
I'aventure: I'opposition semble simple — et le choix facile. Seule la société — parents aveugles et
maltres ridicules — porte la responsabilité du drame dans L’Eveil du printemps... Dé&s L’Esprit de la
terre cependant..., les valeurs sociales n‘ont plus cours, la contrainte policiere des lois disparait:
I"amour est libre, absolu, total. Et pourtant, il tue Goll et Schwartz, il améne Schdn au bord de

la folie, Lulu au fond du malheur ! Le mal ne réside plus — comme dans L’Eveil du printemps — dans
les obstacles que la société dresse a l'instinct, mais dans I'instinct lui-méme. Le tragique
s'intériorise... Wedekind a construit le personnage de Lulu de facon qu’elle soit inapte a la vie ;

il a voulu illustrer en elle une idée qui va s’imposer de plus en plus a lui : I'idée que l'instinct n’est

<

pas seulement tyrannique, mais aussi voué, méme dans la liberté compléte, a rester inassouvi.

C. Quiquer
Extraits de “L’érotisme de Frank Wedekind” paru dans £tudes germaniques, 17, janvier-mars 1962.
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Lolita

Il advient parfois que de jeunes vierges, entre les dges limites de neuf et quatorze ans, révélent
a certains voyageurs ensorcelés, qui comptent le double ou le quintuple de leur age, leur nature
véritable — non pas humaine, mais nymphique, c’est a dire démoniaque ; ce sont des créatures
élues que je me propose de désigner sous le nom générique de “nymphettes”.

(...) J'aimerais, en fait que le lecteur considére ces deux chiffres, “neuf” et “quatorze”, comme
les frontiéres naturelles — plages miroitantes et récifs teintés de rose — de cette ile enchantée,
perdue dans un océan brumeux, que hantent mes nymphettes. Toutes les enfants entre ces deux
ages sont-elles des nymphettes ? Non, assurément pas. Le seraient-elles que nous aurions depuis
beau temps perdu la raison, nous qui avons vu la lumiére, nous les errants solitaires, les
nympholeptes. Qui plus est, la beauté ne constitue nullement un critére de nymphisme ; et la
vulgarité, ou du moins ce que I'on nomme ainsi dans certains milieux, n‘est pas forcément
incompatible avec les caractéristiques mystérieuses, cette grace trouble, ce charme élusif et
changeant, insidieux, bouleversant méme, qui distingue la nymphette de celles de ses congénéres
qui, tragiqguement soumises aux processus synchrones du monde tridimensionnel, ne peuvent
approcher cette ile du temps suspendu, cet flot inconnu et magique ou Lolita s’ébat avec ses
compagnes. (...)

Présentez a un homme normal une photographie de groupe (...) en lui demandant de désigner la
plus jolie petite fille, ce n'est peut-étre pas la nymphette qu’il choisira. Il faut étre un artiste
doublé d’un fou, un de ces étres infiniment mélancoliques, aux reins ruisselants d’un poison subtil,
a la moelle perpétuellement embrasée par une flamme supra-voluptueuse (oh, cette torture sous
le masque !), pour discerner aussitdt, a des signes ineffables — la courbe féline d’une pommette,
la finesse d’une jambe duveteuse, et cent autres indices que la honte et des larmes de tendresse
me retiennent d’énumérer — la nymphette démoniaque cachée parmi les enfants bien normales
auxquelles elle reste inconnue, ignorant elle-méme le pouvoir fantastique qu’elle détient.

Vladimir Nabokov
Lolita, Traduction E.H. Kahane, Gallimard, 1959, pp. 27-28.
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Le théatre du fantasme, entretien avec Stéphane Braunschweig

Quand j'ai commencé a m’intéresser a Lulu, je me disais : au fond ce qui est passionnant dans
cette “folie” théatrale, c’est que le personnage Lulu incarne pour chaque homme une identité
différente, une image différente. Je voyais surtout la fagon dont les hommes projettent des
fantasmes sur elle, sur son corps. Mais a chaque fois que je commencgais a réfléchir sur la fagon
de mettre en scéne la piéce “monstre” de Wedekind, je butais sur les mémes questions : Qui est
Lulu? A quoi doit-elle ressembler? Qui peut étre une femme sur qui tous les hommes projettent?

Mon idée un peu abstraite se heurtait a I'idée d’une incarnation concreéete.

Puis j'ai commencé a percevoir les contradictions de la piéce : d’'un c6té Wedekind démystifie
toute la fantasmatique masculine, c’est-a-dire qu’il montre bien comment les hommes fantasment sur
Lulu et pour ainsi dire la manquent, mais de I'autre il est lui-méme clairement pris dans ce fan-
tasme puisqu’en écrivant la piéce il fantasme sur son personnage. C'est un auteur qui fantasme
un personnage qui fait fantasmer tous les autres. On est dans un dispositif fantasmatique treées
sophistiqué... Mais ce qui nous sauve et que je découvre en travaillant la piéce, c’est que le
personnage lui-méme fantasme aussi. Ma porte d’entrée dans ce texte, aujourd’hui, c’'est de me
dire: ce n'est pas parce que Lulu est une surface de projection pour les autres qu’elle n‘a pas
une identité — méme si c’est une identité complexe, explosée, etc. ; le personnage a son
imaginaire a elle, sa fantaisie a elle. Et du coup la piéce est un dispositif fantasmatique ol tout
le monde fantasme, y compris le personnage qui est le plus fantasmé. Et ca change tout. Parce
que ca met les personnages sur le méme plan, et que cela donne a Lulu une existence autonome
par rapport au fantasme des hommes.

Dans beaucoup de piéces que j'ai montées — par exemple Le Conte d’hiver, Peer Gynt, Une maison
de poupée —, le fantasme est une sorte de déni du réel, une maniére de surmonter I'apreté du
réel, les contradictions du réel. Beaucoup des piéces que j'ai mises en scéne amenaient les
personnages a retrouver le réel apres un détour par le fantasme. Il ne s’agissait pas de dire que
I’'on devait renoncer au réve, mais que le traverser — en prenant conscience de ce qu’il dénie ou
fuit — devait permettre d’accepter le réel, d’y accéder par ce qu’il n’est pas.. La, c’est un peu
différent: le réel dont parle Wedekind se trouve étre une réalité sociale et morale assez
repoussante. Et le fantasme, donc, pour lui, ce n'est pas un moyen de ré-accéder au monde réel,
mais plutot de le faire sauter. Le fantasme a a voir avec une transgression positive, une arme
contre la société dans laquelle il vit, ol vivent les personnages — c’est le c6té offensif de
I’'oeuvre, que je trouve encore actif : ce monde social qui combine une sorte de libertinage
cynique et une fagcade puritaine, ce monde ol le sexe et I'argent vont de pair sans complexe
m’évoque celui ol nous vivons, et c’est une des choses qui m’a donné envie de monter la piece
aujourd’hui.

Mais Wedekind, que sa sensibilité ouvre toujours aux contradictions, n’en reste pas la. La piéce
est tendue entre I'idée qu’a travers le fantasme il y a une transgression positive et qu’a travers
le fantasme on se perd. C’'est ce dont parle Lulu: de ce besoin du fantasme comme ressource de
vie dans une société mortiféere. Et du danger de se perdre si on se laisse compléetement aller
dans le fantasme — j’entends ici le fantasme comme le langage de la pulsion. Il construit sa piéce
sur cette ambivalence — exactement de la méme facon qu’il y a chez lui une face positive et une
face noire de I’érotisme.

L'effroi du sexe, toujours lié chez Wedekind a la fois a I'inassouvissement tragique de la pulsion
sexuelle et a I'addiction qui en découle, et qui entraine une perte de maitrise totale, traverse
Lulu : depuis le personnage de Schwarz, puceau a qui le sexe répugne, et qui ouvre la piéce, en
passant par celui de Schdn qui passe trois actes a tenter de se débarrasser de Lulu, et jusqu’a
I'apparition finale de Jack I'Eventreur, que je vois comme un personnage non sexuel, le non-sexe
qui vient annihiler I’érotisme. Jack I’'Eventreur n‘est précisément pas un violeur, il vient annihiler
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le sexe : mettre le sexe dans un bocal, c’est ca. Méme si Wedekind bien évidemment ne soutient
pas ca, il est singulier que la piéce s’achéve ainsi, par une image qui jette rétrospectivement une
lumiére crue sur I'ambivalence de I’érotisme.

Dans un article a propos des serial killers, Daniel Zagury dit qu’ils “tuent pour ne pas mourir”,
qu’ils cherchent a prendre la vie de I"autre parce qu’ils ont en eux quelque chose de mort. Ca me
semble extrémement parlant. Il dit aussi que ce sont des gens incapables d’élaborer leurs
traumatismes dans le fantasme. Chez eux la pulsion ne trouve pas de langage, ils ne peuvent donc
étre que dans le passage a l'acte. Cela fait penser a ce que dit Alwa dans la piéce : “Je dois
donner vie & mes réves si_je ne veux pas qu’ils fassent de moi un criminel sadique.” A ce moment-la,
le personnage parle plutdt de réaliser son amour avec Lulu, mais comme Alwa est un auteur
dramatique, on peut aussi entendre Wedekind derriére — et pour Wedekind, donner vie a ses
réves, c’est les écrire. Si le fantasme est le langage ambivalent de la pulsion, I'euvre de Wedekind
est une sorte de langage du fantasme, et par cette parole, y compris a travers ce qu‘on touche
de noir, il y a aussi un salut — une santé.

Stéphane Braunschweig
Extraits d’un entretien avec Anne-Frangoise Benhamou, octobre 2010.
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La ménagerie de Wedekind

D’'un co6té, Lulu est un hymne éclatant a la vie, ou encore a “I'Esprit de la terre”, qui donne son
nom a la deuxiéme version du drame : on y retrouve les motifs émancipateurs de la “rébellion
érotique”, dont la bohéme munichoise — et plus particulieérement le cercle de marginaux réunis a
Schwabing autour de la figure charismatique du psychanalyste juif Otto Gross — avait fait son
mot d’ordre autour de 1900. Imprégnés d’anarchisme et de vitalisme nietzschéens, ces artistes
et intellectuels en rupture de ban prénent une déculpabilisation du corps et de la sexualité, qui
libére dans le réel les forces créatrices de I'inconscient.

Mais d’un autre coté, le drame ne parle que de I'horreur de la condition humaine et sociale des
personnages, a laquelle ils ne peuvent s’arracher qu’au prix de leur propre mort. Le tragique, en
ce sens, ne se distingue guére du sordide et la volonté de puissance des personnages wedekindiens
n‘est plus I'indice d’une surhumanité triomphante, mais celui d’'une soumission fatale a la tyrannie
de leurs passions humaines, trop humaines.

(...) De corps, plutdét docile, et d’ame, plutdt rebelle, Lulu accomplit dans le domaine prosaique
de I'existence telle qu’elle est — avec son effrayante vulgarité, ses monstrueuses injustices et
sa redoutable hypocrisie sociale — le saut périlleux par-dela le bien et le mal que Nietzsche
réservait a un type supérieur d’humanité non historique. Rien de tel chez Wedekind qui ne
cherche pas plus a sortir du théatre de la comédie humaine qu’a s’en faire le juge partial. Son
anti-idéalisme a lui consiste tout bonnement a ne dire ni oui ni non a I'existence, mais a la peindre
dans ce qu’elle peut avoir tout a la fois d’insoutenablement Iéger et de grotesquement tragique.
A cet égard, Lulu mérite bien le titre de “danseuse de corde” que lui décerne Schéning,
puisqu’elle joue sans cesse avec l'abime et finit par y tomber elle-méme aprés y avoir précipité
tout son monde.

(...) Aux yeux du Prince Escerny, esthéte mélancolique en qui I’'on peut reconnaitre I"homme du
ressentiment nietzschéen, le charisme stupéfiant de la danseuse fait moins d’elle une remarquable
béte de scéne que I’équivalent féminin et la compagne idéale de I’Ubermensch : celle qui mettra
au monde une nouvelle race d’hommes libres, entiérement faits selon et pour la vie.

Le “superbe spécimen de femme” qu’est Lulu, — “un de ceux qui naissent lorsqu’une créature
richement dotée par la nature, méme sortie du ruisseau, accéde a un épanouissement sans limites
au milieu d’hommes qu’elle surpasse largement en matiére de bon sens héréditaire” — finirait-il par
sauver in extremis ce qui semblait justement ne pouvoir I'étre ? A savoir une humanité condamnée
a I'échec de ses réves de grandeur, voire, qui ne serait plus méme capable d’en concevoir.

Sur ce point, Wedekind reste plutét flou. D’'un c6té, il admire chez la danseuse le triomphe d’une
humanité volontaire, décomplexée, amorale, “indestructible” de corps et d’ame ; de I'autre, il ne
cesse de tourner en dérision la comédie du surhumain, tout aussi ridicule, pour finir, que celle de
la vertu.

Cécile Schenck

extrait de la thése de littérature comparée, soutenue en novembre 2008 & I’Université Sorbonne Nouvelle Paris III,

De la crise de I’lhomme moderne a la construction de I’"homme nouveau dans les arts du spectacle (thédtre et danse) frangais
et allemands des années 1880 aux années 1920.
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Le cirque

Quand Wedekind entreprend en 1892 son voyage a Paris, il a déja décidé que son intérét ne se
porterait pas sur le théatre, mais sur le cirque, les variétés, le music-hall. A Paris, il fréquente
assidiment le Nouveau Cirque, ou I'on joue une pantomime de Félicien Champsaur, Lulu. Cette
pantomime, créée en 1888, avait un gros succeées et fut jouée jusqu’en 1894. Lulu est une danseuse
clownesse ; elle posséde un coeur de pierre ; Schopenhaueur cherche a découvrir le fonctionnement
de ce coeur a l'aide d’instruments mécaniques. Il refuse de le rendre a Lulu. Pour le récupérer, la
jeune femme utilise la ruse. Elle flatte Schopenhaueur et I’enjdle. Arlequin cherche également a
s’emparer du coeur de Lulu, qui le lui donne librement, car Arlequin I'aime réellement. “Prends-le”,
lui dit-elle “et fais-en ce que tu voudras”. Dans les mains d’Arlequin amoureux, le coeur de pierre
de Lulu se transforme en coeur vivant. Si I’on veut connaitre une femme, il faut I'aimer, telle est
la morale de cette pantomime. (...)

Entrons, comme nous invite le dompteur, dans ce cirque des passions humaines et voyons comment
Lulu y est montrée. Elle apparait en costume de Pierrot (rappel de la pantomime de Champsaur)
et pourtant elle est un étre de chair et de sang qui sait aimer. Dans une des meilleures mises en
scéne de Lulu, la plus souvent citée par la critique, celle de 1926, Erich Engel concevait les
différents personnages masculins du drame sous forme d’animaux enfermés dans des cages. Les
acteurs portaient un masque, puis le découvraient pour surgir sous leur visage de personnages
réels du drame. Ainsi Schoen était-il le tigre, Goll I'ours, Alwa le singe, Schwartz le chameau,
Casti-Piani le caméléon, Schigolch le serpent et Rodrigo le crocodile.

Jonny Ebstein
Article “Le cirque dans la dramaturgie de Wedekind : Lulu”, Du cirque au théatre, Ed. La Cité, L’age d’homme, Lausanne, 1983.

Dans un essai intitulé Pensées sur le cirque (1888), Wedekind exprime, a travers la métaphore de
la trapéziste et de la funambule, ce qui /e distingue fondamentalement des naturalistes.

[...] Si, a présent, laissant libre cours a notre curiosité de profane, nous recherchons la différence
fondamentale entre la virtuose du fil de fer et ses deux soeurs en Terpsichore, le connaisseur
qui se trouve par hasard a nos c6tés — il est docteur és lettres de deuxiéme classe, auteur
d’'une thése en sciences et aspire depuis un certain temps au professorat de lycée — nous donnera
a peu prés la réponse suivante : “Si je considére ces dames du point de vue de la physique, je ne
peux certes pas m'empécher de remarquer que les stratégies qu’elles adoptent sont soumises a
des lois différentes. L'une, la trapéziste, jouit d’un équilibre stable, la funambule, a I'inverse,
évolue dans un équilibre instable. En d’autres termes, la premiére a son point d’appui au-dessus
d’elle (vous remarquez le crochet auquel sont fixés les cordes de son trapéze), la derniére le
trouve au contraire en dessous d’elle, en un céble large d’a peine un pouce qui, par ailleurs, se
trouve lui-méme en équilibre instable vis-a-vis d’elle. Je ne sais pas, messieurs, si cela est treés
clair pour vous. — Il en ressort que, pour l'une, le maintien de I’équilibre est une évidence, tandis
que pour l'autre, la reconquéte de celui-ci est un combat de chaque instant. Vous comprendrez
maintenant par vous-méme que pour la trapéziste le séjour dans les airs n‘est qu’un élément
accessoire, ou plutdt un préalable, et non une partie de sa performance artistique, mais que ce
sont les délicates figures et les tours de forces qui constituent I’essence de son art ; tandis
que la dame sur le fil de fer, a travers sa danse mesurée et le jeu gracieux de ses bras, ne
produit qu’une ornementation & sa recherche d’équilibre d’une exceptionnelle agilité. Alors que la
funambule ne perd I’équilibre que si les cordes rompent, la trapéziste chute nécessairement,
implacablement a la premiére seconde ou elle s’oublie.”

[...] chacun posséde son idée intouchable, son étoile, sa banniére a laquelle il se rallie avec un
dévouement aveugle. Certes, ces banniéres arborent différentes couleurs ; les unes entrainent
leurs troupes dans la poussiére, tandis que les autres élévent les leurs hors de celle-ci. Mais
parmi les gens qui se laissent élever hors de la poussiére par leur banniére, leur idéal, je voudrais
distinguer deux catégories qui s'opposent radicalement :
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Les uns — en font partie tous les prédicateurs du désert, tous les stylites, ainsi que de nombreux
exaltés de la politique, derniérement surtout de la politique sociale, puis la grande majorité

des poétes, ici et la un philosophe aussi, bref, des gens qui s’enthousiasment pour I'idée pure -
ceux-la, dis-je, projettent directement I'idéal né en leur sein au sommet de la volte céleste,
pour pouvoir I'admirer la-haut, diraient-ils, comme une révélation d’essence éternelle et divine, ou
de toute autre facon dont ils pourraient s’exprimer. La vie qu’ils ménent est désormais quasiment
suspendue tout entiére a cette projection sans la moindre relation profonde avec le monde réel,
dans lequel ils mettent en valeur leur propre individualité par toute sorte de sauts, torsions,
contorsions et tours de force, qui plongent dans I'extase la jeunesse et en particulier la gent
féminine, et qui font hocher la téte d’un air dubitatif au trés sérieux philistin. Comme leurs
pieds ne touchent jamais terre, on les désigne bien souvent sous le nom générique “d’arpenteurs
de nuage”. L'exercice ne leur pose pas de difficulté particuliére ; ils ont leur point d’appui
au-dessus d’eux et, tant que celui-ci ne bouge pas, le monde peut bien se présenter a eux sous
n‘importe quel jour, les railler, les fustiger, les empoisonner, les laisser mourir de faim, les
conduire au blcher et a la guillotine — tout ceci ne peut les atteindre dans leur équilibre. Ils
sont si parfaitement imprégnés, voire obsédés par leur idée que dans la plus noire misére ils se
sentent encore voguer loin au-dessus du monde — Si pourtant I’horrible devait se produire, si

les cordes qui suspendent leur aéronef devaient rompre, si tout, leur croyance, leur certitude
venait a s’écrouler sous I'effet d’un coup du sort qu’on ne pourrait plus ignorer comme tel, nul
docteur, nul médecin des dmes ne leur serait d’aucun secours. Ils sont soudainement précipités
téte la premiere depuis les vertigineuses hauteurs éthérées de leur échelle céleste et se
brisent la nuque. Il n‘est pas rare que ce processus prenne les habits d’un suicide. [...]

On devine maintenant facilement qui je rangerais volontiers dans la deuxiéme catégorie des grands
idéalistes. Ce sont ces gens d’une utilité pratique qui, pour chacun, a partir de circonstances
données de la vie, se construisent une image relativement compléte, a laquelle, avec un zéle
assidu, ils s’efforcent de se conformer. Leurs yeux, trop myopes pour embrasser d’un seul
regard la totalité des cieux, saisissent avec d’autant plus d’acuité la sphere d’activité qui leur
est impartie. Ils nétonnent pas le monde par de fabuleux sauts périlleux, parce qu’ils ont besoin
de toute leur attention pour parcourir I’étroit sentier qu’ils se sont tracés sans faire de faux
pas. Toute exaltation, tout dévouement de la personnalité a des problémes abstraits est a
leurs yeux une ineptie. Eux-mémes se sont déja penchés sur ces questions dans leur jeunesse,
mais en sont revenus, car de tels agissements ne ménent qu’a des impasses [...]

Idéalisme abstrait et sublime ou réaliste et pratique ! Equilibre stable ou instable ! — Laquelle
de ces deux conduites de vie mérite la préférence au temps de la vapeur et de I’électricité ne
devrait pas faire de doute.

Frank Wedekind
Extraits Pensées sur le cirque (1878), trad. Jorn Cambreleng, Théatre complet, notes et documents, vol. I, sur Les Jeunes Gens,
p. 297-298.
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Lulu, une femme sur la scene
de la transgression...

Acte I, scéne 2

Les mémes. Le docteur Goll. Lulu.

SCHWARZ.- (s’approchant rapidement) Puis-je faire les présentations...

GOLL.— (toisant Schén) Qu’est-ce que vous fabriquez ici, vous !

SCHON.— (tendant la main & Lulu) Madame...

LULU.— Monsieur Schon! c’est magnifique !

SCHON.— (donnant la main & Goll) Je suis venu voir le portrait de ma femme.
GOLL.— Pardonnez-moi. — Hum !

LULU.— Vous ne voulez pas déja partir tout de méme ?

SCHON.- Je crois que — la séance va commencer ?

LULU.— Eh bien justement.

GOLL.- Ca ne fait rien. — Restez donc encore un peu.

SCHON.— Vous n’allez quand méme pas croire que je vais accepter — de dire non.
GOLL.- (se débarrassant de son chapeau et de sa canne) De toute facon, j’ai a vous parler...

LULU.- (donnant son chapeau et son manteau & Schwarz ; & Schén) Figurez-vous — nous avons
traversé au trot le nouveau pont des quais. [J’ai moi-méme tenu les rénes.]

GOLL.— (examinant le pastel) — Elle aurait di vivre plus longtemps ! — Plus longtemps ! — Le coeur
était bon. — (s’allumant un cigare) Peut-étre manquait-elle un peu de stimulation...

SCHON.- Qui n’en manque pas !
GOLL.—- Vous, en tout cas!

SCHON.— Détrompez-vous ! — On ne la recherche pas. — On est trop paresseux pour prendre du
repos.

LULU.— Pourquoi est-ce que vous ne foutez pas tout en I'air 2 !

SCHON.— Je manque de stimulation.

GOLL.— Allez, [Nellie]*t. — Va t’habiller !

LULU.- A présent, c’est mon tour...

GOLL.— Pour quoi est-ce que nous sommes |la ! — Monsieur Schwarz se léche déja les pinceaux.
LULU.- A chacun sa partie. — J’avais cru aussi que c’était plus amusant...

SCHON.— Vous avez au moins toujours la satisfaction de procurer du plaisir aux autres.
LULU.= (allant vers la gauche) Eh bien, attendez voir...

SCHWARZ.- (lui ouvrant la porte de la chambre) Si madame veut bien avoir la gentillesse...
Il referme la porte derriére elle.

GOLL.— Eh oui, je I’ai baptisée [Nellie].

SCHON.— Pourquoi ne I'appelez-vous pas Mignon!2 ?

11 plus tard Goll appelle Lulu Nellie. Nellie et Ellie sont deux diminutifs de Helena. Ellie rappelle Ella (autre diminutif de Helena), un
des personnages de Elins Erweckung, dont le pére se nomme Shigolch, comme le pére présumé de Lulu. Ici a I'acte II, scéne 4,
Schigolch compare Lulu a la belle Héléne (cf. p. 58).

12 | ¢ personnage de Mignon, devenu un mythe littéraire, a été créé par Goethe dans son roman Les Années d’apprentissage de
wilhelm Meister. La jeune fille, que I’on prend d’abord pour un gargon, est recueillie par Wilhem Meister, pour lequel elle s’éprend
d’une indestructible affection. Plus tard, Schwarz nommera Lulu Eve. Ainsi le personnage de Lulu renvoie, a travers ses différents
noms, a la premiére femme (Eve ou Pandore), a Héléne de Troie (voir note précédente) et au classicisme allemand.
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GOLL.— Comme dans Goethe : pas mal. —— Je ne me suis pas posé tant de questions. —Héléne, Nellie-
Vous savez, j'aime ce qui est inachevé — désarmé — ce qui ne peut pas encore se passer d'une
amitié paternelle...

SCHON.— (s’allumant une cigarette) Et en retour ca ne prétend pas &tre pris au sérieux.
GOLL.- Et, au moins, ¢a ne sait pas vous surveiller.

SCHON.— Alors que les avantages sont les mémes...

GOLL.—- Au contraire.

SCHON.— Dommage qu’on mette si longtemps & s’en rendre compte ! — — On ne peut malheureusement
plus en profiter.

GOLL.- Du matin au soir, je me bats contre la répugnante Faucheuse et je n’ai pas d’enfants, vous
le savez. — On a beau se scléroser, on ne se défait pas de certains besoins. —

SCHON.- Est-ce que la toilette ne rencontrerait pas quelques difficultés ?

GOLL.— Le déshabillage moins que I’habillage. — A cause des lacets/boutons le long du dos. —
Lorsqu’elle se rhabille, je dois jouer les femmes de chambre.

SCHON.— Alors vous inventez un nouveau costume moins étriqué, plus sain.
GOLL.— J'apprécie trop ceux qui nuisent a la santé — (hélant) Nellie...
SCHWARZ.- (court & la porte et appelle par le trou de la serrure) Madame...
LULU.— (de l'intérieur) J'arrive, j'arrive !

GOLL.— (a Schon) Je ne comprends pas ce genre de pauvres types.

SCHON.— (tandis que Schwarz regarde par le trou de la serrure) Moi, je les envie. [Ces types ne

connaissent rien de plus sacré que leur misére.] — — Ils ont leur Moi. — — C’est la plus inépuisable
source de joie. — Le soir, ils s’endorment tranquillement sur leurs trésors. — — — — Vous ne pouvez
pas juger un homme qui, depuis son enfance, a vécu de peinture et d’eau fraiche. — — Mais prenez
sur vous de le renflouer ! — Le résultat est tout ce qu’il y a de plus prévisible.

LULU.- (sortant de la chambre en Pierrot) Me voila.
SCHON.- (/a regarde) Diabolique !

LULU.- (s’approchant) Alors ?

SCHON.- A couper le souffle !

LULU.—- Je vous plais?

SCHON.- C’est trop peu de le dire.

LULU.— Vraiment?

SCHON.- Sur mon ame !

GOLL.- Une merveille! — Une merveille!

SCHON.— Absolument, docteur.

LULU.- Mais j’en ai pleinement conscience.

SCHON.— Alors vous devriez étre un peu plus humaine.
LULU.— Je ne fais que mon devoir...

SCHON.- Vous vous étes [poudréel]...

LULU.— Qu'allez-vous imaginer. — J’ai sans doute |'air terriblement halée.
SCHON.— Au contraire.

GOLL.- Elle a une peau exceptionnellement blanche. — J’ai déja dit a notre artiste de s’intéresser
le moins possible a la chair. — Je ne raffole pas du barbouillage moderne.

[SCHWARZ.— (au chevalet, préparant ses couleurs) en tout cas c’est grace a I'impressionnisme que
I’'art contemporain peut se mesurer aux maitres anciens sans rougir.]

GOLL.— (Lulu I’'enlace et I’embrasse ) Ca convient sans doute parfaitement pour une béte de boucherie.
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LULU.— (montant sur |I’estrade, a Schén) Que diriez-vous maintenant, monsieur, si vous deviez monter
la garde deux heures durant...

SCHON.- Moi ? — Je donnerais mon salut éternel pour ressembler & une petite créature comme vous!
GOLL.- (s’asseyant a gauche) Venez la. D’ici je la trouve encore plus belle.

LULU.— (prenant la pose) Je suis belle de tous les cOtés... (tournant la téte) Avez-vous au moins
un soupgon de compassion !

SCHWARZ.- Le genou droit, plus en avant —— c’est bien. — Le satin s’étale partout délicatement —
mais il retombe a chaque fois différemment.

[LULU.— (redressant la téte) peignez mes lévres |Iégérement entrouvertes.]
SCHWARZ.- Je cherche a concentrer I’expression sur le moins d’éléments possibles.
SCHON.— Traitez-la comme une nature morte..

SCHWARZ.— Certainement.

SCHON.— Peignez de la neige sur de la glace. — Si vous allez chercher plus loin, vous restez en
deca de la nature.

SCHWARZ.— Certainement, certainement.
SCHON.— Imaginez comme décor qu’on la présente sur un plateau —

GOLL.— Ah non ! L'art, voyez-vous, doit rendre les étres humains de telle sorte qu’on puisse au
moins en jouir par I'esprit. — Allez au Salon, les murs sont couverts de tableaux qui, dans le meilleur
des cas, vous donnent envie de vous les couper.

SCHON.— Quelle idée, aussi, d’aller au salon ?

GOLL.— C’est bien ce que je me demande. — Peut-étre ce temps de chien. — L’Opéra vient d’avoir
la main heureuse...

SCHON.- Ca m’étonne.

GOLL.- Allez-y voir !

SCHON.— Je n'y mettrai pas les pieds.

GOLL.- Vous vous ruinez la santé ! — Ca va mal se terminer...
SCHON.- Pour qui est-ce que ¢a se termine bien ?

GOLL.—- Allez-y. — Je vous le prescris.

SCHON.— Je suis sous tranquillisants.

GOLL.- Laissez tomber les tranquillisants — Allez & I'Opéra. — Au moins ¢a ne vous bousillera pas
I'estomac !

[LULU.—- (entrouvrant un peu la bouche, & Schwarz) Comme ¢a — vous voyez. C'est comme ¢a que je
les tiens entrouvertes.

GOLL.- (& Lulu) De toute facon, dans ta position, tu dois te comporter comme si notre
Velasquez n’était pas la du tout.

LULU.— Un peintre, au fond, n'est pas vraiment un homme.

SCHON.- Je ne crois pas qu’a partir d’une exception louable vous puissiez inclure sans autre
procés toute la corporation.] — Tiens ! — on a frappé...

SCHWARZ.—- Excusez-moi un instant...
Il va & la porte et ouvre.

GOLL.——— (& Lulu) Tu peux tranquillement lui sourire avec un air un peu moins géné — Ca ne le
touche pas — Elle te sert a quoi ta petite bouche ?

SCHON.- Pensez a des dragées — a de la créme a la fraise —

GOLL.—— Avec ¢a, on ne gave que des petits enfants !
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Le sexe et |'argent

Lulu est une piéce sur le sexe et I'argent. Goll et Schodning!? sont riches et meurent. Schwarz est
pauvre, devient riche et meurt. Aiwa vit de I'argent de son pére, devient riche et meurt. Schigolch
était pauvre, est devenu riche - et quelques instants aprés son apparition se traite lui-méme de
cadavre. Jack I'Eventreur est pauvre : il emprunte méme 3 sa victime de quoi prendre le bus. Mais
il survit. Pourquoi ?

Lulu sort du ruisseau, vit dans des hotels particuliers et finit a la rue. Quand elle était enfant,
elle fut vendue pour le sexe avant méme “qu’elle ressente quelque chose”. Elle assassine Rodrigo
parce qu’elle veut de I'argent. Elle utilise le sexe pour payer son assassin. Menacée d’abandon,
elle ne parle ni d’amour ni méme de jalousie : elle dit qu’on ne refera pas d’elle une pauvre. Elle dit
aussi qu’elle ne veut pas devenir une prostituée (ce qu’elle appelle étre “changée en argent”)
pour nourrir sa famille. A la fin, Jack I’'Eventreur découpe son utérus pour le vendre - transforme
son corps en espéeces. Pourquoi ? La piéce originale dure quelque six ou sept heures. Elle débute
a Berlin lorsque celle-ci devenait une grande cité capitaliste. Elle se transporte a Paris, encore
synonyme de la corruption financiére du Second Empire. Elle finit & Londres, alors capitale du
capitalisme. Dans le texte original, une grande partie de I'acte parisien est en francais et l'acte
londonien en anglais. Lulu marchande avec ses clients en anglais. La piéce met en scéne un Africain
parlant cette langue. Qui est en train de devenir la langue mondiale: I’anglais est la langue du
capitalisme. Il était naturel de présumer que les premiers spectateurs seraient suffisamment
cosmopolites pour comprendre les trois langues. L’'effet est étrangement moderne, comme un
film multilingue avec des sous-titres. Quand la piece fut écrite, I'Europe était obsédée par le
sexe et I'argent, fascinée par les tout derniers meurtres de Jack I'Eventreur. Les meurtres
mélaient le sexe a lI'argent et a la violence, avaient lieu dans les quartiers défavorisés de I'East
End londonien et les victimes étaient des prostituées pauvres. L’'imaginaire populaire associa
immédiatement le tueur a I'aristocratie. On disait méme que c’était le Prince de Galles. La langue,
la démesure, I’amalgame de farce et de tragédie sont |a parce que la piéce lutte pour traiter
d’une crise contemporaine. La piéce est un “docudrame” avant que cette forme ne flt inventée.
(...) La sexualité est une pulsion instinctive de reproduction de I'espéce. Mais la complexité de
notre physiologie et de notre situation fait que nous ne pouvons pas choisir de procréer comme
nous choisissons de fabriquer une chaise. C’est pourquoi la pulsion sexuelle doit précéder la
raison. Elle exige, dans I'acte méme et en général, que nous nous y abandonnions. C’est ainsi
qu’elle nous sert. Donc, si nous ne voulons pas devenir ses esclaves, il est nécessaire qu’elle ait
des limites. Ce qui est le cas - en matiére de fécondation et de faculté sexuelle, et méme
(ordinairement) d’appétit sexuel. Pourtant Lulu décrit une sexualité sans bornes. Lulu parait
amorale. Par exemple, dans chaque acte elle provoque une ou plusieurs confrontations cedipiennes
entre un “pére” et un “fils”. Quand elle le fait (comme par exemple entre Schoning et Aiwa a
I'acte Trois), elle n"éprouve aucun désarroi. Elle se comporte comme une Jocaste qui se rit des
malheurs de Lalus et d’Oedipe - pire, elle minaude. Il y a en elle quelque chose de total qui rappelle
la remarque de Sade selon laquelle “il est nécessaire que la philosophie dise tout”. Remarque treés
moderne. Qui présage, par exemple, le meurtre nietzschéen de dieu.

(...) Si vous croyez en dieu, dieu existe — pour vous. Si la société croit en I'argent, I'argent
travaille pour elle. Pourtant I'argent repose sur la foi autant que la religion. Toute perte de foi
entraine paniques bancaires et effondrements boursiers. Mais la foi est aveugle : elle change
votre facon de penser le monde et votre comportement — elle change ce que vous étes. L'argent

13 pour des raisons de préférence expliquées dans la suite de cette préface, Bond a, pour sa traduction de Lulu (établie en
collaboration avec son épouse Elisabeth Bond-Pablé, et publiée dans un premier volume consacré au Thédtre de Wedekind avec leur
traduction de L’Eveil du printemps - Spring Awakening -, Londres : Methuen, 1993), choisi la version initiale (“originale”) de 1894,
longtemps restée dans I'oubli, et traduite pour la premiére fois en francais par Jean-Louis Besson et Henri Christophe sous le
titre La Boite de Pandore, une tragédie-monstre (Paris : Ed. Théatrales/Maison Antoine Vitez, 1997). On sait que Wedekind, face
aux réticences inévitables des éditeurs et des directeurs de théatre, remania I'oeuvre plusieurs fois pour lui donner une forme
plus traditionnelle, la divisant en deux piéces distinctes : L’Esprit de la terre et La Boite de Pandore. Dans la premiére version
seulement, le personnage du rédacteur en chef se nomme Schoning : il devient Schon dans L’Esprit de la terre. (N.d.T.)
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forge un lien entre lui-méme et tout désir, pas seulement le désir sexuel. Nous sommes autant
prisonniers du systéme de notre argent que les croyants le sont de leur foi ou les fous de leurs
illusions. Le capitalisme est I’Argent Total et étend son pouvoir sur toutes choses.

(...) Le capitalisme (I’Argent Total) subordonne toutes choses aux besoins du marché. Ce qui
change profondément la société. De fait, la société occidentale est la premiére a ne pas créer
de culture : elle reste un simple systéme. Nous ne vivons pas pour créer une culture, nous
existons pour maintenir un systéme. Agir ainsi n'accroit pas I’humanisation comme créer une
culture peut le faire. Le capitalisme nous déshumanise non parce qu’il est fermé a la persuasion
morale, mais pour des raisons structurelles. L’argent doit prendre le pas sur les autres composants
de la société, et alors nous donnons a la société et a nous-mémes des sens nouveaux. Nous glissons
des cultures traditionnelles des “péres” Goll et Schdning, via les cultures transitoires et
expérimentales des “fils” Aiwa et Schwarz - 3 la figure de Jack I’'Eventreur. Il est le Surhomme
Négatif, le grand ingénieur et entrepreneur qui est le coeur desséché du capitalisme.

(...) Freud établit des liens symboliques entre I'argent et le sexe, mais pour lui I’argent était
passif et le sexe dynamique. Dans le capitalisme, la dynamique de I’argent s’ajoute a la dynamique
du sexe et le sexe en devient surdéterminé. Ses objets (qui sont limités méme quand ils répondent
a la recherche du plaisir) sont colonisés par la dynamique de I’argent. La sexualité perd ses limites
objectives et devient Sexe Total. Cela crée un vide, un comportement sans objet. Le vide dévore
I’'ensemble de la psyché et de la société. La vacuité n’est pas une caractéristique de la sexualité
en soi, elle est une caractéristique du sexe sous le capitalisme : en fait, de tout désir sous le
capitalisme — il transforme la satisfaction en vacuité. Ceci n'est pas une question d’orientations,
d’émotions ou de comportements individuels. C’est une réalité sociale. De méme que nous tournons
avec la terre qui tourne sans en étre directement conscients, de méme sommes-nous incorporés
dans la dynamique sociale qui est aussi un vide. Nous devenons le sens par lequel le systéme se
maintient en place. La dynamique du capitalisme a besoin de faire du sexe un produit de
consommation. Elle n’y parvient pas car la consommation n’a pas de limites, alors que le sexe
cherche toujours une limite en reconnaissant (vis-a-vis de lui-méme) sa propre humanité : c’est
pour cela, aprés tout, que le sexe est associé a I'amour, au bonheur, au malheur. Mais la dynamique
de I'argent excéde, enlise, la dynamique du sexe, et alors, pour s’affirmer, le sexe devient
pathologique.

La raison qui toujours rend le sexe pathologique (destructeur) n‘est pas qu’il corrompt - c’est
son désir d’affirmer et d’éprouver sa propre humanité. Ainsi Lulu est a la fois une farce et une
tragédie.

(...) Lulu est I'histoire prophétique du capitalisme. Elle montre le sexe comme étant la victime et
non I'agresseur. Wedekind écrivait au sein d’une culture désuéte et ne pouvait pas comprendre
tout ce qu’il montrait. C'est comme s’il se moquait de nous en nous montrant ses craintes -
comme un enfant, qui se sert de ses faiblesses comme de forces. Mais c’est parce qu'il comprenait
tant de I'avenir. Il voyait la culture occidentale se changer en systéme, voyait que nous étions
en train de perdre le contrdéle. Nous voyons que la “culture capitaliste” occidentale détruit
d’autres cultures. Elle les détruit comme des formes de vie plus simples détruisent des formes
supérieures. Les formes simples sont moins enchevétrées. Les cultures utilisent I’énergie

pour humaniser leurs membres. Un systéme n’humanise pas ses membres — d’ol son absence
d’enchevétrement, qui rend son impact aussi impitoyable. Mais parce que nous volons aux cultures
que nous détruisons leurs artefacts et leurs coutumes (que nous commercialisons sous forme

de produits et de “styles de vie”) nous pourrons faire semblant pendant un temps d’étre
culturellement forts. En réalité, nous ne sommes qu’un systéeme, et de plus en plus nous
consommons pour satisfaire les désirs de I'argent et combler I"appétit de nos machines. Et de
cette vacuité arrive “Jack I’'Eventreur”.

Edward Bond, 1992
Texte frangais Jérome Hankins et Séverine Magois in Théatre Public, n°159, mai 2001.
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De la “Schauertragodie” de Wedekind a la Lulu de Berg :
une adaptation exemplaire

En 1903-04 Alban Berg, agé de 18 ans, commence a lire les ceuvres de Wedekind. En 1905, il assiste
a une représentation privée (a cause de la censure) de Die Bilichse Der Pandora, par les soins de
Karl Kraus, auquel le jeune homme voue une admiration fanatique. La distribution est exceptionnelle,
avec notamment Tilly Newes (la future femme de Wedekind) dans le réle de Lulu, Adéle Sandrock,
proche de Schnitzler, dans celui de la Geschwitz, I’écrivain Egon Friedell dans le role du commissaire
de police, ainsi que Wedekind et Kraus dans des rdles mineurs. Berg est fasciné par la piéce autant
que par la conférence introductive que Kraus tiendra sur le sujet?.

(...) Le travail que va dés lors se fixer Berg, qui signera lui-méme |I'adaptation, sera de réunir les
deux pieces de Wedekind, qui comportent 7 actes au total, en un livret comportant 7 scénes,
réparties sur 3 actes ; dans son oeuvre, le passage entre les deux piéces sera figuré par un
interlude non chanté (le seul de toute I'ceuvre), durant lequel défileront des images
cinématographiques montrant la suite des événements entre I'arrestation de Lulu, a la fin de
Erdgeist (et aprés la scéne 1 de I'acte II de I'opéra) et sa libération, au début de Die Biichse
Der Pandora (scéne 2 de I'acte II de I'opéra). Cet interlude constitue en méme temps la clé de
volte de la construction en arche du livret du compositeur.

La vision que Berg a de Lulu et de son destin est intimement liée a I'interprétation kraussienne
de lI'ceuvre de Wedekind. Kraus a construit, dans sa conférence inaugurale, un véritable mythe de
Lulu : elle n'est pas seulement une femme fatale, elle est aussi le réceptacle des fantasmes
masculins. Ingénue ou perverse, elle attire des hommes voués au suicide pour n’avoir pas su se
situer par rapport au désir (celui qu’ils ont pour Lulu, et qui peut symboliser une certaine
maitrise de leur existence ou de leur temps). Trois mots définissent Lulu : séduire, détruire et
étre détruite. Kraus était un ardent défenseur de I’émancipation des femmes, terrain sur lequel
Wedekind était beaucoup plus ambigu. (...)

Mais comme le dit justement Patrice Chéreau, metteur en scéne de la premiére version intégrale
de Lulu en 1979, “Berg n’a rien retiré de lI'outrance de la piéce, ni de la charge, du sentimentalisme,
de l'incongruité ; au contraire, il les a formalisés a I’extréme”. Parfois, pourtant, Berg s’éloigne
des intentions de Wedekind, sous l'influence, |a aussi, de Kraus.

(...) Le destin de I'opéra de Berg est assez mouvementé, comme I'a été celui des piéces de Wedekind,
au moins de son vivant. Berg a connu la censure et l'interdiction de ses oeuvres en Allemagne dés
I’'accession des nazis au pouvoir. Il a réussi a terminer entiérement les deux premiers actes de
Lulu en 1934, mais s’est éteint avant d’avoir pu terminer I'orchestration de I'acte III. L'ceuvre
fut créée en 1937 a Zurich dans une version comportant l'intégralité des deux premiers actes
auxquels s’ajoutaient le cinquiéme mouvement de la Lulu-symphonie et le Liebestod de la Geschwitz.
Le troisiéme acte était simplement raconté. C’'est a cette version qu’Héléne Berg, la veuve du
compositeur, a voulu se tenir, en dépit de protestations permanentes d’amis et de connaisseurs
de I'ceuvre de Berg. Il faudra attendre 1979 pour qu’une version intégrale de Lulu soit donnée, a
I’'opéra de Paris, sous la direction de Pierre Boulez et dans une mise en scéne de Patrice Chéreau,
avec Teresa Stratas dans le rble titre, I'orchestration du troisiéme acte ayant été réalisée par
le musicologue Friedrich Cerha. C’'est cette version qui est aujourd’hui généralement donnée.?>

Laurent Muhleisen
In Théatre Public n°159, mai 2001, p. 65.

14 cette conférence est traduite en frangais : La Boite de Pandore, discours pour la représentation de Lulu du 29 mai 1905 au
Trianon theater de Vienne, Paris, Ludd, 1986 et 1995. Traduction francaise de Pierre Gallissaires.

15 Bibliographie et sources = Patrice Chéreau : “Si tant est que I'opéra soit du théatre”, Paris, Ombres, 1992/ Programme de Lulu,
théédtre du Chatelet, 1991. Texte de Dominique Jameux : “Le dernier opéra” /Programme de Lulu, opéra de Paris, 1999/2000. Textes
de Dominique Jameux : Lulu et Analyser Lulu, et de Philippe Fénelon : “L’'indomptable” / Isabelle Moindrot : “L’image et I'objet dans
Lulu d’Alban Berg”, in La représentation d’opéra, PUF, 1993.
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Apologie de la femme

Ce qui se passe dans La Bolte de Pandore peut contribuer & une réflexion de nature artistique
aussi bien que morale sur la femme, chacun répondant comme il le veut a la question de savoir si
I'auteur s’est intéressé plus au plaisir que I’'on prend a la voir s’épanouir ou a la considération
des ruines qu’elle entraine. Ainsi le censeur lui-méme trouve-t-il finalement son compte dans cette
ceuvre, puisqu’il y voit les terribles effets du déréglement décrits avec une netteté exemplaire
et reconnait dans Lulu non pas la victime, mais I'acte libérateur dans le couteau dégouttant de
sang de Jack I’'Eventreur... Ainsi le public auquel le sujet déplait n’a-t-il du moins pas a s’indigner
de la mentalité. Malheureusement, car je tiens, quant a moi, cette mentalité pour suffisamment
mauvaise. Je vois dans la représentation de la femme que les hommes croient “avoir” alors que
c’est elle qui les a, de la femme autre pour chacun, offrant a chacun un visage différent et, par
conséquent, moins souvent trompeuse et plus virginale que les petites poupées au tempérament
domestique — je vois dans cette femme une réhabilitation accomplie. Dans ce portrait d'une
femme dans sa plénitude, avec sa géniale aptitude a ne pas se souvenir, dans la femme vivant sans
entraves mais aussi sans les dangers d’une conception spirituelle et ringant chaque événement
dans la baignoire de I'oubli. Femme de désir et non d’enfantement — non pas conservatrice, mais
prodigue de jouissance. Non pas serrure forcée de la féminité, mais toujours ouverte et toujours
fermée. Hors de portée de la volonté de I’espéce, mais renaissant avec chaque acte sexuel. Une
somnambule de I'amour, qui ne “tombe” que si on I"appelle, éternellement donnant et éternellement
perdant — celle dont son paternel ami Shigolch nous dit “qu’elle ne peut vivre de I'amour puisque
I'amour est sa vie”. Que cette source de toute joie doive, en ce monde étroit, devenir une boite
de Pandore - tel est le regret sans fin que me parait avoir incarné cette création poétique.

Karl Kraus, 1905

Extrait de la conférence prononcée a I'occasion de la représentation de La Boite de Pandore au Théatre du Trianon a Vienne,
traduction Pierre Gallissaires, in K. Kraus, La Boite de Pandore/ F. Wedekind, Confession et autre poémes, éditions Ludd,
Bruxelles, 1985, p. 27-29.
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Confession

Volontiers je lI'assure, le front libre et serein,
Devant le Tout-Puissant, qui chatier me peut:
Combien me plairait mieux étre simple catin

Que I'homme le plus loué, I'homme le plus heureux!

C'est une femme, 6 monde, a I’esprit éclairé,
Ignorant des entraves, que tu perdis en moi.

Qui donc pour les plaisirs ici-bas était né

Autant que moi, pour leur marché et pour leur loi?

A I'amour suis-je pas, fidéle serviteur,

Dévoué comme d’autres sont a leur métier?

Et des humains jamais, de ma vie fit-ce une heure,
Aimai-je seulement I'un en particulier?

Aimer — non! Puisqu’aimer sur terre nul bonheur
N’‘apporte que |'envie et l'avilissement.

Mais étre aimé souvent, dans la passion, |I'ardeur:

Il n'est pas d'autre vie, pas d’autre enchantement!

Frank Wedekind
Traduction Pierre Gallissaires, extrait de Karl Kraus, La Boite de Pandore/ Frank Wedekind, Confession et autres poémes,
Editions Ludd, Bruxelles, 1985, p. 33.
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Lulu et Nana

Parmi les sources incontestables du complexe “Lulu” il faut citer d’abord, malgré les différences
de genre et de style, Nana d’Emile Zola (1879-80). Le destin des deux femmes, Nana et Lulu -
comparées l'une a l'autre a une “monstre”, a une “béte superbe” - est trés proche: nées dans la
misére (toutes deux étaient marchandes de fleurs a la sauvette dans les cafés), d’origine obscure,
elles gravissent les échelons de la hiérarchie sociale gréace a leurs charmes, elles se produisent
sur des scénes de théatre, sont entretenues par plusieurs hommes, dont elles provoquent la
ruine et la déchéance, ont une relation avec une femme lesbienne, et terminent leur vie dans le
malheur. Les correspondances entre les deux ceuvres sont trés nombreuses, jusque dans des
détails, au point qu’il n’est sans doute pas exagéré de considérer Nana, comme la source principale
de Wedekind!?®,

Jean-Louis Besson
Extrait des “Documents et notes” de I’édition de Lulu (versions intégrales), p.381, Théatre complet (sous la direction de J.-L.
Besson), tome II, éditions Théatrales, Paris, 2006.

16 selon H. Vingon (Die Biichse der Pandora, p.195), la différence essentielle serait dans la “fonction” des deux personnages :
“Nana représente la grande cocotte en tant que “femme fatale”, elle est la figure symbolique de la décadence de I’'empire sous
Napoléon III. Lulu, au contraire, incarne résolument le type de la “courtisane innocente” et le “destin et I’hétaire dans I'histoire

moderne”.
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Extraits de Nana

Est-ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter? Ah ! mon petit, tu es trop béte... Nana
a autre chose, parbleu ! et quelque chose qui remplace tout. Je I'ai flairée, c’est joliment fort
chez elle, ou je n'ai plus que le nez d’un imbécile... Tu verras, elle na qu’a paraitre, toute la salle
tirera la langue.

p. 25

Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la
toute-puissance de sa chair. Une simple gaze I’enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone
dont les pointes rose se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui
roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se
devinait, se voyait sous le tissu |éger, d’une blancheur d’écume. C’était Vénus naissant des flots,
n‘ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de
la rampe les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas d’applaudissement. Personne ne riait plus,
les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans
salive. Un vent semblait avoir passé trés doux, chargé d’'une sourde menace. Tout d’un coup, dans
la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe,
ouvrant lI'inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse d’hommes.
p. 47

Un murmure grandit comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, toutes les jumelles
étaient fixées sur Vénus. Peu a peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant chaque
homme la subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une béte en folie, s’était épandu toujours
davantage, emplissait la salle. A cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le désir, elle
retournait la chair d’un geste de son petit doigt. Des dos s’arrondissaient, vibrant comme si des
archets invisibles se fussent promenés sur les muscles, des nuques montraient des poils follets
qui s’envolaient, sous des haleines tiédes et errantes, venues on se savait quelle bouche de
femme. [...] On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient sur les tétes en sueur. Depuis trois
heures qu’on était 13, les haleines avaient chauffé I'air d’une odeur humaine. Dans le flamboiement
du gaz, les poussiéres en suspension s’épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle
entiére vacillait, glissait a un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de
minuit qui balbutient au fond des alcbves. Et Nana, en face de ce public padmé, de ces quinze
cents personnes entassées, noyées dans |'affaissement et le détraquement nerveux d’une fin

de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire
tout ce monde et ne pas étre entamé.

p. 48-49

Nana, Emile Zola, Edition Gallimard, coll. “Folio”, 2010.
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Article sur la Loulou de Pabst
Une petite fille perverse et irresponsable

J’avais vu a Berlin le dernier film de Pabst, inspiré de Franck Wedekind, La Boite de Pandore, qu’on
vient de présenter sous le titre Loulou.

C’est une sombre histoire ol d’honnétes gens deviennent les pires canailles entre les mains d’une
femme diabolique.

Aprés maintes aventures, Loulou, une petite danseuse, se fait épouser par le pére du gargcon qui
I’aime ; elle tue son mari qui les trouve dans les bras I'un de I'autre, le soir du mariage. Condamnée
a mort, ses amis provoquent une panique en criant « au feu ! » et la font échapper. Elle se réfugie
avec son pere, un sinistre vieillard, et le fils de sa victime, dans un tripot aménagé a bord d’un
bateau désaffecté. La, on fume, on boit, on triche. Loulou est a bout de ressources, a bout de
force. Pour lui procurer de I'argent, une de ses amies, son mauvais génie, trouve un client dans le
bouge.

Mais elle tue I’homme, et une descente de police disperse tout le monde. Nous retrouvons Loulou,
son pére et son amant dans les faubourgs de Londres. Londres, la ville de cauchemar des “Christmas
Carol”, la ville |épreuse et fantastique de Gavarni, la ville du brouillard et du gin. C’est la miséere
noire. Loulou et ses deux compagnons vivent cachés dans un galetas ; ils ont froid, ils ont faim.
Une nuit de Noél, Loulou descend dans la rue... Un des rares passants s’arréte devant elle ; c’est
Jack I'Eventreur, elle I’'entraine dans sa mansarde. Jack s’attendrit devant une branche de gui
qu’une petite salutiste vient de lui donner. Loulou, qui ne réve jamais, le prend dans ses bras...

A vous d’imaginer le meurtre.

Ce film a été interdit dans presque tous les pays d’Europe. Ici, la censure I'a admis, mais en
imposant de telles modifications que c’est un tout autre film que nous verrons: Loulou est
acquittée ; elle a tué pour se défendre. L'amant de Loulou n‘est pas le fils de la victime, mais son
secrétaire (?). Son amie, son mauvais génie, devient son ange gardien qui veut colte que colte
sauver cette ame. Le dénouement nous laisse espérer que Loulou va s’enrdler dans I'armée du
Salut.

Malgré ces remaniements — qui soulévent le grave probléme de la propriété artistique — le film
de Pabst reste une oceuvre magnifique; peut-étre son meilleur film. Son golt pour le sordide s’y
manifeste plus violent encore que dans /a Rue sans joie (malheureusement, dans la version
francaise, toute la partie qui se passe a Londres a été trés réduite). On pense parfois a
Stroheim, mais Pabst est plus “artiste”, plus constructeur, plus maitre de ses moyens ; toujours
impartial et terriblement lucide, il sait choisir et il compose d’une facon qui lui est tout a fait
particuliere. Il existe un style Pabst. Louise Brooks a fait de Loulou une petite fille perverse et
irresponsable.

Jeanine Bouissonnouse
Article paru dans I’Ami du Peuple du 26 avril 1929 (Fonds Rondel de la Bibliothéque de I’Arsenal, Paris) in Obliques, n° spécial
Loulou, Lionel Richard dir.
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Frank Wedekind

Journal 8 septembre 1893

Je me réveille vers quatre heures de I'aprés-midi Les rideaux, sont encore fermés. Il fait nuit
noire dans ma chambre. J’allume les lampes et je me |léve doucement. Je me sens comme remis a
neuf a la suite de mes aventures d’hier. J’ai de la souplesse dans les articulations, la téte libre
et pése vingt livres de moins. J’ai retrouvé mon poids idéal...

Au moment ol je mets le nez dehors, le soleil joue dans les fenétres des étages supérieurs. Je
vais a mon petit restaurant et m’achéte, sous les arcades de I'Odéon La Princesse Maleine de
Maeterlinck. Ses personnages auraient vécu plus longtemps s’il leur avait donné un peu plus de
chair. Je dine au Palais Royal et je travaille chez moi jusqu’a minuit.

En sortant de la brasserie du Pont-Neuf, & deux heures du matin, j'apercois une fille qui marche
devant moi. Avec sa pelerine qui flotte sur ses épaules, elle me fait songer a Marie-Louise, mais
ce n'est pas elle.

Je vais chez Bovy avec le désir inavoué d’avoir des nouvelles de Raymonde. Le seul visage connu
dans ce petit espace est celui de Marie-Louise. Elle me demande de lui offrir un verre de lait et
me raconte qu’hier, au Café d’Harcourt, une fille s’est empoisonnée sur la terrasse avec du sublime.
Raymonde est encore dans le quartier. Elle a 40 francs de dettes. Cela me remplit d’'une énorme
satisfaction.

Je lui demande si elle prend de la morphine; elle me répond que non, que cela fait longtemps
qu’elle n'en prend plus. Elle enléve sa pélerine et me fait remarquer qu’elle est contente de s’en
étre débarrassée. Elle a été hospitalisée trois semaines a la suite d'une fausse couche. Pendant
ce temps, elle s’est déshabituée de la morphine. En effet, elle a bien meilleure mine. Elle a cessé
de se farder, dort la nuit comme un enfant et, au réveil, nest plus habitée par de tristes pensées.
Elle lit actuellement La faute de I’'abbé Mouret. Elle n‘aurait jamais cru que Zola plt écrire un
aussi beau livre. Avant, elle avait commencé L’Assommoir, mais elle le trouve insipide et ennuyeux.
Elle serait capable d’en faire autant — si elle avait le temps.

Sur ces entrefaites, une fille s’approche de moi a laquelle j'ai donné un louis d’or il y a un mois. Je
ne sais plus comment elle s’appelle. En ce temps-la, elle était en noir ; maintenant elle porte une
robe claire toute neuve avec une garniture en soie bleue. Je lui avais donné une de mes chemises
ornée de petites fleurs, puis elle avait pris un livre : La fille Elisa d’Edmond de Concourt, que la
petite Germaine m’avait prété ; elle I'avait lu jusqu’au petit matin et elle s’en était allée. Elle
aurait bien voulu emporter la chemise. J'avais di lui promettre de lui donner & la place une bague
avec un diamant.

Elle a un petit visage rond et péale avec des joues pleines et un joli menton, un petit nez en
trompette, des lévres resplendissantes, des sourcils étroits et arqués et des yeux noirs et
humides, incroyablement sympathiques.

Comme elle est extrémement élégante qu’elle porte des gants de chevreau glacé, je suppose
qu’elle a magnifiquement réussi. Elle n'habite plus a I’'h6tel Voltaire rue de Seine, mais dans la rue
Saint-Sulpice, au premier étage. Je lui demande si elle veut boire quelque chose ; elle me répond
que non, qu’elle n'a pas soif.

Je n’ai jamais vu de ma vie une petite chambre aussi jolie, aussi agréable. Elle est tendue de
cotonnade avec des petites fleurs bleues ; I'on dirait que, pour ce faire, elle s’est servie de ma
chemise d’autrefois. Les énormes rideaux du lit, qui occupent la moitié de la piéce, sont dans le
méme tissu.

Sa jolie robe jaune, avec sa garniture bleue, est si bien assortie a ce charmant écrin que je me
sens parfaitement a I’abri dans le petit espace ol je me trouve, entre porte et fenétre : du
monde, du péché, de la dissipation, du danger, des obligations.

Elle me demande si je veux boire une chartreuse, prend un flacon biseauté sur la cheminée et

31



remplit deux petits verres. La chartreuse a la couleur de I'or et coule sans peine dans mes
veines. Ce faisant, nous parlons de ses “collégues”.

Elle ignore si Lulu et Nini s’aiment. C’est possible. Pourquoi pas ? Lulu habite dans ses meubles,
mais c’est trés petit: une seule piéce ol elle a logé quelques meubles a elle. C’est pourquoi elle
dit qu’elle vit dans ses meubles. Lulu est incontestablement celle qui domine; elle est I'intelligence
tandis que Nini doit faire le petit chien et ne fréquenter que les seuls messieurs avec lesquels
Lulu I'autorise a sortir. Est-ce que je connais Lulu ?

Je dis que non, tout en ajoutant de fagon fort imprudente que ce n’est pas ma faute.

Puis nous venons a parler de Raymonde. Oui, un phénoméne celle-la ! Elle m’a vu au grand comptoir
avec elle au cours de cette fameuse nuit. Combien se fait-elle payer ?

Afin de réparer mon imprudence, je dis : 15 francs.

Pas plus que ga?

Non, car pour obtenir cette somme il faut qu’elle pleurniche.

Comment je retrouve Raymonde?

Je secoue gravement la téte et je dis! C’est une belle femme!

Elle se met a faire le compte de toutes ses amantes : la grande Suzanne, la petite Lucie qui était
avec nous au grand comptoir, la jolie Lucienne qui était avec nous chez Bartat. Elle ne comprend
pas comment on peut coucher avec une fille.

Je lui dis qu’elle a peut-étre quand méme un amant.

Oh! la, 1a! les amis des autres filles viennent la voir pour dépenser avec elle I'argent que les autres
filles leur donnent. C’est d’eux qu’elle le tient. Non, elle n‘aimerait pas avoir un amant.

Je dis que c’est pourtant bien d’en avoir un: un qui vous appartient entiérement, avec lequel on
n‘est pas obligé de calculer, auquel on peut faire du bien, auquel on peut se donner uniquement
par amour.

Elle éclate de rire : ce sont les hommes qui dominent les femmes et pourtant ce sont les femmes
dont ils recoivent de I'argent. Celles-ci se couchent devant eux, ce sont des esclaves ? rien que
des esclaves.

Tandis que nous parlons, j'apercois un jeu de cartes sur la table. Je lui demande si elle sait tirer
les cartes. Elle me demande a son tour si elle doit me tirer les cartes, me dire /la bonne aventure ?
Il faut bien une demi-heure. Nous prenons place I'un en face de l'autre, et elle me parle
abondamment de ma méere, de mes deux soeurs, d'un tas d’or que je dois recevoir d’un monsieur
blond dans lequel je reconnais tout de suite mon éditeur.

Une heure plus tard, mon adorée, soudain de bonne humeur, pense que nous pourrions aller un peu
aux Halles : un peu vadrouiller. Il fait si bon dehors et I'on est si a I’étroit dans sa chambre.

Mes objections n’y font rien. Je me léve en maugréant, nous buvons en vitesse encore une
chartreuse, et, dans I'aube grise, nous nous dirigeons par le Pont-Neuf vers les Halles. Elle a
seulement envie d’une soupe au fromage au grand comptoir. Il y aura a coup slr beaucoup de
monde.

Il n’y a ni monde, ni musique. Dans la salle arriére se trouvent quelques grisettes esseulées. Ma
belle commande une soupe, moi une bouteille de vin et nous mangeons en silence. Le gargon arrive
— des écrevisses ? Une douzaine de Marennes ? Un demi-poulet ? Elle secoue trois fois la téte et
le gargon s’en va. Je suis ému aux larmes. Je rappelle le garcon : qu’il apporte deux douzaines
d’huitres ; et, tandis que nous les dégustons, je dis que nous devrions aller prendre le café chez
Barrat.

Chez Barrat, les lampes sont déja éteintes. En face de nous, les musiciens sont en train de
souper. Ma belle me demande si la femme me plait. Je lui réponds qu’elle a un peu trop I’air d’une
cocotte. Alors elle me demande comment je la trouve, elle ? Je réponds par un compliment. Puis
elle me demande comment je trouve Raymonde? C’est une belle femme, dis-je. Elle ajoute : - Tu
I’aimes a la folie !

J’ai bu cing ou six tasses de café et je pourrais en boire davantage. Mais ici, le café est trop
cher: la portion colte 1 franc. Aussi je propose que nous allions au Chien qui fume. Elle ne
connailt pas. Je lui dis que c’est tout prés. Ainsi, aux premiers rayons du soleil, nous dirigeons-
nous a travers les étalages de choux-fleurs a I'infini, les carottes et les navets, vers le Chien
qui fume, grimpons par I’escalier en colimagon jusqu’au salon et nous jouissons du va-et-vient de la
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foule dans les Halles, qui s’étalent a nos pieds. Nous convenons alors qu’‘il n’y a rien de plus beau
au monde que de voir I’empressement avec lequel les hommes travaillent.

Afin d’étre pleinement a la hauteur de telles considérations, plutét que du café je commande de
nouveau des huitres et une bouteille de bon vin.

Le grand Napoléon vient alimenter notre conversation. Mon petit ange I’adore. Si elle était un
homme, I'Europe aurait intérét a se tenir sur ses gardes. Nous parlons du duc de Leuchtenberg ;
elle aime ses yeux, je lui décris le somptueux tombeau ou il est enterré dans I'église Saint-Michel
de Munich. Elle pense qu’il était le beau-frére de Napoléon. Je rectifie le beau-fils. Ni I’'un ni I'autre
ne sommes trés sirs.

Elle a lu récemment un livre — elle n’a pas retenu le nom de lI'auteur — qui trait de la question des
maitresses de la Cour de France ; de Diane de Poitiers jusqu’a la belle Thérése. Ainsi venons-nous
a parler de Du Barry, de Mme de Maintenon, de Mme de Pompadour, de Mme de Sévigné, de Mme de
Stael, d’Adéle Courtois, de la maréchale de Soubise, de Cora Pearl, de Giulia Barucci, d’Anne Deslions,
et finalement de la papesse Jeanne.

Nous parlons ensuite des plaisirs culinaires, des différents restaurants du Quartier et de /‘autre
coOté de I’eau. Les petits restaurants a prix fixes ne valent rien. Ils servent peut-étre un diner
complet, mais on n’y mange pas a sa faim — surtout si I’on travaille. Je lui donne raison. J’en ai
fait moi-méme I'expérience. Elle est comme moi : elle ne digére que les |légumes verts. A I'exception
des asperges, ce qu’elle préfére par-dessus tout, ce sont les choux de Bruxelles. Elle trouve le
chou-fleur trop fade. Je partage son avis. Nous parlons de fraises, d’ananas. Bientdt, nous ne
sommes plus qu’un seul coeur, qu’une seule ame. Je profite de ce qu’elle s’absente un instant pour
demander au garcon une bouteille de pommery.

Le soleil illumine doucement les Halles. Devant notre fenétre, la foule s’agite : on dirait une
fourmiliere. Les hautes barricades multicolores de carottes et de choux-fleurs ont déja disparu
— peut-étre ont-elles été déja mangées. Je me sens merveilleusement bien.

Elle me semble étre de bonne famille. Je ne remarque chez elle rien de choquant. Elle s’assied de
nouveau en face de moi et |éve son verre jusqu’a sa bouche : elle ne ferait pas autrement, méme
si elle était en meilleure compagnie. Elle est originaire de la Normandie, de Falaise. Je connais
I’endroit suffisamment pour pouvoir vérifier si ce qu’elle me dit est vrai. Elle prétend avoir lu

La Maison Tellier de Maupassant, mais elle détourne rapidement la conversation de ce sujet. Elle
dit aussi qu’elle a a Falaise une soeur richement mariée, qui vient a Paris tous les hivers, mais ne
vient pas la voir. Quant a elle, elle attend de I'argent qu’elle touchera lorsqu’elle aura atteint sa
majorité : 30 000 ou 40 000 francs. Elle s’achétera aussitot de la toilette et, dans trois mois, il
ne lui restera plus rien. Elle ne semble pas avoir le moindre regret d’une vie privée — méme si
I’'occasion venait a se présenter : du moins n’en laisse-t-elle rien paraitre. La vie a Falaise, dit-elle,
a cessé de lui convenir : on s’y couche a huit heures du soir et I'on s’y léve a sept heures du
matin, pas plus I'hiver que I’été on n’y va au café, et il n’y a pas dans I'année une seule nuit ou
I’'on puisse vadrouiller. Je lui propose, lorsqu’elle aura touché son argent, de faire de moi son
meilleur ami. Je lui énumére mes qualités, j'attire son attention sur mon caractére agréable et
facile et mon expérience des femmes. Elle rit et me dit que je suis plus riche qu’elle. Je secoue la
téte : - Moi je n'attends pas 30 000 ou 40 000 francs. — Bien, elle est d’accord si je consens a
dépenser pour elle ce que je possede. Il me suffit de le déposer sur la table. Je préfere
m’abstenir, afin de ne pas entamer mon crédit.

Je regarde I’"heure et fais comme si ma montre était arrétée. Je demande au garcon. — Mon Dieu,
déja midi et demi ! Ma belle nest pas moins surprise. Maintenant, il faut absolument que nous
déjeunions.

Devant le miroir, elle tente de remettre ses cheveux en ordre, mais elle ne peut y parvenir. Le
miroir est couvert d’inscriptions de haut en bas ; il n’y a méme pas la place de coller un timbre.
Elle me demande cependant de Iui passer un diamant. Je lui donne un bouton de chemise ; il ne
laisse pas de trace. Je lui dis que je le ferai biseauter quand I'occasion se présentera.

Il fait un soleil si éclatant que nous passons sous les Halles et que nous traversons le marché
aux fleurs. Des roses du blanc le plus tendre jusqu’au rouge le plus vif sont entassées a gauche
et a droite jusqu’a des hauteurs incroyables. J’aspire un parfum enivrant ; il fait sur moi I'effet
d’un puissant fortifiant. Au grand comptoir, il fait une fraicheur agréable. Le gargon qui se
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souvient de nous avoir vus il y a une dizaine d’heures, s’incline avec respect jusqu’a terre. Nous
avons surtout envie d’un rafraichissement et nous déjeunons plus par devoir que parce que nous
avons faim. Nous convenons de prendre un poulet mayonnaise, un grand plat de salade, une
corbeille de péches et de poires juteuses et un vin blanc Iéger. Nous décidons de prendre le café
au Quartier.

Tout en pelant une péche, de ses doigts gourmands, ma belle me demande comment je la trouve.
Evidemment, je réponds : — Ravissante ! Elle sent pourtant un peu la salle d’'opérations, mais ses
yeux ont le méme éclat humide — ce qui ne me surprend pas outre mesure —, et ses lévres le méme
rouge vif.

- Tu as mis un peu de carmin.

- Non, c’est naturel. Mes |évres ont toujours été de cette couleur. Et elle m’en administre la
preuve en les frottant énergiquement avec son mouchoir humide. Elle na pas besoin de se faire
plus pale qu’elle n'est, me dis-je. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

Nous retournons au Quartier en fiacre découvert en passant sur le pont Saint-Michel, Paris nous
apparait dans toute sa splendeur. Serait-ce que je suis plus réceptif que d’habitude ? La Seine
bleue et scintillante avec ses innombrables bateaux a vapeur, ses sombres remorqueurs, ses
longues barques blanches, les arbres sur le boulevard dont les feuilles tremblent dans I'air chaud
de midi — les serpentins du dernier carnaval sont encore accrochés a leurs branches — tout cela
contribue a me mettre de joyeuse humeur et me semble avoir été créé uniquement a cette fin
par le Bon Dieu.

Au Café de la Source, mon adorée me propose de faire une partie de petits paquets. Elle gagne
une toute petite somme que je lui reprends en deux tailles. Puis elle gagne 5 francs, s’arréte de
jouer et exige d'étre payée. Je lui demande d’attendre jusqu’a demain mais, comme elle insiste, je
cede en lui disant que si pour elle le temps est de l'argent, il en est de méme pour moi, et I'invite
a m'offrir un autre café au Café Vachette. Je n’ai plus un sou en poche.

Nous nous dirigeons vers le Café Vachette. Le garcon qui me voit ici chaque jour, assis seul dans
mon coin, me demande avec une politesse redoublée ce que je désire. Je le renvoie a Madame.
Madame est dans un embarras non dissimulé. Elle bredouille en fermant les yeux : — Deux cafés ! -
Avec du cognac ? me demande le gargon. — Cela dépend de Madame ! - Avec du cognac,
évidemment ! s’empresse d’ajouter Madame.

Nous nous sentons un peu fatigués. Aprés avoir bu mon café, je lui demande de m’en offrir un
autre. Elle tient ses 5 francs a la main ; elle ne les a pas encore remis dans son porte-monnaie,
et, lorsque le gargon revient, elle commande un autre café pour moi.

Il est trois heures et demie. Il ne me reste plus beaucoup de temps. Nous allons ensemble au
Carrefour de I'Odéon et, 1a, nous nous séparons. Je la regarde un instant s’éloigner. Au moment
ou elle tourne, de son pas Iéger et souple, vers Saint-Sulpice, je me souviens que j’ai oublié de lui
demander son nom. Je rentre a mon hotel, je tire les rideaux et je me couche tout habillé sur mon
lit.

P. S. : Au moment ou je relis ces lignes, quelque chose me frappe. C’'est ce qui arrive lorsqu’on
feuillette son Journal. Si elles sont sincéres, les pages que I'on a écrites ne contiennent aucun
événement. Car dés que des événements se produisent dans la vie, on n’a plus ni plaisir, ni intérét,
ni temps pour rédiger son Journal; et ce n'est que dans la sauvagerie que I'"homme retrouve la
naiveté spontanée de I’enfant.

Frank Wedekind
Journaux Intimes, Ed. Pierre Belfond, 1986.
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Wedekind ou la lutte de I'individu contre les structures
répressives de la vie quotidienne

Wedekind resta attaché a I'idée classique qui fait du théatre un lieu d’éducation et de formation
morale, mais s’en servit comme d’une tribune d’ou critiquer les moeurs bourgeoises, sur une base
radicalement individualiste. Cela lui valut des difficultés considérables, tant avec le marché
culturel qu’avec la censure. Il n'y réagit pas par le compromis, mais par une critique de plus en
plus amére de la soumission de la culture aux impératifs commerciaux. (...)

Le pére de Wedekind, médecin et journaliste politique appartenant a la gauche libérale, avait
émigré deux fois d’Allemagne pour des raisons politiques. Aprés avoir participé activement a la
révolution manquée de 1848-1849, il passa quinze ans aux Etats-Unis. Il rentra en Allemagne en
1864, afin de continuer de lutter pour l'unification de I’Allemagne dans un régime de démocratie
constitutionnelle, mais il dut émigrer définitivement en Suisse en 1872, quand la Prusse établit
son hégémonie sur les Etats allemands. Benjamin Franklin (plus tard “Frank”) Wedekind, dont le nom
reflétait les idéaux démocratiques de son pére, ne suivit pas pour autant celui-ci dans la voie de
I’'engagement politique libéral. (...)

Wedekind avait constaté dans sa propre famille que le mouvement libéral menait a I'impasse: d'un
coté, les libéraux-nationaux avaient accepté I'Etat bismarckien, et de I'autre ceux qui, comme
son pére, restaient fidéles aux idéaux de 1848, en étaient réduits a lI'impuissance et a I'amertume.
Le jeune Wedekind se détourna donc des préoccupations politiques au bénéfice de ce qui lui
apparaissait comme une formulation plus radicale du malaise de la société allemande; il se
concentra sur les structures de la vie quotidienne — famille, école et marché — ou il voyait des
réalités plus sérieuses et plus insidieuses que celles de la politique partisane, car elles touchaient
I'individu de fagon beaucoup plus directe. Il n‘interprétait pas la société en termes d’affrontement
de classes sociales, mais comme la lutte de I'individu contre les structures répressives de la vie
quotidienne dans le monde moderne.

Peter Jelavich et P. Blanchard
Marché culturel, radicalisation idéologique et innovation esthétique dans le thédtre munichois fin de siécle : Thoma, Wedekind,
Fuchs, Le Mouvement social, n°109, oct & déc 1979, p. 35-65.
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Repéres biographiques

1864 : Le 24 juillet nalt a Hanovre Benjamin Franklin Wedekind. Le choix des deux prénoms, réduits
ultérieurement a Frank par celui auquel ils avaient été donnés, est en soi tres significatif. Le
pére, Friedrich Wilhelm Wedekind, s’était en effet installé aux Etats-Unis aprés avoir participé a
la Révolution de 1848. Médecin, il s’établit & San Francisco en 1849. C’est la qu’'il fit la connaissance
de sa future femme, I'une de ses clientes. Celle-ci, fille d’un militant politique qui avait da fuir
I’Allemagne pour la Suisse en 1838, était partie aux Etats-Unis en 1856, a I’dge de 16 ans. Elle y
gagnait sa vie comme cantatrice. Ils se mariérent en 1862. Deux ans plus tard, aprés la naissance
d’un premier fils (Armin), ils rentraient en Allemagne avec la nationalité américaine. Friedrich Wilhelm
Wedekind, toujours fidéle aux idées démocratiques de 1848, admirait certaines figures américaines,
dont Benjamin Franklin et George Washington, qu’il tenait pour le plus grand homme d’Etat. Autre
particularité dans les parents de Frank Wedekind, laquelle aura une importance primordiale dans
son orientation intellectuelle et le déroulement de sa propre vie : son pére, né en 1816, avait 24
ans de plus que sa mére.

1872 : La famille Wedekind s’établit en Suisse, ol le pére achéte le chadteau Lenzbourg, dans le
canton d’Aarau. Ce pére, continuant de militer pour ses opinions démocratiques, est en effet
opposé a la politique de Bismarck.

1875 : Frank Wedekind fréquente I’"école communale de Lenzbourg.

1877 : Premiers textes dramatiques.

1879 : Etudes secondaires a Aarau. D&ja considéré parmi ses camarades de classe, comme un
“poéete” de talent. Nombreuses discussions avec une amie de sa mere, Olga Plumacher, qu’il appelle
sa “tante philosophique”. C’est elle qui lui fait découvrir le philosophe de I'inconscient Edouard
von Hartmann.

1882 : Ecrit des poémes et se produit dé&ja, au milieu de ses camarades, comme chanteur. Une
piéce Das Gastmahlbei Sokrates (Banquet chez Socrate), spectacle a I'usage des lettrés qu’il
donne comme “une traduction du grec”.

1884 : Baccalauréat. Etudes supérieures a Lausanne (littérature allemande et littérature francaise)
a partir du mois de mai. Ensuite, semestre d'hiver & Munich pour des études de droit, selon le
voeu de son pére. Mais fréquente davantage les concerts et les théatres que les salles de cours.
1886 : Premiére piéce publiée a Zurich. Der Schnell-maler. Représentée en 1916 pour la premiére
fois. Wedekind fréquentait par ailleurs les cercles d’écrivains naturalistes et socialisants, amitié
notamment avec Karl Henckell et Michaé&l Georg Conrad. En novembre, il entre a Zurich dans les
services de publicité de la firme Maggi.

1887 : Par I'intermédiaire de Karl Henckell, il entre en relation avec les fréres Hauptmann alors
installés en Suisse en raison des menaces qui pésent sur eux, dues a leurs sympathies pour la
social-démocratie alors poursuivie. Il collabore a la Neue zZiircher Zeigung. D&ja, il est hostile aux
conceptions naturalistes. Gerhart Hauptmann le lui rend bien, qui n'apprécie guére son humour.
Leurs relations prendront un tour encore plus tendu trois ans plus tard, quand Wedekind
s’apercevra que dans l'une de ses piéces, Das Friedensfest (1890), Gerhart Hauptmann s’est
appuyé servilement sur I'atmosphére qui régnait chez ses parents. Il se vengera en faisant la
caricature de Gerhart Hauptmann a travers le personnage de Meier dans sa comédie Kinder und
Narren (Enfants et Bouffons).

1888 : Il reprend, pour un semestre, sur la volonté de son pére, ses études de droit a Zurich.
C’est la une condition posée par son pére a leur réconciliation. Ils s’étaient en effet, suite a
une dispute familiale, brouillés a la fin de 1886. Mais cette réconciliation dure peu de temps,
puisque son pére meurt le 11 octobre.

1889 : Aprés avoir définitivement abandonné ses études, il se rend a Berlin en mai. Mais il a des
difficultés de passeport (il est de nationalité américaine) et quitte Berlin pour Munich en juillet.
Il écrit Kinder und Narren, piéce éditée en 1891 et jouée en 1908. Il fréquente d’autre part la
bohéme de Munich (Oskar Panizza, Otto Julius Bierbaum).

1890 : En octobre, il commence a écrire Fruhlings Erwachen (L’Eveil du Printemps).
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1891 :

rend a Paris, ou il reste jusqu’en janvier 1894, avant d’aller a Londres pour six mois.
1892
entreprend Die Bilichse der Pandora (La Boite de Pandore). Cette premiére version restera inédite.

En aolt, il se met a la rédaction de Der Liebes Trank (Le Filtre d’amour). En décembre, il se

Il| fréquente a Paris les concerts, cabarets et spectacles de cirque. Au cours de I'été, il

1894 : Départ a Londres en janvier. Il y reste jusqu’en juin. Il écrit Das Sonnenspektrum (Le Spectre
solaire).

1895 : Il rentre en Allemagne. En février, il est a Berlin. Puis a Munich. Vaines tentatives pour
obtenir la représentation de ses piéces. Publication d'Erdgeist (L’Esprit de la terre) qui
correspond a la nouvelle version de la premiére partie de La Boite de Pandore, en 1892. Il passe
'automne en Suisse.

1896 : Il se rend a Munich au cours de I’été. Il collabore a la revue satirique Simplicissimus,
fondée en avril par Albert Langen, qui a vécu longtemps a Paris, sur le modéle du supplément
illustré du Gil Blas francais. Il fréquente les milieux de théatre, s’intégrant a un projet collectif
de fondation d’une nouvelle association théatrale.

1897 : Il publie un recueil qui groupe des textes en prose et des poémes (Die Furstin Rusalka,
Albert Langen Verlag). Il écrit par ailleurs Der Kammersanger (Le chanteur d’opéra). Premiéres
satires politiques publiées sous le pseudonyme de Hieronymus dans le Simplicissimus.

1898 : £rdgeist est représentée le 25 février a Leipzig, dans une mise en scene de Cari Heine.
Wedekind joue lui-méme le rbéle du Docteur Schoen sous le pseudonyme de Heinrich Kammerer. De
mars a juin, il est en tournée avec cette piéce. Fin juin, il rentre a Munich. Il est engagé comme
conseiller dramatique et acteur au Schauspielhaus. Le 29 octobre, c’est la premiere d’Erdgeist
dans ce méme théatre, avec toujours Wedekind lui-méme dans le roéle du Docteur Schden. Le lendemain,
poursuivi par la censure, il est obligé de prendre la fuite en Suisse pour échapper a la prison. Il
avait publié en effet dans le Simplicissimus un poéme considéré comme une offense envers sa
Majesté Guillaume II. Il se met alors a la rédaction de Der Marquis von Keith (Le Marquis de Keith).
En décembre, il se rend a Paris, toujours pour échapper aux poursuites dont il est victime.

1899 : Apres avoir terminé Der Marquis von Keith, il se présente a la police de Leipzig en juin.
Jugement rendu le 3 aolt: il est condamné a 7 mois de prison ferme. En septembre, il est transféré
a la forteresse de Konigstein. Il écrit la nouvelle version d’une piéce commencée en 1895, Mine-
Haha. Le 10 décembre, un théatre de Berlin (Sezessionsbilihne) monte Der Kammersanger.

1900 : Il est libéré le 3 mars. Il rentre alors a Munich, ol est représentée la piece

Der Kammersanger.

1901 : Ouverture, le 13 avril du cabaret Die EIf Scharfrichter (Les Onze Bourreaux). Il y chante
ses propres compositions. A I'automne, il écrit So ist das Leben (Ainsi va la vie), qui prend ensuite
le titre de Kénig Nicolo, Roi Nicolo. Le 11 octobre, premiére du Marquis de Keith a Munich
(Residenztheater)

1902 : En juillet, parution de la nouvelle version de La Boite de Pandore, comme suite a L’Esprit
de la terre, dans la revue Die Insel (I’édition en volume viendra deux ans plus tard). En décembre,
représentation de L’Esprit de la terre a Berlin (Kleines Theater), avec Gertrud Eysoldt dans le
role de Loulou.

1903 : Il entreprend un roman, qu’il laissera inachevé (Die grosse Liebe, Le grand amour). Il écrit
Hidalle oder Sein und Haben (Hidella ou Etre et avoir), qui sera publié ensuite sous le titre de Karl
Hetmann, der Zwergriese (Karl Hetman, le nain géant).

1904 : Premiére de La Boite de Pandore a Nuremberg (Intimes Theater). En mars, la premiére
édition de cette piéce est interdite.

1905 : Hidalla est donné a Munich (Schauspielhaus). En mai, représentation privée de La Boite de
Pandore a Vienne, organisée par Karl Kraus au Trianon-Theater, avec Tilly Newes dans le rdle de
Loulou et Wedekind dans celui de Jack L’'Eventreur. En septembre, représentation de Hidalla a
Berlin (Kleines Theater) sous la direction de Viktor Barnowsty, avec Wedekind lui-méme dans le réle
de Karl Hetmann.

1906 : Wedekind épouse Tilly Newes, le 1" mai. Elle a vingt ans et il en a plus de quarante. Ils
s’installent a Berlin jusqu’en 1908. Le 2 mai, c’est la représentation de Totentanz (Danse macabre)
a Nuremberg (Intimes Theater), avec Wedekind et sa femme dans les principaux rdles. Méme chose
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pour Musik (Musique) en juillet (Schauspielhaus). Le 20 novembre, Max Reinhardt monte L’Eveil du
printemps a Berlin (Kammerspiele). Naissance d’une fille, Pamela, le 12 décembre.

1907 : Il écrit Die Zensur, pieéce publiée un an plus tard (Bruno Cassirer Verlag, Berlin).

1908 : En janvier, Musik a Nuremberg (Intimes Theater). En avril, Die Junge Welt (nouveau titre de
Kinder und Narren) a Munich. Les Wedekind s’installent en septembre dans cette derniére ville.
1909 : Il commence Schloss Wetterstein (Le chdteau de Wetterstein).

1911 : Naissance d'une deuxiéme fille, Kadidja, en aol(t. Il écrit Franziska.

1912 : Cycle Wedekind a Berlin (Deutsches Theater) et le 30 novembre représentation de Franziska
a Munich (Kammerspiele).

1913 : Il écrit Simson (Samson).

1914 : Représentation de cette piéce a Berlin (Lessing-Theater) avec Friedrich Kayssler et Tilla
Durieux dans les principaux roles. Interdiction de la méme piéce a Munich. En revanche, Wedekind
recoit de trés nombreux hommages a lI'occasion de son cinquantiéme anniversaire. En décembre, il
est opéré d'une appendicite.

1915 : Mort de sa mére. Nouvelle opération. Longue convalescence.

1916 : Représentation prévue d’une nouvelle piéce historique, Bismarck, remise a Berlin en raison
de la censure.

1917 : Opération d’une hernie en janvier. En mars avril, il joue le r6le du Docteur Schoen a Berlin.
De mai a octobre, tournées avec sa femme Tilly en Suisse.

Le 17 novembre, premiére a Zurich du Chateau de Wetterstein : Elisabeth Bergner joue le rdle
d’'Effie et Wedekind celui de Tschamper. Fin novembre, tentative de suicide de Tilly a Munich. Il s’y
rend aussitot.

1918 : Début mars, nouvelle opération. Mais ni son coeur ni ses poumons ne peuvent la supporter.
Il meurt le 9 du méme mois. Il est enterré le 12 a Munich.

Lionel Richard
in Obliques, n° spécial Loulou, Lionel Richard dir.
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