IX

LE TRAGIQUE QUOTIDIEN

Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien
plus profond et bien plus conforme & notre étre véritable
que le tragique des grandes aventures. Il est facile de le
sentir, mais il n’est pas aisé de le montrer, parce que ce
tragique essentiel n’est pas simplement matériel ou psy-

chologique. Il ne sagit plus ici de la lutte détermi ‘un

étre contre un étre, de la lutte d’un désir contre un autre

désir ou de I'éternel combat de [a passion et du devoir. Il
s’agirait plutot i i i onnant dans le
fait seul de vivre. Il s’agirait plut6t de faire voir I'existence
d’'une éme en elle-méme, au milieu d’une_immensité qui
Ll’_eﬁ_iamgm_mgcti&; Il s’agirait plutét de faire entendre,
par-dessus les dialogues ordinaires de la raison et des
sentiments, le dialogue plus solennel et ininterrompu de
I'étre et de sa destinée. Il s’agirait plutét de nous faire
suivre les pas hésitants et douloureux d’un étre qui
s’approche ou s’éloigne de sa vérité, de sa beauté ou de
son Dieu. Il s’agirait encore de nous montrer et de nous
faire entendre mille choses analogues que les poétes
tragiques nous ont fait entrevoir en passant. Mais voici le
point essentiel: ce qu’ils nous ont fait entrevoir en passant
ne pourrait-on tenter de le montrer avant le reste? Ce
qu'on entend sous le roi Lear, sous Macbeth, sous
Hamlet, par exemple, le chant mystérieux de I'infini, le
silence menagant des 4mes ou des Dieux, Iéternité qui
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son pere, un pére qui immole ses enfants, des enfants qui
font mourir leur pere, des rois assassinés, des vierges
violées, des bourgeois emprisonnés, et tout le sublime
traditionnel, mais, hélas! si superficiel et si matériel, du
sang, des larmes extérieures et de la mort. Que peuvent
me dire des étres qui n’ont qu’une idée fixe et qui n’ont
pas le temps de vivre parce qu’il leur faut mettre 2 mort
un rival ou une maitresse ?

J'étais venu dans I'espoir de voir quelque chose de la
vie rattachée a ses sources et & ses mystéres par des liens
que je n’ai I'occasion ni la force d’apercevoir tous les
jours. J'étais venu dans I'espoir d’entrevoir un moment la
beauté, la grandeur et la gravité de mon humble existence
quotidienne. J'espérais qu’on m’aurait montré je ne sais
quelle présence, quelle puissance ou quel dieu qui vit avec
moi dans ma chambre. Jattendais je ne sais quelles
minutes supérieures que je vis sans les connaitre au milieu
de mes plus misérables heures; et je n’ai le plus souvent
découvert qu’un homme qui m’a dit longuement pourquoi
il est jaloux, pourquoi il empoisonne ou pourquoi il se
tue.

J'admire Othello, mais il ne me parait pas vivre de
'auguste vie quotidienne d’'un Hamlet, qui a le temps de
vivre parce qu'il n’agit pas. Othello est admirablement
jaloux. Mais n’est-ce peut-étre pas une vieille erreur de
penser que c’est aux moments ou une telle passion et
d’autres d’une égale violence nous possédent que nous
vivons véritablement? Il m’est arrivé de croire qu’un
vieillard assis dans son fauteuil, attendant simplement
sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois
¢ternelles qui régnent autour de sa maison, interprétant
sans le comprendre ce qu'il y a dans le silence des portes
et des fenétres et dans la petite voix de la lumiére,
subissant la présence de son ame et de sa destinée,
inclinant un peu la téte, sans se douter que toutes les
puissances de ce monde interviennent et veillent dans la
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chambre comme des servantes attentives, ignorant que le
soleil lui-méme soutient au-dessus de I’abime la petite
table sur laquelle il s’accoude, et qu'il n'y a pas un astre
du ciel ni une force de I'ame qui soient indifférents au
mouvement d’une paupiére qui retombe ou d’une pensée
qui s’éleve, — il m’est arrivé de croire que ce vieillard
immobile vivait, en réalité, d’une vie profonde, plus
humaine et plus générale que I'amant qui étrangle sa
maitresse, le capitaine qui remporte une victoire ou
«I’époux qui venge son honneur».

On me dira peut-étre qu’une vie immobile ne serait
guére visible, qu’il faut bien I'animer de quelques mouve-
ments et que ces mouvements variés et acceptables ne se
trouvent que dans le petit nombre de passions employées
jusqu’ici. Je ne sais s’il est vrai qu'un théatre statique soit
impossible. Il me semble méme qu’il existe. La plupart
des tragédies d’Eschyle sont des tragédies immobiles. Je
ne parle pas de Prométhée et des Suppliantes ou rien
n'arrive; mais toute la tragédie des Choéphores, qui est
cependant le plus terrible drame de I'antiquité, piétine
comme un mauvais réve devant le tombeau d’Agamem-
non, jusqu’a ce que le meurtre jaillisse, comme un éclair,
de I'accumulation des priéres qui se replient sans cesse sur
elles-mémes. Examinez a ce point de vue quelques autres
des plus belles tragédies des anciens: les Euménides,
Antigone, Electre, (Edipe @ Colone. «Ils ont admiré, dit
Racine dans sa préface de Bérénice, ils ont admiré I’Ajax
de Sophocle, qui n’est autre chose qu’Ajax qui se tue de
regret a cause de la fureur ou il est tombé aprés le refus
quon lui a fait des armes d’Achille. Ils ont admiré le
Philoctéte, dont tout le sujet est Ulysse qui vient pour
surprendre les fleches d’Hercule. L'Edipe méme, quoi-
que tout plein de reconnaissances, est moins chargé de
matiére que la plus simple tragédie de nos jours. »

Est-ce autre chose que la vie a peu prés immobile?
D’habitude, il n’y a méme pas d’action psychologique, qui
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est mille fois supérieure a ’action matérielle et qui semble
indispensable, mais qu’ils parviennent néanmoins & sup-
primer ou a réduire d’une fagon merveilleuse, pour ne
laisser subsister d’autre intérét que celui qu’inspire la
situation de 'homme dans I'univers. Ici, nous ne sommes
plus chez les barbares, et 'homme ne s’agite pas plus au
milieu de passions élémentaires qui ne sont pas les seules
choses intéressantes qu’il y. ait en lui. On a le temps de le
voir en repos. Il ne s’agit plus d'un moment exceptionnel
et violent de I'existence, mais de I'existence elle-méme. Il
est mille et mille lois plus puissantes et plus vénérables
que les lois des passions ; mais ces lois lentes, discrétes et
silencieuses, comme tout ce qui est doué d’une force
irrésistible, ne s’apercoivent et ne s’entendent que dans le
demi-jour et le recueillement des heures tranquilles de la
vie.

Lorsque Ulysse et Néoptoleme viennent demander a
Philoctéte les armes d’Hercule, leur action en elle-méme
est aussi simple et aussi indifférente que celle d’un‘ h_omme
de nos jours qui entre dans une maison pour y visiter un
malade, d’un voyageur qui frappe a la porte d’'une
auberge ou d’une mére qui attend au coin du feu le retour
de son enfant. Sophocle marque en passant d’un trait
rapide le caractére de ses héros. Mais ne peut-on pas
affirmer que I'intérét principal de la tragédie ne se trouve
pas dans la lutte qu'on y voit entre I'habileté et la loyauté,
entre le désir de la patrie, la rancune et l’entélemer}t de
l'orgueil? Il y a autre chose; et c’est I'existence sypérie\ure
de 'homme qu'’il s’agit de faire voir. Le poete ajoute a la
vie ordinaire un je ne sais quoi qui est le secret des
poétes, et tout a coup elle apparait dans sa Qrod1gleusc
grandeur, dans sa soumission aux puissances inconnues,
dans ses relations qui ne finissent pas, et dans sa misere
solennelle. Un chimiste laisse tomber quelques gouttes
mystérieuses dans un vase qui ne semble contenir que de
leau claire: et aussitbt un monde de cristaux s’éleve
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jusqu’aux bords et nous révele ce qu'il y avait en suspens
dans ce vase, ol nos yeux incomplets n’avaient rien
apercu. Ainsi dans Philoctéte, il semble que la petite
psychologie des trois personnages principaux ne forme
que les parois du vase qui contient I'eau claire, qui est la
vie ordinaire dans laquelle le poéte va laisser tomber les
gouttes révélatrices de son génie...

Aussi, n’est-ce pas dans les actes, mais dans les paroles,
que se trouvent la beauté et la grandeur des belles et
grandes tragédies. Est-ce seulement dans les paroles qui
accompagnent et expliquent les actes qu’elles se trouvent?
Non; il faut quil y ait autre chose que le dialogue
extérieurement nécessaire. Il n’y a guére que les paroles
qui semblent d’abord inutiles qui comptent dans une
ceuvre. Cest en elles que se trouve son dme. A c6té du
dialogue indispensable, il y a presque toujours un autre
dialogue qui semble superflu. Examinez attentivement et
vous verrez que c’est le seul que 'dme écoute profondé-
ment, parce que c’est en cet endroit seulement qu’on lui
parle. Vous reconnaitrez aussi que cest la qualité et
I'étendue de ce dialogue inutile qui déterminent la qualité
et la portée ineffable de I'ceuvre. Il est certain que, dans
les drames ordinaires, le dialogue indispensable ne répond
pas du tout a la réalité; et ce qui fait la beauté mystéricu-
se des plus belles tragédies se trouve tout juste dans les
paroles qui se disent a c6té de la vérité stricte et
apparente. Elle se trouve dans les paroles qui sont
conformes a une vérité plus profonde et incomparable-
ment plus voisine de 'ame invisible qui soutient le poéme.
On peut méme affirmer que le poéme se rapproche de la
beauté et d’une vérité supérieure dans la mesure ou il
¢limine les paroles qui expliquent les actes pour remplacer
par des paroles qui expliquent non pas ce quon appelle
un «état d’ame», mais je ne sais quels efforts insaisissa-
bles et incessants des 4mes vers leur beauté et vers leur
vérité. C’est dans cette mesure aussi qu’il se rapproche de
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la vie véritable. Il arrive & tout homme dans la vie
quotidienne d’avoir & dénouer par des paroles une situa-
tion trés grave. Songez-y un instant. Est-ce toujours en
ces moments, est-ce méme d’ordinaire ce que vous dites
ou ce qu'on vous répond qui importe le plus? Est-ce que
drautres forces, d’autres paroles qu’on n’entend pas ne
sont pas mises en jeu qui déterminent I'événement? Ce
que je dis compte souvent pour peu de chose; mais ma
présence, l'attitude de mon ame, mon avenir et mon
passé, ce qui naitra de moi, ce qui est mort en moi, une
pensée secrete, les astres qui m’approuvent, ma destinée,
mille et mille mystéres qui m’environnent, et vous entou-
rent, voila ce qui vous parle en ce moment tragique et
voila ce qui me répond. Sous chacun de mes mots et sous
chacun des vétres, il y a tout ceci, et c’est ceci surtout que
nous voyons, et c’est ceci surtout que nous entendons
malgré nous. Si vous étes venu, vous, «I’époux outragé»,
«l’amant trompé», «la femme abandonnée», dans le
dessein de me tuer, ce ne sont pas mes supplications les
plus €loquentes qui pourront arréter votre bras. Mais il se
peut que vous rencontriez alors l'une de ces forces
inattendues et que mon ame, qui sait qu’'elles veillent
autour de moi, vous dise un mot secret qui vous désarme:
Voila les sphéres ou les aventures se décident, voila le
dialogue dont il faudrait qu’on entendit I'écho. Et c’est cet
écho quon entend en effet, — extrémement affaibli et
variable, il est vrai, — dans quelques-unes des grandes
ceuvres dont je parlais tantdt. Mais ne pourrait-on pas
tenter de se rapprocher davantage de ces spheres ol tout
se passe «en réalité»?

11 semble qu’on veuille le tenter. 11 y a quelque temps, &
propos du drame d’'Ibsen ou 'on entend le plus tragique-
ment ce dialogue «du second degré », a propos de Solness
le Constructeur, j’essayais plus maladroitement encore de
percer ces secrets. Pourtant, ce sont des traces analogues
de la main du méme aveugle sur le méme mur et qui se
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dirigent aussi vers les mémes lueurs. Dans Solness, disais-
je, qu’est-ce que le poete a ajouté a la vie pour qu’elle
nous apparaisse si €trange, si profonde et si inquiétante
sous sa puérilité extérieure? Il n’est pas facile de le
découvrir et le vieux maitre garde plus d’un secret. I
semble méme que ce qu’il a voulu dire ne soit que peu de
chose au regard de ce qu’il lui a fallu dire. Il a donné la
liberté a certaines puissances de I'dme qui n’avaient
jamais ét€ libres et peut-étre a-t-il été possédé par elles.
«Voyez-vous, Hilde, s’exclame Solness, voyez-vous! Ily a
de la sorcellerie en vous tout comme en moi. C’est cette
sorcellerie qui fait agir les puissances du dehors. Et il faut
s’y préter. Qu’on le veuille ou non, il le faut.»

Il y a de la sorcellerie en eux comme en nous tous.
Hilde et Solness sont, je pense, les premiers héros qui se
sentent vivre un instant dans P'atmosphére de I'ame, et
cette vie essentielle qu’ils ont découverte en eux, par dela
leur vie ordinaire, les épouvante. Hilde et Solness sont
deux dmes qui ont entrevu leur situation dans la vie
véritable. Il y a plus d’une maniére de connaitre un
homme. Je prends, par exemple, deux ou trois étres que
je vois a peu pres tous les jours. Il est probable que
longtemps je ne les distinguerai que par leurs gestes, leurs
habitudes extérieures, ou intérieures, leur maniére de
sentir, d’agir et de penser. Mais, en toute amitié un peu
longue, il arrive un moment mystérieux ot nous aperce-
vons, pour ainsi dire, la situation exacte de notre ami par
rapport a linconnu qui I'entoure, et lattitude de la
destinée envers lui. C’est 4 partir de ce moment qu’il nous
appartient véritablement. Nous avons vu une fois pour
toutes de quelle fagon les événements se conduiront 4 son
regard. Nous savons que celui-ci aura beau se retirer au
fond de ses demeures et se tenir aussi immobile que
possible dans la crainte d’agiter quelque chose dans les
grands réservoirs de I'avenir, sa prudence ne servira de
rien, et les événements innombrables qui lui sont destinés
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gronde a l'horizon, la destinée ou la fatalité qu’on
apergoit intérieurement sans que I'on puisse dire a quels
signes on la reconnait, ne pourrait-on, par je ne sais
quelle interversion des roles, les rapprocher de nous
tandis qu’on éloignerait les acteurs ? Est-il donc hasardeux
d’affirmer que le véritable tragique de la vie, le tragique
normal, profond et général, ne commence qu’au moment
ou ce qu'on appelle les aventures, les douleurs et les
dangers sont passés? Le bonheur n’aurait-il pas le bras
plus long que le malheur et certaines de ses forces ne
s’approcheraient-elles pas davantage de I’dme humaine ?
Faut-il absolument hurler comme les Atrides pour qu’un
Dieu éternel se montre en notre vie et ne vient-il pas
jamais s’asseoir sous I'immobilité de notre lampe ? N’est-
ce pas la tranquillité qui est terrible lorsqu’on y réfléchit
et que les astres la surveillent; et le sens de la vie se
développe-t-il dans le tumulte ou le silence? N’est-ce pas
quand on nous dit a la fin des histoires «Ils furent
heureux» que la grande inquiétude devrait faire son
entrée? Qu’arrive-t-il tandis qu’ils sont heureux? Est-ce
que le bonheur ou un simple instant de repos ne découvre
pas des choses plus sérieuses et plus stables que I'agitation
des passions? N’est-ce pas alors que la marche du temps
et bien d’autres marches plus secrétes deviennent enfin
visibles et que les heures se précipitent? Est-ce que tout
ceci n’atteint pas des fibres plus profondes que le coup de
poignard des drames ordinaires? N’est-ce pas quand un
homme se croit a I'abri de la mort extérieure que I'étrange
et silencieuse tragédie de I'étre et de I'immensité ouvre
vraiment [es portes de son théatre? Est-ce tandis que je
fuis devant une épée nue que mon existence atteint son
point le plus intéressant? Est-ce toujours dans un baiser
quelle est la plus sublime? N’y a-t-il pas d’autres
moments ot I'on entend des voix plus permanentes et plus
pures? Votre 4me ne fleurit-elle qu’au fond des nuits
d’orage? On dirait qu’on I'a cru jusqu’ici. Presque tous
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nos auteurs tragiques n’apercoivent que la vie d’autrefois;
et I'on peut affirmer que tout notre théatre est anachro-
nique et que l'art dramatique retarde du méme nombre
d’années que la sculpture. Il n’en est pas de méme de la
bonne peinture et de la bonne musique, par exemple, qui
ont su déméler et reproduire les traits plus cachés, mais
non moins graves et étonnants de la vie d’aujourd’hui.
Elles ont observé que cette vie n’avait perdu en surface
décorative que pour gagner en profondeur, en significa-
tion intime et en gravité spirituelle. Un bon peintre ne

peindra plus Marius vainqueur des Cimbres ou I’assassinat

du duc de Guise, parce que la psychologie de la victoire
ou du meurtre est élémentaire et exceptionnelle, et que le
vacarme inutile d'un acte violent étouffe la voix plus
profonde, mais hésitante et discréte, des étres et des
choses. Il représentera une maison perdue dans la campa-
gne, une porte ouverte au bout d’un corridor, un visage
ou des mains au repos; et ces simples images pourront
ajouter quelque chose a notre conscience de la vie; ce qui
est un bien qu’il n'est plus possible de perdre.

Mais nos auteurs tragiques, de méme que les peintres
médiocres qui s’attardent a la peinture d’histoire, placent
tout 'intérét de leurs ceuvres dans la violence de I'anec-
dote qu’ils reproduisent. Et ils prétendent nous divertir au
méme genre d’actes qui réjouissaient des barbares a qui
les attentats, les meurtres et les trahisons qu’ils représen-
tent étaient habituels. Tandis que la plupart de nos vies se
passent loin du sang, des cris et des épées, et que les
larmes des hommes sont devenues silencieuses, invisibles
et presque spirituelles...

Lorsque je vais au théétre, il me semble que je me
retrouve quelques heures au milieu de mes ancétres, qui
avaient de la vie une conception simple, séche et brutale,
que je ne me rappelle plus et a laquelle je ne puis plus
prendre part. J'y vois un mari trompé qui tue sa femme,
une femme qui empoisonne son amant, un fils qui venge

103



le découvriront en quelque endroit qu’il se cache et
frapperont successivement a sa porte. Et d’un autre coté,
nous n’ignorons pas que celui-la sortira inutilement a la
recherche de toutes les aventures. Il s’en reviendra tou-
jours les mains vides. Une science infaillible semble née
sans raison dans notre dme le jour ou nos yeux se sont
ouverts de la sorte, et nous sommes sirs que tel événe-
ment qui parait étre cependant a portée de la main de tel
homme ne pourra pas lui arriver.

De cet instant, une partie spéciale de I’ame régne sur
'amitié des étres les plus inintelligents et les plus obscurs
méme. Il y a une sorte de transposition de la vie. Et
lorsque nous rencontrerons par hasard I'un de ceux que
nous connaissons ainsi, tout en nous entretenant de la
neige qui tombe ou des femmes qui passent, il y a en
chacun de nous une petite chose qui se salue, s’examine,
s’interroge & notre insu, s’intéresse a des conjonctures et
parle d’événements qu’il ne nous est pas possible de
comprendre...

Je crois qu’Hilde et Solness se trouvent dans cet état et
s’apercoivent de cette facon. Leurs propos ne ressemblent
a rien de ce que nous avons entendu jusqu’ici, parce que
le poete a tenté de méler dans une méme expression le
dialogue intérieur et extérieur. Il régne dans ce drame
somnambulique je ne sais quelles puissances nouvelles.
Tout ce qui s’y dit cache et découvre a la fois les sources
d’une vie inconnue. Et si nous sommes étonnés par
moments, il ne faut pas perdre de vue que notre dme est
souvent, a nos pauvres yeux, une puissance trés folle, et
qu’il y a en ’homme bien des régions plus fécondes, plus
profondes et plus intéressantes que celles de la raison ou
de l'intelligence...
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