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“Ce sera une comédieg,
ce sera une tragédie,
aucune importance,
tant que c’est une
vraie piece.”

(Manhattan Medea)



New York, Manhattan, devant I’entrée de service d’une riche
maison de la Cinquiéme Avenue, Médée attend, seule.

Vingt-cing siécles aprés la Corinthe d’Euripide, elle est toujours
rebelle, toujours passionnée, utopiste méme, au coeur d’un
nouvel empire, face a un nouveau pouvoir, amoureuse du méme
Jason.

Depuis combien de temps est-elle la? Une éternité a attendre
qu’une porte s’ouvre. Dans cet étrange purgatoire, dans ce
lieu déserté, un peintre de cour veille et la regarde. C’est son
roéle, il est le gardien de la maison du Sweatshop-Boss, I'alter
ego du roi Créon. Il s'appelle Vélasquez et garde un ceil sur la
ville, sur I'histoire qui se déroule sous ses yeux. Pourtant, de
Médée, il ne distingue que I'ombre. Est-elle tout a fait humaine?
Un fantome peut-étre? Tant de Médées l'ont précédée, il doit
bien y avoir un fantdme quelque part. “Votre contour au méme
endroit. Est-ce de la chair et du sang'?”

Mais & New York, aujourd’hui, on ne croit plus aux fantémes.
Aux magiciens, aux dieux non plus. Les héros ne sont plus des
princes et des princesses. Médée de Manhattan n'est pas
une prétresse au savoir terrifiant, ni la petite-fille du Soleil.
Celui qu’elle attend, Jason, n’est pas le héros d’une quéte
fantastique. Ici les hommes ne se cachent pas derriére la
volonté d’un dieu. Dans Manhattan Medea, Médée et Jason
sont des clandestins, des sans-papiers fuyant la guerre pour
survivre.

Et cependant la tragédie de Dea Loher, dans toute sa modernité,
ancrée dans son époque, reste fidéle aux tragédies classiques
d’Euripide et de Sénéque. La fin des mythes a sonné depuis
longtemps mais le sacré n’a pas disparu. “L’étre sacré reste
juxtaposé a I’étre désacralisé®.”

Ainsi, comme ses prédécesseurs, Dea Loher fait de sa Médée

le témoignage d'un choc entre deux mondes, entre deux sexes,
entre la raison et la passion. Et c’est le regard posé sur une
photo d’exilés prise sur Ellis Island que Dea Loher a composé
sa tragédie.

, afro-américain. Artiste peintre. Un portier sur la
Cinquiéme Avenue.
, née a Alphabet City d’une veste brune et d’une
jupe portefeuille mauve. Un travesti sourd.
, Nné d’une mére péruvienne et d'un pére russe.
Aussi appelé Mr Sawyer (cf. Tom Sawyer).
, propriétaire d’une maison sur la Cinquiéme Avenue.
Futur beau-pére de Jason.
, sans-papiers a New York.
, sans-papiers a New York.
Tous deux originaires d’Europe de I'Est. Ont fuit la guerre.

Les rbéles d’hommes sont doublés. D’un co6té Vélasquez et
Deaf Daisy; de l'autre Sweatshop-Boss et Jason. Seule Médée
est unique.

Manhattan Medea est mise en scéne du point de vue de Médée,
de son univers mental. Une Médée, comme le dit Barthes
dans Fragments d’un discours amoureux, qui est “une amoureuse
qui parle et qui dit”...

André Antébi

1 Manhattan Medea, trad. O. Balagna et L. Muhleisen,
L’Arche Editeur, Paris, 2001, p. 65

2 Jean Duflot, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini



Les “individus” — et cela vaut pour tous
les personnages de mes pieces — tentent
précisément, s’ils ne peuvent s’opposer a
I’'Histoire, de trouver malgré tout leur
propre place dans I'existence et |le monde,
de ne pas se contenter de ce qui leur est
attribué, de ne pas étre interchangeables,
mais uniques et reconnaissables. Se rendre
absolument identifiables, en quelque sorte.
Cette tentative, dans sa nature méme,
est plutdt une tentative désespérée. [...]
L'important, c’est de lutter contre la
perte de sa propre histoire, de se battre
pour elle, de faire quelque chose qui puisse
étre raconté, de lui donner une continuité.
Comme cela seulement, I'individu peut se
concevoir dans la grande Histoire autrement
que comme une particule interchangeable et
finalement affirmer sa propre dignité.

Dea Loher

Extrait d’un entretien avec Barbara Engelhardt,

journal du Goethe Institut de Lyon, 2007, traduction Emmanuel Béhague

Mais non; qu’il vive!

Un feu violent s’allume dans le coeur de la fille d’Aeétés; elle
lutte longtemps; mais la raison ne peut triompher de son
délire: “C'est en vain que tu résistes, Médée, se dit-elle; un
dieu, je ne sais lequel, s'oppose a tes efforts; je serais
surprise si ce n’était la (ou du moins c’est quelque chose qui
y ressemble) ce qu’on appelle I’'amour. Pourquoi en effet les
ordres de mon pére me paraissent-ils trop durs? Oui vraiment,
ils sont trop durs. Ce jeune homme, je I'ai vu tout récemment
pour la premiére fois; d’ol vient que je crains pour sa vie?
Quelle est la cause d’une si grande crainte ? Chasse de ton
coeur virginal cette flamme qui te dévore, si tu le peux
malheureuse. Si je le pouvais, je serais guérie; mais malgré moi
une force inconnue m’accable; la passion me donne un conseil,
la raison m’en donne un autre; je vois le bien, je I'approuve et
c’est le mal qui m’entraine. Pourquoi, fille d’un roi, briles-tu
pour un étranger et songes-tu a prendre un époux dans un
autre univers? Ta patrie elle-méme peut bien t’offrir un objet
digne de ton amour. Que ce jeune homme vive ou qu’il meure,
c’est affaire aux dieux. Mais non; qu’il vive!”

Ovide
Extrait des Métamorphoses, livre VII, trad. Georges Lafaye,
Editions Gallimard, coll. “Folio classique”, Paris, 2009, p. 219-220




Voyager est, pour moi et pour mon travail, une

nécessité absolue. Je me sens vite a I'étroit
au méme endroit. Il me semble que, dans ces
cas-la, mes sens s’émoussent; mon regard ne
percoit plus de fagon assez nette et aigué le
monde qui m’entoure. Le chemin vers la gare
est en soi déja une libération. Mais je crois que
la question n'est pas tant de “voyager” que
d’ “étre étrangere”. Je ressens le fait d’étre
étrangere comme un grand soulagement.
Commencer par ne rien comprendre. Super.
Et pouvoir explorer,ensuite, I'inconnu, c’est
comme étre alimenté en oxygene.

Dea Loher

Extrait d’un entretien avec Bjdrn Bicker, Theater der Zeit, novembre 2007,

traduction Laurent Muhleisen

Le pays de la chance

Le long du bastingage il y avait des tétes; a tous les hublots,
il y avait des tétes. Le vent apportait I'odeur fade du
bateau massif. Ancré dans le port, il était Iégérement gité
d’un c6té et le pavillon jaune de la quarantaine flottait au
grand mat.

— J'donnerais bien un million de dollars, dit le vieil homme en
se reposant sur ses avirons, pour savoir ce qu’ils viennent
chercher ici.

- Justement ¢a, vieux pére, dit le jeune homme a la barre,
est-ce que nous ne sommes pas dans le pays de la chance?
— En tout cas ce que j’sais bien, reprit le vieil homme, c’est
que, quand j'étais gosse, il n’y avait que des Irlandais qui
venaient, au printemps, avec les premiers bancs d’aloses...
Maintenant il n’y a plus d’aloses et ces gens-la, Dieu sait
d’ou ils viennent!

— Nous sommes dans le pays de la chance. [...]

— Est-ce que New York c’est par la?

Jimmy montre |'eau calme qui va s’élargissant sous le soleil.
— Oui, mon petit homme, derriére ce banc de brouillard se
trouve Manhattan.

— Qu’est-ce que c’est que Manhattan, monsieur, je vous prie?
— C’est New York... New York est construit sur Iile de
Manhattan.

— Comment! New York est sur une ile?

— En voilad un petit gargon qui ne sait pas que sa ville natale
est sur une fle! [...]

John Dos Passos
Extrait de Manhattan Transfer (1925), trad. Maurice-Edgar Coindreau,
Editions Gallimard, coll. “Folio”, Paris, 1973, p. 65 et p. 88



On se torture continuellement I'esprit: qu’est-ce que je fais,
non seulement ici, mais aussi plus généralement, de ma vie?
Qu’est-ce qui me donne le droit d’estimer que je peux me
permettre ce luxe: faire de I'art? Le simple fait de pouvoir
se poser cette question est déja un luxe en soi. Ce sont
justement ces contradictions et ces atermoiements ridicules
qui doivent étre réinjectés dans l'art, sinon tout cela ne
sert a rien. Quant au reste, on n'a pas d’autre choix que de
le supporter. [...]

La beauté, pour moi, est une catégorie compliquée. Elle n'a
absolument rien & voir avec des normes esthétiques, mais
plutdét avec... disons, la plénitude de I'existence? Et cette
plénitude, on peut méme la trouver dans une ville ravagée
par la guerre et chez ses habitants. Ce n’est pas du cynisme,
mais une réalité tangible. Je ne sais pas si je peux exprimer
cela d'une fagon satisfaisante. Je ne peux pas concevoir la
beauté sans trace de souffrance. Je me fiche complétement
de I'idéal de beauté classique. Disons le comme cela: arriver a
voir les traces d’une vie vécue qui, par I'esprit, fait ou a
fait preuve de résistance, c’est peut-étre cela, la beauté. [...]
Il faut veiller a ce que la frustration née de la relative
impuissance de |'art ne se transforme pas en simple mouvement
d’agitation, ol I'art ne serait plus qu’un moyen, une simple
nécessité de s’exprimer. Se souvenir que l'art, I'artiste, a
aussi besoin d’espaces d’intimité, remplis de bonheur et de
tranquillité, ou au moins de I’ébauche de ceux-ci.

Dea Loher

Extrait d’un entretien avec Bjorn Bicker, Theater der Zeit, novembre 2007,

traduction Laurent Muhleisen

Dans Manhattan Medea, le personnage de Vélasquez peint des
“copies originales” des Ménines de Vélasquez. Des copies qui ne
sont pas des copies, “un faux Vélasquez qui est un véritable*.”
De la méme maniére, Les Ménines de Picasso, qui se substituent
a celles de Vélasquez a la fin de la piéce, sont des “copies
originales” de I'ceuvre du maitre espagnol. Au centre du
tableau original, le peintre se met en scéne dans une fiction
narrative qui permet de multiplier les points de vue. De la
méme maniére, Manhattan Medea est peut-étre la piéce de Dea
Loher ol l'auteur s’est le plus mise en scéne.

Picasso voit dans Les Ménines un tableau miroir ol les deux
mondes de |'art et de la vie coexistent. Sa démarche se
résume en deux phrases: “En art, il n’y a ni passé ni avenir.
Lorsqu’une ceuvre d’art ne continue pas de vivre de fagon
vivante dans le présent, elle n’entre plus en ligne de compte.”
“L'art véritable ne réside pas dans la beauté de la peinture,
mais dans l'action de peindre”, dit-il encore, ce qui n'est pas
sans rappeler les mots de Dea Loher sur la beauté, prononcés
par Vélasquez et Deaf Daisy: “Beau — je parle peinture, pas
publicité. Pas de la surface, mais de comment cette surface
s’agence. Ce qui contredit la premiére impression, ce qui
s’oppose a |'apparence, par exemple, c’est ¢a qui fait la
beauté™ / “Beauté — le mensonge dans I'ceil du spectateur.
Célébrons I'imperfection comme belle™.”

Avec sa Médée, la démarche de Dea Loher n’est pas si éloignée
de celle de Picasso, ni de celle de son Vélasquez. Aussi fidéle
a Euripide que Picasso |I’est a Vélasquez, elle s’approprie le
mythe pour accoucher d’une ceuvre moderne, radicale, déformée
et belle.

André Antébi
* Manhattan Medea, op. cit., p. 66, p. 69, p. 101
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Le discours amoureux est aujourd’hui d’une extréme solitude.

Ce discours est peut-étre parlé par des milliers de sujets
(qui le sait?), mais il n"est soutenu par personne; il est
complétement abandonné des langages environnants: ou ignoré,
ou déprécié, ou moqué par eux, coupé non seulement du
pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts.)
Lorsqu’un discours est de la sorte entrainé par sa propre
force dans la dérive de I'inactuel, déporté hors de toute
grégarité, il ne lui reste plus qu’a étre le lieu, si exigu soit-il,
d’une affirmation. [...]

Dis-cursus, c’'est, originellement, I'action de courir ¢a et |3,

ce sont des allées et venues, des “démarches”, des “intrigues”.
L’amoureux ne cesse en effet de courir dans sa téte,
d’entreprendre de nouvelles démarches et d’intriguer contre
lui-méme. Son discours n‘existe jamais que par bouffées de
langage, qui lui viennent au gré de circonstances infimes,
aléatoires.

On peut appeler ces bris de discours des figures. Le mot ne
doit pas s’entendre au sens rhétorique, mais plutdét au sens
gymnastique ou chorégraphique: bref, au sens grec: oxnun,

ce n‘est pas le “schéma”; c’est, d’une fagon bien plus vivante,
le geste du corps saisi en action, et non contemplé au repos:
le corps des athlétes, des orateurs, des statues: ce qu’il
est possible d'immobiliser du corps tendu. Ainsi de I'amoureux
en proie a ses figures: il se déméne dans un sport un peu
fou, il se dépense, comme I'athléte; il phrase, comme I'orateur;
il est saisi, sidéré dans un rdéle, comme une statue. La figure,
c’est I'amoureux au travail.

Roland Barthes
Extrait de Fragments d’un discours amoureux,
Editions du Seuil, coll. “Tel Quel”, p. 5 et p. 7-8
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Manhattan Medea est une tragédie de |'exil et, au-dela, de

la passion amoureuse. Tous les ingrédients du mythe sont
présents. Tout est traité et tout est essentiel. Un concentré
de la passion. Et pour en rendre compte, je veux donner la
possibilité aux acteurs d’inventer sur scéne leur propre langage
amoureux en confrontant a Manhattan Medea, I'abécédaire de
Roland Barthes.

Dans Fragments d’un discours amoureux, Barthes décrit le
langage physique de I'amour, les multiples signes de la passion.
C’'est un véritable traité chorégraphique et sensoriel du
langage amoureux. Ainsi & I’écriture ciselée et précise de Dea
Loher, répond une analyse chirurgicale du discours amoureux
que nous abordons, non pas par la psychologie, mais par la
lettre méme.

Prenons comme exemple la derniére scéne entre Médée et
Jason. Je tiens beaucoup aux larmes de Jason. Mais il y a mille
fagons, mille raisons de pleurer. Que dit Barthes dans son
chapitre Eloge des larmes: «Quel est ce “moi” qui a “les larmes
aux yeux”? Quel est cet autre qui, telle journée, fut “au
bord des larmes” ? Qui suis-je, moi qui pleure “toutes les larmes
de mon corps”? ou verse a mon réveil “un torrent de larmes” ?
Si j’ai tant de maniéres de pleurer, c’est peut-étre que,
lorsque je pleure, je m’adresse toujours a quelqu’un, et que le
destinataire de mes larmes n’est pas toujours le méme...'.»
Que veut dire, pour un acteur, le fait d’avoir “les larmes aux
yeux”, d’étre “au bord des larmes”, de pleurer “toutes les
larmes de son corps”? Je demanderai aux acteurs d’illustrer
au pied de la lettre ces métaphores pour construire une
véritable dramaturgie de la passion.

Sophie Loucachevsky

1 Extrait de Fragments d’un discours amoureux, PLEURER, Oop.cit., p. 214-215
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La derniere fois que j’ai monté un
classique, c’était Phédre de Marina Tsvetaeva, une femme, déja,
réécrivant le mythe. Poursuivre avec Médée, c’est une facon
de continuer a interroger le mythe, le faire a partir
d’aujourd’hui, comme Dea Loher dans Manhattan Medea, parce
qu’en interrogeant I'Histoire, c’est simplement la notre
qu’on essaye de comprendre.

Sa piéce compte cinq personnages: quatre hommes et Médée
(un sixieme, I’enfant, qui est un rdle muet) et j’ai fait le choix
de doubler les réles d’hommes, il n’y a donc plus que trois
acteurs. Les personnages de Deaf Daisy et Vélasquez sont
joués par le méme acteur, tout comme Sweatshop-Boss et
Jason. On pourrait dire que Jason et Sweatshop-Boss sont les
mémes dans I'archétype de I'exilé: I'un étant I'exilé qui a réussi,

l'autre, en début de carriére. A eux deux, ils seraient Elia

Kazan, le jeune et I'adulte. Jason serait, dans America America,
la genése du personnage d’Elia Kazan et Sweatshop-Boss, le
Kazan du Dernier Nabab. Deaf Daisy et Vélasquez appartiennent
aussi a la méme catégorie: tous deux artistes, I'un, peintre,
I'autre, chanteur, musicien; I'un a I’art du regard, I'autre celui du
son. Tous deux représentent la cité, I'extérieur, la société.
Vélasquez, dans la tragédie, représenterait la nourrice ou le
pédagogue, et Deaf Daisy, le coryphée. Ils peuvent étre
joués par le méme acteur car ils sont de la méme famille; et
si “les mémes”, cela ne veut pas dire “le méme”, cela me
renforce dans |'idée que les choses sont vues du point de vue
de Médée, uniquement de son point de vue: c’est une “mise
en scéne mentale.”

Quand j'ai fait part de ton choix a Dea
Loher, elle I'a parfaitement compris. Il était pour elle tout a
fait envisageable que Jason et Sweatshop-Boss soient le
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Christophe Odent, Anne Benoit










Marcus Borja




Elimane Sylla

méme personnage a deux étapes de la vie, et, pour compléter
ce que tu viens de dire, que Deaf Daisy et Vélasquez soient
tous deux des exilés, mais “de I'intérieur”, en exil intérieur.
Ils vivent dans les marges de la société telle qu’elle fonctionne
dans sa normalité a New York — pour autant qu’on puisse parler
d’une normalité —, disons, par rapport au critére principal
de la réussite sociale et économique. Vélasquez est noir et
son statut est identique a celui dont Nina Simone parlait
quand elle disait qu’elle n'avait jamais pu devenir une pianiste
classique, parce qu’elle était noire et que, pour cette raison,
elle était devenue chanteuse de jazz. Et Deaf Daisy, dont
I'identité sexuelle n'est pas clairement définie, appartient au
monde des transformistes qui vivent aussi en marge de la
société normalisée.

Tu m’as dit un jour: “Deaf Daisy, c’est New York.” Elle est
aussi I'oracle, celle qui chante pour les morts, chanteur sourd
et qui pourtant recueille tous les bruits de la ville, de cette
Babylone contemporaine.

Deaf Daisy c’est New York, d’abord parce qu’elle est
celle qui va ici et 1a, connait tous les quartiers: son mode de
vie I'améne aussi bien dans les soirées huppées de |I"Upper
West Side que dans les quartiers miteux du Lower East Side a
Manhattan. Elle “orchestre” les choses. Elle transforme la
fable, se sert de la tragédie que vit Médée pour se préparer
un feu d’artifice — comme ces feux d’artifice lancés a la
nomination d’un gouverneur ou pour |’élection d’un président.
En quelque sorte “maitre d’ceuvre”, personnage a plusieurs
couches, elle est a I'image de New York, la “grosse pomme”
qu’on appelle aussi “I’'oignon”. Elle a différents masques:
coryphée, mais aussi un peu pythie, voyante, elle sait comment
les choses vont se passer. Elle a la mémoire de la ville, elle
parle de I""Alphabet City”, quand ce quartier de Manhattan
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était encore peuplé de gens dont on ne pensait pas qu’ils
étaient des humains. Mémoire populaire de la ville, elle dit: un
jour les opprimés se vengeront. Et c’est la raison pour laquelle
elle trouve la robe qui sera I'arme particulierement efficace
du meurtre de Claire, la fiancée de Jason. Sa marginalité lui
donne une certaine emprise sur la ville.

Pourquoi cette histoire se passe particuliérement a
New York?

D'abord parce que c’est la pointe la plus occidentale
de I'Europe, pas encore tout a fait les Etats-Unis. La ville
des Etats-Unis ol I’'on se sent certainement le plus en Europe
ou dans la multitude des visages que peut présenter I'Europe.
Une ville & grande capacité d’absorption, ol on trouve
rapidement ses repéres: personne ne vous demande qui vous
étes, ce que vous faites, on peut y étre ce qu’on veut. Et c’est
une ville de fantasme, de projection. Je pense a la mére de
Jason qui nomme son fils “dason” parce que “¢a fait américain.”
C’est en méme temps lI'antichambre du nouveau monde, on part
a sa conquéte depuis New York. Ce que ne réussissent pas a
faire Jason et Médée, parce que c’est aussi une ville a la
réalité économique et sociale terrible. A New York, ca passe
ou g¢a casse, et, en I'occurrence, le compromis qu’est obligé de
faire Jason, c’est celui de la trahison, mais sans étre appelé
aux fonctions que rapporte I’histoire mythologique. Dans le
mythe, Jason est amené a devenir prince et, pour la bonne
marche de la cité, il ne peut pas avoir une femme qui trahirait
son rang. Dans Manhattan Medea, I'histoire est beaucoup plus
prosaique, comme si I’'on disait a Jason: si tu veux y arriver,
mon gars, épouse celle qui est riche et largue l'autre...

Et puis New York est certainement une ville ot les frontiéres
sociales n'existent pas comme ailleurs. De plus en plus, dans
les grandes capitales, notamment celles de I'Est, les quartiers
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riches sont des zones ol les pauvres n‘ont pas accés. A New
York, en revanche, il est possible pour une fille riche d'aller
s’encanailler incognito dans les quartiers mal famés, comme il
possible pour des marginaux de se balader dans les beaux
quartiers. La frontiére se situe plus en profondeur. Il y a
différentes strates de la ville dans la piéce: la rue, les bas
quartiers, les hotels, I'immeuble de Sweatshop-Boss. Et Médée
va partout. Comme Claire va partout. Et avant de rejoindre
les quartiers huppés, c’est dans les quartiers de dockers qu’a
commencé Sweatshop-Boss a son arrivée. Ces strates existent
historiquement et géographiquement. La frontiére n’existe
méme pas dans le rapport a lI'argent: finalement Sweatshop-Boss
dit que ca ne lui pose pas de probléme que sa fille épouse
un type sans le sou, parce qu’il a de I'argent pour deux. Ce ne
serait pas possible dans une ville abritant une bourgeoisie ou
aristocratie ancienne et ol le mariage n’aurait lieu qu’entre
gens de méme caste. C’est dans la respectabilité, plutot,
que se situe la frontiére. Ce qui fait de Médée une marginale,
comme dans la tragédie antique, qui explique qu’elle puisse
dire: c’est “ma loi”. Et “sa” loi, c’est “la” loi, celle pour laquelle
elle a épousé Jason, par laquelle ils sont ensemble pour la
vie, quoi qu’il advienne. Elle pensait pouvoir conserver cette
loi, mais, dans cette ville, c’est impossible.

Médée est dans un bloc de passion, “une amoureuse qui
parle et qui dit”, comme dit Barthes. Ce qu’il énonce de la
passion amoureuse m‘intéresse quand il montre que le discours
amoureux empéche d’avancer, empéche en quelque sorte la
modernité, car celui qui n'a que la passion amoureuse comme
valeur, comme loi, ne peut pas étre dans le monde, en ce sens
toujours étranger aux autres. C'est ce que dit le personnage
de Sweatshop-Boss a Médée: le monde change et pas toi, aussi
tu dois partir. La notion de I'amour se trouve en quelque sorte
du cété du futile, du non reconnu, ni pris en compte dans la
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société. Dans la piéce, Jason a I'intelligence de s’intégrer, ne
serait-ce que pour I'enfant. Médée, elle, manifeste un refus
politique inverse: elle ne veut pas que son enfant vive dans
I’Amérique du “fric”. Elle veut bien escroquer ce monde-la,
mais pas que l’enfant y vive.

Médée est un bloc de passion et la piéce se présente comme un
concentré de tragédie, ce qui normalement devrait tenir en
trois heures ou plus tient en moins de deux heures: il y a cette
trés longue scéne 2, puis le reste est écrit différemment.
L’écriture, pour toi, est-elle partie de cette scéne 2?

Oui, car finalement la piéce est un long dialogue amoureux,
un dialogue de rupture entre Jason et Médée, avec des choses
autour. Elle s’est nettement construite autour de ce noyau,
reflet d'un épisode, disons, plus ou moins autobiographique
vécu a New York. Dea Loher n’écrit pas toujours de cette
fagon, mais I'écriture de cette scéne de rupture a été un moyen
d’évacuer un épisode douloureux de son existence, conflit
intime qu’elle ne pouvait régler sans le contextualiser. Aussi
a-t-elle construit I’"histoire en reliant sa tragédie privée a la
“tragi-comédie” de la ville. Dans ses piéces suivantes, elle mélera
d’ailleurs de fagon de plus en plus serrée le tragi-comique, le
comique a l'intérieur du tragique. Dans Manhattan Medea, c’est
encore assez séparé, ce sont des blocs. Il y a des scénes
tragiques et des scénes plutét comiques. C'est une piéce
charniere.

Dans cette piéce, elle est présente, personnellement.

Avec “Medea”, on ne peut pas ne pas penser a “Me-Dea”?

Oui, bien slr. Comme dans “disance” et “médisance”...

La piéce se termine par un exercice d’auteur. Ce qu’a
voulu l'auteur, a la fin de la piéce, c’est que le tableau des
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Ménines de Vélasquez disparaisse pour faire place aux Ménines
de Picasso. OU est Dea Loher dans le tableau?

Sans doute a plusieurs endroits. D’abord au fond du
corridor, dans le reflet du miroir. Et sur le c6té, en train de
peindre la scéne. Mais elle peut aussi étre au centre, elle peut
étre l'infante. Et pourquoi passer de Vélasquez a Picasso? Ily
a certainement un effet de déstructuration et d’éclatement
du tableau, comme chez les cubistes. La piéce est d’ailleurs
assez éclatée. Elle fonctionne par blocs, comme les blocs
qu’on trouve dans les tableaux cubistes. C’est une explication.

La chanson dont elle parle dans son texte, Accidents’,
a aussi été reprise par je ne sais combien d’auteurs, avec,
chaque fois, un texte différent. Ce qui est rare, ce n‘est pas
uniquement la mélodie qui change, mais aussi les paroles.

A propos de la chanson, j'aimerais dire une chose qui
remet en question cette image de l'auteur pétrie de culture
allemande. Je ne suis jamais d’accord avec |'opinion qui rattache
|’écriture de Dea Loher a celle de Brecht. C’est une fausse
piste, ses personnages ne sont pas du tout brechtiens: quelles
que soient les étapes de la création de Brecht, du début
jusqu’a I'exploration vers la distanciation. Chez Dea Loher, on
est beaucoup plus proches des situations dramatiques
d’Horvath. Elle n’est pas I'héritiére de Brecht. Elle n'a pas
été a I'école d'Heiner Miiller, ca ne s’est pas passé comme ca.
Elle a grandi avec les films américains et la musique américaine
underground, en écoutant Nick Cave, Ricky Lee Jones, des
chanteuses a la voix rauque... Ceux qui ont lu ses premiers
textes pensaient qu’elle était née en 1930 a Leipzig et
qu’elle avait connu la guerre! Non, c’est une fille de son époque.
Mais Médée, dans son ceuvre, est une piéce singuliére, écrite

1 Accidents will happen, Patsy Ann Noble, 1963; Nick Cave, 2008, notamment.
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pour exorciser un événement difficile, tout en y ajoutant la
ville. Dea n’a pas son pareil pour rendre I'atmosphére d’une
ville. Dans Manhattan Medea, on est vraiment a New York. Dans
La Vie sur la praca Roosevelt, on est vraiment a Sao Paulo, dans
Chien, on est vraiment a Paris. C’est une capacité qu’elle a...

... Uurbaine, parfaitement urbaine!

Oui, et partout ol elle va — et elle voyage beaucoup -,
elle s’'imprégne presque comme une éponge, parle trés peu,
mais regarde tout ce qui se passe et prend des notes, des
photos. Elle s’inspire pour écrire d’un univers visuel.

La problématique de la faute revient aussi trés souvent, la faute
— die Schuld —, comme dans cette piéce intitulée Unschuld,
Innocence, c'est-a-dire I'absence de faute. De plus en plus de
critiques disent que la question centrale de ses piéces est
la culpabilité. Je ne suis pas d’accord, je pense que la question
centrale, depuis L’Espace d’Olga, est celle de la responsabilité,
au sens ol le simple fait que nous soyons sur terre fait de
nous des gens responsables de ce qui nous arrive ou pas.
Notre seul choix est de prendre en charge les justices et les
injustices qui nous incombent, on ne peut pas les reporter
sur autrui. Assumer la responsabilité est un théme que son
écriture ne cesse d’explorer pas a pas. Et & mesure que les
piéces creusent la réalité complexe de cette question, elles
se font de plus en plus poignantes. On aimerait bien, a certains
moments, pouvoir partager notre responsabilité et trouver
quelqu’un pour nous dire: tu n'y es pour rien, tu es innocent,
retrouver I’harmonie originelle de la vie dans I'amour — ou la
paix. Mais ¢a n’arrive pas! C’est ce qui fait de plus en plus
tension dans ses piéces. Et a mesure que |I'expression de la
douleur se développe, I’écriture devient de plus en plus drdle!
La qualité des piéces de Dea Loher — ce qui les rend d’ailleurs
si compliquées a traduire —, c’est que I’enjeu, chaque fois,
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est poussé un peu plus loin. Y compris dans le style. L'écriture
est sans cesse en travail et rend cette tension de plus en
plus sensible formellement: styles, formes, non-dits, silences,
sous-entendus, doubles ou triples sens... Et plus elle avance,
plus elle réussit cet incroyable grand écart entre le coté
parfaitement tragique et désespéré et le co6té parfaitement
comique et dréle. Tous ses personnages, méme les plus
pathétiques, sont formidables. Il n'y a pas de personnages
secondaires. Le moindre d’entre eux, méme si la scéne dure
quinze secondes, est un personnage important, a qui elle est
allée rendre visite, qu’elle connait, et qu’elle met |a parce
qu’elle sait qui il est, méme si elle ne sait pas toujours ce
qu’il fait. Mais le rire est trés particulier chez Dea.

Tu parles du grotesque?

Dans sa derniére piéce, Diebe (Voleurs), qui a sa premiére
au Deutsches Theater en janvier, et celle d’avant, Le Dernier
Feu, on trouve une galerie de personnages invraisemblables.
Il y a des scénes ou la famille, le pére, la mére viennent de
perdre leur fils, tué dans un accident de voiture; ils vivent
avec la grand-mére, atteinte d’Alzheimer, et la situation est
parfaitement tragique, mais aussi trés drdle: comme ces
répliques de la grand-mére qui ne se souvient plus de rien et
demande tous les quarts d’heure ol est son petit-fils. On lui
dit a chaque fois: il est mort, elle répond: comme c’est triste,
et puis, quelques secondes plus tard, elle dit: et ol il est
au fait ?... Dans Manhattan Medea, le comique est esquissé dans
les scénes avec Vélasquez et Deaf Daisy. Mais pas de fagon
aussi nette que dans Les Relations de Claire par exemple. Il
n‘est pas encore véritablement inscrit dans I"écriture.

C’'est au metteur en scéne de le montrer, le comique
n‘est pas donné au départ. Mais c’est toute la question du
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grotesque. On est dans la tragédie, et dans la tragédie on met
de la comédie. On est dans |le drame, et dans le drame on
met de la farce. C'est la définition meyerholdienne du théatre,
du grotesque.

C’est compliqué dans Manhattan Medea parce que
finalement — comme tu le dis toi-méme - tout est vu du point
de vue de Médée, et Médée n'est pas un personnage
tragi-comique. C’est un personnage entier. Et c’est elle qui
fait le lien entre les personnages, elle est présente dans
toutes les scénes.

Oui. La seule chose qui permette d'insuffler de la
comédie, c'est de penser que Deaf Daisy peut étre aussi un
double de Médée, parce qu’aprés tout c’est elle qui agit
pour Médée.

Comme pour le double du portrait, tel qu’il est envisagé
par Vélasquez.

Il y a aussi le ridicule de I'amour. Si on le pousse a fond,
si on pousse certains principes barthiens sur les scénes
d’amour, on développe du ridicule, le ridicule amoureux, mais
il faut trouver comment. Je travaille depuis longtemps et
régulierement a I’école sur les Fragments du discours amoureux,
a la fois comme sujet et comme exercice pour les acteurs qui
prennent alors conscience qu’on peut restituer le sentiment
sans passer par la psychologie. Manhattan Medea est une
histoire de la passion et Barthes nous permet de trouver un
abécédaire commun pour créer la complicité du couple
amoureux, une fagon de se répondre qui puisse étre aussitot
reconnue. Comment montre-t-on la passion au théatre? Il
faut que les acteurs aient des choses en commun, des larmes
en commun par exemple, ou d’autres métaphores trés utiles
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utilisées par Barthes, comme celle des “yeux exorbités” de
I"amour. Si on prend ces métaphores au pied de la lettre et si
certains gestes sont bien faits, alors ils sont justes. Si le
geste est juste, alors la restitution du sentiment est juste.
La métaphore au pied de la lettre, c’est aussi une vieille
astuce vitézienne; ce qui importe, c’est de trouver une fagon
d’entrer dans le jeu qui ne passe pas par la psychologie.
Manhattan Medea ne procéde d’ailleurs en rien de la psychologie.
Tout se passe en temps réel et fabrique une temporalité
incroyablement condensée, qui court-circuite la durée habituelle
du développement de la tragédie.

Mais pour en revenir au comique, & ma premiére lecture, je me
suis dit: elle est marrante cette piéce, elle est colorée. Le
personnage de Vélasquez, par exemple, cet Afro-américain
peintre du dimanche, original, ou Deaf Daisy, ce travelo sourd.
Les personnages sont colorés, droles et ils sont touchants.

Touchants, comme tous les personnages de Dea. Depuis
le début, elle est, comme Fassbinder, en empathie constante
avec ses personnages, au niveau méme de ses personnages.
Elle ne porte aucun jugement et ne se sert pas d’eux comme
d’instruments d’une démonstration. En ce sens-l13, elle n'est
pas brechtienne. Elle ne prouve rien.

Comme il n’y a pas de réponse donnée sur qui est coupable
ou qui est innocent...

... non, il s’agit simplement de ce en quoi on croit. C’'est
I"histoire d’un type qui se dit, @ un moment donné: et puis
merde, maintenant j'épouse une fille de riche et basta. Et Médée
dit: non, tu ne peux pas faire ga. C'est ¢a en fait I'histoire.

Mais I’enfant ?... Jason, en le sauvant, sauve le futur,
sauve l'avenir. Ce que Médée ne fait pas: elle, elle le tue. On
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a I'impression que I’enfant de la piéce, c’est celui de Jason,
plus que celui de Médée. Elle, elle n'y voit que son frére. Dans
la Médée de Dea Loher, contrairement a celle de Pasolini, par
exemple, je vois le geste de I’amour, mais pas celui de la mére.
Et ce n'est pas par I'’enfant que la piéce finit, mais par
I'image des Ménines.

Médée finit sur cette réplique: “A partir de maintenant/
je deviens/une mort vivante.”

Il y a la chanson et le tableau qui brile. La robe tombe,
le tableau brile, et aprés la fiancée meurt. Dans |’histoire
classique, la fiancée meurt avant, chez Pasolini aussi, elle meurt
avant le meurtre des enfants. Mais avec Les Ménines, un
enfant brile aussi, et la piéce renoue par |la avec la fin des
autres Médées. Mais par un exercice d’auteur. Aprés le meurtre
de I’'enfant — étouffé dans un sac-poubelle —, la robe prend
feu et un tableau se transforme: cela semble petit, mais c’est
intéressant de terminer sur un tout petit point, et pas sur
un grand trémolo tragique.

Oui, de méme que I'enfant n’était pas le plus important
dans la vie de Médée, la mort de I’'enfant ne I’'est pas; c’est
la destruction totale qui est montrée.

Oui, maintenant je suis une mort vivante... L'important
pour la piéce au fond, c’est de briler la piéce, effacer
toutes les traces, briler sa propre passion. La piéce pourrait
s’'appeler “Pour en finir avec la passion”...

Entretien réalisé par Laurent Muhleisen pendant les répétitions de
Manhattan Medea, le 14 décembre 2009, a La Colline.

Propos recueillis par Laure Hémain.

Le sentiment d’absurdité de la vie n’est pas, pour moi, lié a

I’'absence de Dieu ou a l'incapacité de le reconnaitre. Je ne
sais pas si un théologien me donnerait raison, mais je crois
que ce sentiment d’absurdité, c’est I’'espace que méme un
dieu laisse toujours ouvert. Et derriére cet espace: le vide.
Le gouffre du vide.

Il existe un poéme de César Vallejo, le poéte péruvien, qui
débute avec cette phrase: “... et n‘ai, pour exprimer ma vie,
rien d’autre que ma mort”. Mais qu’en est-il lorsqu’on n’a
méme plus sa mort pour exprimer sa vie? Parce que la vie n‘a
aucune valeur et parce que la mort ne compte pas? [...]
Ecrire, c’est chercher des corrélations, des explications,
émettre des hypothéses dans la quéte de la vérité perdue,
parfois, mais cette quéte ne prend tout son sens que
lorsqu’elle se démarque de la réalité et ouvre des espaces
qui en tant que tels n'existent que dans la langue, et
élargissent le champ de notre réalité. J’appellerais cela une
“mémoire ouverte”: une esquisse qui, a la fois, est tendue
vers |'avenir, prend sa source dans le passé et se sert du
présent comme aire de jeu.

Dea Loher
Extrait du discours prononcé lors de la remise du prix Brecht, aolt 2006,

traduction Laurent Muhleisen




Née en 1964 a Traunstein, a la

frontiére autrichienne, elle poursuit
des études de philosophie et de
littérature puis part au Brésil pour
un an. Elle y trouve la matiére de sa
premiére piéce, L’Espace d’Olga,
questionnement sur les rapports de
domination entre un bourreau et

sa victime. En 1988, elle s’installe

a Berlin et suit les cours d’écriture
scénique de I’'Ecole supérieure des
beaux-arts. L’Espace d’Olga, achevée
en 1990, est aussitdt publiée (Verlag
der Autoren). En 1992, Tatouage,
remporte le Prix de la meilleure piéce
contemporaine d’un jeune auteur

du Goethe Institut et le Playwrights
Award du Royal Court. Cette piéce,
comme toutes celles qui suivront,
donneront lieu & de nombreuses
créations en Allemagne, en Autriche
et en Suisse. En 1993, elle est auteur
en résidence au Schauspielhaus de
Hanovre et commence un fructueux
compagnonnage artistique avec

le metteur en scéne Andreas
Kriegenburg; y seront successivement
créées ses piéces Léviathan, Un autre
toit et Adam Geist. Cette derniére
obtiendra le Prix de la meilleure
piéce du Festival contemporain de
Milheim en 1997. En 1998, Manhattan
Medea est mise en scéne au Festival
Steierischer Herbst de Graz en
Autriche. Barbe-Bleue, espoir des
femmes est le fruit d’un atelier
d’écriture et de mise en scéne au
Residenz Theater de Munich, mené
avec Andreas Kriegenburg. En 1999,

elle écrit Les Relations de Claire
pour le Burgtheater de Vienne. En
résidence au Thalia Theater de
Hambourg a partir de 1999, elle y
écrit pour le metteur en scéne
Dimiter Gotschev: Le Secteur
tertiaire (2001), puis pour Andreas
Kriegenburg: Entrepdt du bonheur
(sept piéces courtes créées au long
de la saison 2002-2003) et Innocence
(créée en octobre 2003). Au terme
d’une résidence de plusieurs mois
au Brésil (Goethe Institut/Festival
International de S&do Paolo), elle
écrit La Vie sur la praca Roosevelt,
créée a Hambourg en juin 2004 et
qui part en tournée au Brésil. Pour
le Thalia Theater de Hambourg, elle
écrit également Quichotte dans la
ville, créée en 2006, puis Le Dernier
Feu, qui lui vaut d’étre de nouveau
lauréate du Prix de Miilheim en 2008.
Sa derniére piéce Diebe (Voleurs)
est mise en scéne en janvier 2010
par Andreas Kriegenburg au
Deutsches Theater de Berlin, dont
elle est devenue auteur associée.
En France, ses textes, traduits par
Laurent Muhleisen (avec Olivier
Balagna pour Manhattan Medea) ont
paru & L'Arche Editeur, principalement
créés, dés 2003, par Michel Raskine,
Marie-Jeanne Laurent, Gilles Dao,
Véronique Widock.

Aprés des études d’architecture,
elle assiste Vitez a Chaillot (1982-
1986). Elle y monte Madame de Sade
de Mishima, Judas-Pilate de Claudel,
Les Désossés de Sirjacqg. Elle obtient
la bourse de la Villa Médicis hors les
murs au Japon en 1984 et entame
une série d'expériences a |’étranger.
Elle travaille a la fois sur des auteurs
classiques (Shakespeare, Marivaux,
Claudel, Pouchkine) et contemporains
(Peyret, Sirjacq, Tsvetaeva), et
fonde, en 1987, les Associations pour
la promotion des artistes (APA):
réunion de 150 artistes autour de
différents spectacles créés a
I’Athénée et en Avignon.

En 1993, elle réalise en Roumanie un
travail sur I'identité, Six personnages
en quéte de... et dirige, en 1994, la
petite salle de I’0Odéon; avec une
cinquantaine d'artistes, elle y crée
une trentaine de spectacles sur la
question “dire je” (projet élaboré
avec J.-F. Peyret sous le titre:
Thé&dtre-Feuilleton). En 1995, elle crée
Mots tus et bouches cousues sur
des textes de poétes sud-africains
(la Villette) et en 1997, Fragments
d’aprés une nouvelle de

N. Gordimer, avec des comédiens,
danseurs, musiciens frangais et
sud-africains (le Maillon a Strasbourg).
L'expérience se conclut en 1998 en
Nouvelle-Calédonie avec Jonas:
spectacle musical sur Jonas Gwangwa,
tromboniste sud-africain et grande
figure de la lutte anti-apartheid.

En 1999, elle poursuit son exploration

de I'identité avec des ateliers sur le
théme: “se raconter”. Grace a
Perec, dans Approche de quoi, elle
vide le sac des artistes qu’elle
rencontre en Nouvelle-Calédonie,
Martinique et au Sénégal, et crég,
en 2000, La Petite Planéte d’apreés
Espéces d’espaces de Perec. En 2003,
elle est artiste résidente en Afrique
du Sud et y monte, I'année suivante,
L'Homosexuel ou la difficulté de
s’exprimer de Copi. En 2005, & I’'Ecole
des Sables au Sénégal, elle dirige un
travail sur Fragments d’un discours
amoureux de Barthes avec des
danseurs venus de dix-huit pays
d’Afrique, puis met en espace, a la
Mousson d’été, Passion selon Jean

de Tarantino qu’elle crée a La Colline
a l'automne 2007. En 2005-2006, elle
travaille avec l'auteur et les
étudiants de I'Ecole Supérieure d’'Art
Dramatique de la ville de Paris (ESAD)
sur Le Banquet des aboyeurs de
Durif, puis, a Iinvitation d’E. Laborit,
monte en langue des signes trois
courtes piéces de Beckett:

Actes sans paroles 1 et 2/ Va-et-
vient (Festival Paris-Beckett / Ferme
du Buisson / International Visual
Theatre).

Depuis 1986, elle méne parallélement
une carriére d’enseignante (Chaillot,
Théatre national de Strasbourg,
Conservatoire national supérieur
d’art dramatique) et dirige divers
ateliers de formation a I’étranger, en
collaboration avec Cultures France.
Elle enseigne aujourd’hui a I'ESAD.
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