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Déambulation

Toc toc toc... Je m’appelais Médée
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bien d’autres encore, notre choeur fragmenté de Médées ressasse ses 

obsessions et tente en vain de raconter son histoire. 
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“Ce sera une comédie, 
ce sera une tragédie, 
aucune importance,
tant que c’est une
vraie pièce.”
(Manhattan Medea)
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le témoignage d’un choc entre deux mondes, entre deux sexes,

entre la raison et la passion. Et c’est le regard posé sur une

photo d’exilés prise sur Ellis Island que Dea Loher a composé

sa tragédie.

Personnages
Vélasquez, afro-américain. Artiste peintre. Un portier sur la

Cinquième Avenue.

Deaf Daisy, née à Alphabet City d’une veste brune et d’une

jupe portefeuille mauve. Un travesti sourd.

Sweatshop-Boss, né d’une mère péruvienne et d’un père russe.

Aussi appelé Mr Sawyer (cf. Tom Sawyer). 

“Bizness man”, propriétaire d’une maison sur la Cinquième Avenue.

Futur beau-père de Jason.

Médée, sans-papiers à New York. 

Jason, sans-papiers à New York.

Tous deux originaires d’Europe de l’Est. Ont fuit la guerre.

Les rôles d’hommes sont doublés. D’un côté Vélasquez et 

Deaf Daisy ; de l’autre Sweatshop-Boss et Jason. Seule Médée

est unique. 

Manhattan Medea est mise en scène du point de vue de Médée,

de son univers mental. Une Médée, comme le dit Barthes 

dans Fragments d’un discours amoureux, qui est “une amoureuse

qui parle et qui dit”...

André Antébi

1 Manhattan Medea, trad. O. Balagna et L. Muhleisen, 

L’Arche Éditeur, Paris, 2001, p. 65

2 Jean Duflot, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini
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Une tragédie de l’exil et 
de la passion amoureuse

New York, Manhattan, devant l’entrée de service d’une riche

maison de la Cinquième Avenue, Médée attend, seule.

Vingt-cinq siècles après la Corinthe d’Euripide, elle est toujours

rebelle, toujours passionnée, utopiste même, au coeur d’un

nouvel empire, face à un nouveau pouvoir, amoureuse du même

Jason.

Depuis combien de temps est-elle là ? Une éternité à attendre

qu’une porte s’ouvre. Dans cet étrange purgatoire, dans ce

lieu déserté, un peintre de cour veille et la regarde. C’est son

rôle, il est le gardien de la maison du Sweatshop-Boss, l’alter

ego du roi Créon. Il s’appelle Vélasquez et garde un oeil sur la

ville, sur l’histoire qui se déroule sous ses yeux. Pourtant, de

Médée, il ne distingue que l’ombre. Est-elle tout à fait humaine?

Un fantôme peut-être? Tant de Médées l’ont précédée, il doit

bien y avoir un fantôme quelque part. “Votre contour au même

endroit. Est-ce de la chair et du sang 1?”

Mais à New York, aujourd’hui, on ne croit plus aux fantômes.

Aux magiciens, aux dieux non plus. Les héros ne sont plus des

princes et des princesses. Médée de Manhattan n’est pas 

une prêtresse au savoir terrifiant, ni la petite-fille du Soleil. 

Celui qu’elle attend, Jason, n’est pas le héros d’une quête

fantastique. Ici les hommes ne se cachent pas derrière la 

volonté d’un dieu. Dans Manhattan Medea, Médée et Jason

sont des clandestins, des sans-papiers fuyant la guerre pour

survivre.

Et cependant la tragédie de Dea Loher, dans toute sa modernité,

ancrée dans son époque, reste fidèle aux tragédies classiques

d’Euripide et de Sénèque. La fin des mythes a sonné depuis

longtemps mais le sacré n’a pas disparu. “L’être sacré reste

juxtaposé à l’être désacralisé 2.”

Ainsi, comme ses prédécesseurs, Dea Loher fait de sa Médée
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Mais non ; qu’il vive !

Un feu violent s’allume dans le coeur de la fille d’Aeétès ; elle

lutte longtemps ; mais la raison ne peut triompher de son 

délire : “C’est en vain que tu résistes, Médée, se dit-elle ; un

dieu, je ne sais lequel, s’oppose à tes efforts ; je serais 

surprise si ce n’était là (ou du moins c’est quelque chose qui

y ressemble) ce qu’on appelle l’amour. Pourquoi en effet les

ordres de mon père me paraissent-ils trop durs ? Oui vraiment,

ils sont trop durs. Ce jeune homme, je l’ai vu tout récemment

pour la première fois ; d’où vient que je crains pour sa vie ?

Quelle est la cause d’une si grande crainte ? Chasse de ton

coeur virginal cette flamme qui te dévore, si tu le peux 

malheureuse. Si je le pouvais, je serais guérie ; mais malgré moi

une force inconnue m’accable ; la passion me donne un conseil, 

la raison m’en donne un autre ; je vois le bien, je l’approuve et

c’est le mal qui m’entraîne. Pourquoi, fille d’un roi, brûles-tu

pour un étranger et songes-tu à prendre un époux dans un

autre univers ? Ta patrie elle-même peut bien t’offrir un objet

digne de ton amour. Que ce jeune homme vive ou qu’il meure,

c’est affaire aux dieux. Mais non ; qu’il vive !”

Ovide
Extrait des Métamorphoses, livre VII, trad. Georges Lafaye, 

Éditions Gallimard, coll. “Folio classique”, Paris, 2009, p. 219-220
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Les “individus” – et cela vaut pour tous 

les personnages de mes pièces – tentent 

précisément, s’ils ne peuvent s’opposer à 

l’Histoire, de trouver malgré tout leur 

propre place dans l’existence et le monde, 

de ne pas se contenter de ce qui leur est 

attribué, de ne pas être interchangeables, 

mais uniques et reconnaissables. Se rendre 

absolument identifiables, en quelque sorte.

Cette tentative, dans sa nature même, 

est plutôt une tentative désespérée. [...]

L’important, c’est de lutter contre la 

perte de sa propre histoire, de se battre 

pour elle, de faire quelque chose qui puisse 

être raconté, de lui donner une continuité. 

Comme cela seulement, l’individu peut se 

concevoir dans la grande Histoire autrement

que comme une particule interchangeable et 

finalement affirmer sa propre dignité.

Dea Loher
Extrait d’un entretien avec Barbara Engelhardt, 

journal du Goethe Institut de Lyon, 2007, traduction Emmanuel Béhague
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Le pays de la chance

Le long du bastingage il y avait des têtes ; à tous les hublots,

il y avait des têtes. Le vent apportait l’odeur fade du

bateau massif. Ancré dans le port, il était légèrement gîté

d’un côté et le pavillon jaune de la quarantaine flottait au

grand mât. 

– J’donnerais bien un million de dollars, dit le vieil homme en 

se reposant sur ses avirons, pour savoir ce qu’ils viennent

chercher ici.

– Justement ça, vieux père, dit le jeune homme à la barre,

est-ce que nous ne sommes pas dans le pays de la chance ?

– En tout cas ce que j’sais bien, reprit le vieil homme, c’est

que, quand j’étais gosse, il n’y avait que des Irlandais qui 

venaient, au printemps, avec les premiers bancs d’aloses...

Maintenant il n’y a plus d’aloses et ces gens-là, Dieu sait

d’où ils viennent !

– Nous sommes dans le pays de la chance. [...]

– Est-ce que New York c’est par là ?

Jimmy montre l’eau calme qui va s’élargissant sous le soleil.

– Oui, mon petit homme, derrière ce banc de brouillard se

trouve Manhattan.

– Qu’est-ce que c’est que Manhattan, monsieur, je vous prie ?

– C’est New York... New York est construit sur l’île de

Manhattan.

– Comment ! New York est sur une île ?

– En voilà un petit garçon qui ne sait pas que sa ville natale

est sur une île ! [...]

John Dos Passos
Extrait de Manhattan Transfer (1925), trad. Maurice-Edgar Coindreau, 

Éditions Gallimard, coll. “Folio”, Paris, 1973, p. 65 et p. 88
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Voyager est, pour moi et pour mon travail, une

nécessité absolue. Je me sens vite à l’étroit

au même endroit. Il me semble que, dans ces

cas-là, mes sens s’émoussent ; mon regard ne

perçoit plus de façon assez nette et aiguë le

monde qui m’entoure. Le chemin vers la gare 

est en soi déjà une libération. Mais je crois que 

la question n’est pas tant de “voyager” que 

d’ “être étrangère”. Je ressens le fait d’être

étrangère comme un grand soulagement.

Commencer par ne rien comprendre. Super. 

Et pouvoir explorer,ensuite, l’inconnu, c’est

comme être alimenté en oxygène.

Dea Loher
Extrait d’un entretien avec Björn Bicker, Theater der Zeit, novembre 2007, 

traduction Laurent Muhleisen
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Copies originales

Dans Manhattan Medea, le personnage de Vélasquez peint des

“copies originales” des Ménines de Vélasquez. Des copies qui ne

sont pas des copies, “un faux Vélasquez qui est un véritable*.”

De la même manière, Les Ménines de Picasso, qui se substituent

à celles de Vélasquez à la fin de la pièce, sont des “copies

originales” de l’oeuvre du maître espagnol. Au centre du

tableau original, le peintre se met en scène dans une fiction 

narrative qui permet de multiplier les points de vue. De la

même manière, Manhattan Medea est peut-être la pièce de Dea

Loher où l’auteur s’est le plus mise en scène.

Picasso voit dans Les Ménines un tableau miroir où les deux

mondes de l’art et de la vie coexistent. Sa démarche se

résume en deux phrases : “En art, il n’y a ni passé ni avenir.

Lorsqu’une oeuvre d’art ne continue pas de vivre de façon

vivante dans le présent, elle n’entre plus en ligne de compte.”

“L’art véritable ne réside pas dans la beauté de la peinture,

mais dans l’action de peindre”, dit-il encore, ce qui n’est pas

sans rappeler les mots de Dea Loher sur la beauté, prononcés

par Vélasquez et Deaf Daisy : “Beau – je parle peinture, pas

publicité. Pas de la surface, mais de comment cette surface

s’agence. Ce qui contredit la première impression, ce qui 

s’oppose à l’apparence, par exemple, c’est ça qui fait la

beauté*” / “Beauté – le mensonge dans l’oeil du spectateur.

Célébrons l’imperfection comme belle*.”

Avec sa Médée, la démarche de Dea Loher n’est pas si éloignée

de celle de Picasso, ni de celle de son Vélasquez. Aussi fidèle 

à Euripide que Picasso l’est à Vélasquez, elle s’approprie le 

mythe pour accoucher d’une oeuvre moderne, radicale, déformée

et belle.

André Antébi
* Manhattan Medea, op. cit., p. 66, p. 69, p. 101

C’est peut-être cela la beauté

On se torture continuellement l’esprit : qu’est-ce que je fais,

non seulement ici, mais aussi plus généralement, de ma vie ?

Qu’est-ce qui me donne le droit d’estimer que je peux me 

permettre ce luxe : faire de l’art ? Le simple fait de pouvoir

se poser cette question est déjà un luxe en soi. Ce sont

justement ces contradictions et ces atermoiements ridicules

qui doivent être réinjectés dans l’art, sinon tout cela ne

sert à rien. Quant au reste, on n’a pas d’autre choix que de

le supporter. [...]

La beauté, pour moi, est une catégorie compliquée. Elle n’a

absolument rien à voir avec des normes esthétiques, mais 

plutôt avec... disons, la plénitude de l’existence ? Et cette

plénitude, on peut même la trouver dans une ville ravagée

par la guerre et chez ses habitants. Ce n’est pas du cynisme,

mais une réalité tangible. Je ne sais pas si je peux exprimer

cela d’une façon satisfaisante. Je ne peux pas concevoir la

beauté sans trace de souffrance. Je me fiche complètement

de l’idéal de beauté classique. Disons le comme cela : arriver à

voir les traces d’une vie vécue qui, par l’esprit, fait ou a 

fait preuve de résistance, c’est peut-être cela, la beauté. [...]

Il faut veiller à ce que la frustration née de la relative 

impuissance de l’art ne se transforme pas en simple mouvement

d’agitation, où l’art ne serait plus qu’un moyen, une simple 

nécessité de s’exprimer. Se souvenir que l’art, l’artiste, a

aussi besoin d’espaces d’intimité, remplis de bonheur et de

tranquillité, ou au moins de l’ébauche de ceux-ci.

Dea Loher
Extrait d’un entretien avec Björn Bicker, Theater der Zeit, novembre 2007, 

traduction Laurent Muhleisen

12



1514

Un abécédaire amoureux

Manhattan Medea est une tragédie de l’exil et, au-delà, de 

la passion amoureuse. Tous les ingrédients du mythe sont 

présents. Tout est traité et tout est essentiel. Un concentré

de la passion. Et pour en rendre compte, je veux donner la

possibilité aux acteurs d’inventer sur scène leur propre langage

amoureux en confrontant à Manhattan Medea, l’abécédaire de

Roland Barthes.

Dans Fragments d’un discours amoureux, Barthes décrit le 

langage physique de l’amour, les multiples signes de la passion.

C’est un véritable traité chorégraphique et sensoriel du 

langage amoureux. Ainsi à l’écriture ciselée et précise de Dea

Loher, répond une analyse chirurgicale du discours amoureux

que nous abordons, non pas par la psychologie, mais par la

lettre même.

Prenons comme exemple la dernière scène entre Médée et

Jason. Je tiens beaucoup aux larmes de Jason. Mais il y a mille

façons, mille raisons de pleurer. Que dit Barthes dans son 

chapitre Éloge des larmes : «Quel est ce “moi” qui a “les larmes

aux yeux” ? Quel est cet autre qui, telle journée, fut “au

bord des larmes”? Qui suis-je, moi qui pleure “toutes les larmes

de mon corps” ? ou verse à mon réveil “un torrent de larmes”?

Si j’ai tant de manières de pleurer, c’est peut-être que, 

lorsque je pleure, je m’adresse toujours à quelqu’un, et que le 

destinataire de mes larmes n’est pas toujours le même...1. »

Que veut dire, pour un acteur, le fait d’avoir “les larmes aux

yeux”, d’être “au bord des larmes”, de pleurer “toutes les

larmes de son corps” ? Je demanderai aux acteurs d’illustrer

au pied de la lettre ces métaphores pour construire une 

véritable dramaturgie de la passion.

Sophie Loucachevsky
1 Extrait de Fragments d’un discours amoureux, PLEURER, op.cit., p. 214-215

L’amoureux au travail

Le discours amoureux est aujourd’hui d’une extrême solitude.

Ce discours est peut-être parlé par des milliers de sujets

(qui le sait ?), mais il n’est soutenu par personne ; il est 

complètement abandonné des langages environnants : ou ignoré,

ou déprécié, ou moqué par eux, coupé non seulement du 

pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts.)

Lorsqu’un discours est de la sorte entraîné par sa propre

force dans la dérive de l’inactuel, déporté hors de toute

grégarité, il ne lui reste plus qu’à être le lieu, si exigu soit-il,

d’une affirmation. [...]

Dis-cursus, c’est, originellement, l’action de courir çà et là, 

ce sont des allées et venues, des “démarches”, des “intrigues”.

L’amoureux ne cesse en effet de courir dans sa tête, 

d’entreprendre de nouvelles démarches et d’intriguer contre

lui-même. Son discours n’existe jamais que par bouffées de

langage, qui lui viennent au gré de circonstances infimes, 

aléatoires.

On peut appeler ces bris de discours des figures. Le mot ne

doit pas s’entendre au sens rhétorique, mais plutôt au sens

gymnastique ou chorégraphique : bref, au sens grec : , 

ce n’est pas le “schéma” ; c’est, d’une façon bien plus vivante,

le geste du corps saisi en action, et non contemplé au repos :

le corps des athlètes, des orateurs, des statues : ce qu’il

est possible d’immobiliser du corps tendu. Ainsi de l’amoureux

en proie à ses figures : il se démène dans un sport un peu 

fou, il se dépense, comme l’athlète ; il phrase, comme l’orateur ; 

il est saisi, sidéré dans un rôle, comme une statue. La figure,

c’est l’amoureux au travail.

Roland Barthes
Extrait de Fragments d’un discours amoureux, 

Éditions du Seuil, coll. “Tel Quel”, p. 5 et p. 7-8
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Entretien avec Sophie Loucachevsky 

Sophie Loucachevsky : La dernière fois que j’ai monté un 

classique, c’était Phèdre de Marina Tsvetaeva, une femme, déjà,

réécrivant le mythe. Poursuivre avec Médée, c’est une façon

de continuer à interroger le mythe, le faire à partir 

d’aujourd’hui, comme Dea Loher dans Manhattan Medea, parce

qu’en interrogeant l’Histoire, c’est simplement la nôtre

qu’on essaye de comprendre.

Sa pièce compte cinq personnages : quatre hommes et Médée

(un sixième, l’enfant, qui est un rôle muet) et j’ai fait le choix

de doubler les rôles d’hommes, il n’y a donc plus que trois 

acteurs. Les personnages de Deaf Daisy et Vélasquez sont

joués par le même acteur, tout comme Sweatshop-Boss et

Jason. On pourrait dire que Jason et Sweatshop-Boss sont les

mêmes dans l’archétype de l’exilé : l’un étant l’exilé qui a réussi,

l’autre, en début de carrière. À eux deux, ils seraient Elia

Kazan, le jeune et l’adulte. Jason serait, dans America America,

la genèse du personnage d’Elia Kazan et Sweatshop-Boss, le

Kazan du Dernier Nabab. Deaf Daisy et Vélasquez appartiennent

aussi à la même catégorie : tous deux artistes, l’un, peintre,

l’autre, chanteur, musicien ; l’un a l’art du regard, l’autre celui du

son. Tous deux représentent la cité, l’extérieur, la société.

Vélasquez, dans la tragédie, représenterait la nourrice ou le

pédagogue, et Deaf Daisy, le coryphée. Ils peuvent être

joués par le même acteur car ils sont de la même famille ; et 

si “les mêmes”, cela ne veut pas dire “le même”, cela me 

renforce dans l’idée que les choses sont vues du point de vue

de Médée, uniquement de son point de vue : c’est une “mise 

en scène mentale.”

Laurent Muhleisen : Quand j’ai fait part de ton choix à Dea

Loher, elle l’a parfaitement compris. Il était pour elle tout à

fait envisageable que Jason et Sweatshop-Boss soient le

Christophe Odent, Anne Benoit
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même personnage à deux étapes de la vie, et, pour compléter

ce que tu viens de dire, que Deaf Daisy et Vélasquez soient

tous deux des exilés, mais “de l’intérieur”, en exil intérieur.

Ils vivent dans les marges de la société telle qu’elle fonctionne

dans sa normalité à New York – pour autant qu’on puisse parler

d’une normalité –, disons, par rapport au critère principal 

de la réussite sociale et économique. Vélasquez est noir et

son statut est identique à celui dont Nina Simone parlait

quand elle disait qu’elle n’avait jamais pu devenir une pianiste 

classique, parce qu’elle était noire et que, pour cette raison,

elle était devenue chanteuse de jazz. Et Deaf Daisy, dont

l’identité sexuelle n’est pas clairement définie, appartient au

monde des transformistes qui vivent aussi en marge de la

société normalisée.

S. L. : Tu m’as dit un jour : “Deaf Daisy, c’est New York.” Elle est

aussi l’oracle, celle qui chante pour les morts, chanteur sourd

et qui pourtant recueille tous les bruits de la ville, de cette

Babylone contemporaine.

L. M. : Deaf Daisy c’est New York, d’abord parce qu’elle est

celle qui va ici et là, connaît tous les quartiers : son mode de

vie l’amène aussi bien dans les soirées huppées de l’Upper

West Side que dans les quartiers miteux du Lower East Side à 

Manhattan. Elle “orchestre” les choses. Elle transforme la

fable, se sert de la tragédie que vit Médée pour se préparer

un feu d’artifice – comme ces feux d’artifice lancés à la 

nomination d’un gouverneur ou pour l’élection d’un président.

En quelque sorte “maître d’oeuvre”, personnage à plusieurs

couches, elle est à l’image de New York, la “grosse pomme”

qu’on appelle aussi “l’oignon”. Elle a différents masques : 

coryphée, mais aussi un peu pythie, voyante, elle sait comment

les choses vont se passer. Elle a la mémoire de la ville, elle

parle de l’”Alphabet City”, quand ce quartier de Manhattan

Elimane Sylla
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riches sont des zones où les pauvres n’ont pas accès. À New

York, en revanche, il est possible pour une fille riche d’aller

s’encanailler incognito dans les quartiers mal famés, comme il

possible pour des marginaux de se balader dans les beaux

quartiers. La frontière se situe plus en profondeur. Il y a

différentes strates de la ville dans la pièce : la rue, les bas

quartiers, les hôtels, l’immeuble de Sweatshop-Boss. Et Médée

va partout. Comme Claire va partout. Et avant de rejoindre

les quartiers huppés, c’est dans les quartiers de dockers qu’a

commencé Sweatshop-Boss à son arrivée. Ces strates existent

historiquement et géographiquement. La frontière n’existe

même pas dans le rapport à l’argent : finalement Sweatshop-Boss

dit que ça ne lui pose pas de problème que sa fille épouse 

un type sans le sou, parce qu’il a de l’argent pour deux. Ce ne

serait pas possible dans une ville abritant une bourgeoisie ou

aristocratie ancienne et où le mariage n’aurait lieu qu’entre

gens de même caste. C’est dans la respectabilité, plutôt,

que se situe la frontière. Ce qui fait de Médée une marginale,

comme dans la tragédie antique, qui explique qu’elle puisse

dire : c’est “ma loi”. Et “sa” loi, c’est “la” loi, celle pour laquelle

elle a épousé Jason, par laquelle ils sont ensemble pour la

vie, quoi qu’il advienne. Elle pensait pouvoir conserver cette

loi, mais, dans cette ville, c’est impossible.

S. L. : Médée est dans un bloc de passion, “une amoureuse qui

parle et qui dit”, comme dit Barthes. Ce qu’il énonce de la

passion amoureuse m’intéresse quand il montre que le discours

amoureux empêche d’avancer, empêche en quelque sorte la

modernité, car celui qui n’a que la passion amoureuse comme

valeur, comme loi, ne peut pas être dans le monde, en ce sens

toujours étranger aux autres. C’est ce que dit le personnage

de Sweatshop-Boss à Médée : le monde change et pas toi, aussi

tu dois partir. La notion de l’amour se trouve en quelque sorte

du côté du futile, du non reconnu, ni pris en compte dans la

était encore peuplé de gens dont on ne pensait pas qu’ils

étaient des humains. Mémoire populaire de la ville, elle dit : un

jour les opprimés se vengeront. Et c’est la raison pour laquelle

elle trouve la robe qui sera l’arme particulièrement efficace 

du meurtre de Claire, la fiancée de Jason. Sa marginalité lui

donne une certaine emprise sur la ville.

S. L. : Pourquoi cette histoire se passe particulièrement à

New York ?

L. M. : D’abord parce que c’est la pointe la plus occidentale

de l’Europe, pas encore tout à fait les États-Unis. La ville

des États-Unis où l’on se sent certainement le plus en Europe

ou dans la multitude des visages que peut présenter l’Europe.

Une ville à grande capacité d’absorption, où on trouve 

rapidement ses repères : personne ne vous demande qui vous

êtes, ce que vous faites, on peut y être ce qu’on veut. Et c’est

une ville de fantasme, de projection. Je pense à la mère de

Jason qui nomme son fils “Jason” parce que “ça fait américain.”

C’est en même temps l’antichambre du nouveau monde, on part

à sa conquête depuis New York. Ce que ne réussissent pas à

faire Jason et Médée, parce que c’est aussi une ville à la

réalité économique et sociale terrible. À New York, ça passe

ou ça casse, et, en l’occurrence, le compromis qu’est obligé de

faire Jason, c’est celui de la trahison, mais sans être appelé

aux fonctions que rapporte l’histoire mythologique. Dans le

mythe, Jason est amené à devenir prince et, pour la bonne

marche de la cité, il ne peut pas avoir une femme qui trahirait

son rang. Dans Manhattan Medea, l’histoire est beaucoup plus

prosaïque, comme si l’on disait à Jason : si tu veux y arriver,

mon gars, épouse celle qui est riche et largue l’autre...

Et puis New York est certainement une ville où les frontières

sociales n’existent pas comme ailleurs. De plus en plus, dans

les grandes capitales, notamment celles de l’Est, les quartiers
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Ménines de Vélasquez disparaisse pour faire place aux Ménines

de Picasso. Où est Dea Loher dans le tableau ?

L. M. : Sans doute à plusieurs endroits. D’abord au fond du

corridor, dans le reflet du miroir. Et sur le côté, en train de

peindre la scène. Mais elle peut aussi être au centre, elle peut

être l’infante. Et pourquoi passer de Vélasquez à Picasso? Il y

a certainement un effet de déstructuration et d’éclatement

du tableau, comme chez les cubistes. La pièce est d’ailleurs

assez éclatée. Elle fonctionne par blocs, comme les blocs

qu’on trouve dans les tableaux cubistes. C’est une explication.

S. L. : La chanson dont elle parle dans son texte, Accidents1,

a aussi été reprise par je ne sais combien d’auteurs, avec,

chaque fois, un texte différent. Ce qui est rare, ce n’est pas

uniquement la mélodie qui change, mais aussi les paroles.

L. M. : À propos de la chanson, j’aimerais dire une chose qui

remet en question cette image de l’auteur pétrie de culture

allemande. Je ne suis jamais d’accord avec l’opinion qui rattache

l’écriture de Dea Loher à celle de Brecht. C’est une fausse

piste, ses personnages ne sont pas du tout brechtiens : quelles

que soient les étapes de la création de Brecht, du début

jusqu’à l’exploration vers la distanciation. Chez Dea Loher, on

est beaucoup plus proches des situations dramatiques 

d’Horváth. Elle n’est pas l’héritière de Brecht. Elle n’a pas

été à l’école d’Heiner Müller, ça ne s’est pas passé comme ça.

Elle a grandi avec les films américains et la musique américaine 

underground, en écoutant Nick Cave, Ricky Lee Jones, des

chanteuses à la voix rauque... Ceux qui ont lu ses premiers

textes pensaient qu’elle était née en 1930 à Leipzig et

qu’elle avait connu la guerre ! Non, c’est une fille de son époque.

Mais Médée, dans son oeuvre, est une pièce singulière, écrite

1 Accidents will happen, Patsy Ann Noble, 1963 ; Nick Cave, 2008, notamment.

société. Dans la pièce, Jason a l’intelligence de s’intégrer, ne

serait-ce que pour l’enfant. Médée, elle, manifeste un refus

politique inverse : elle ne veut pas que son enfant vive dans

l’Amérique du “fric”. Elle veut bien escroquer ce monde-là,

mais pas que l’enfant y vive.

Médée est un bloc de passion et la pièce se présente comme un

concentré de tragédie, ce qui normalement devrait tenir en

trois heures ou plus tient en moins de deux heures : il y a cette

très longue scène 2, puis le reste est écrit différemment.

L’écriture, pour toi, est-elle partie de cette scène 2 ?

L. M. : Oui, car finalement la pièce est un long dialogue amoureux,

un dialogue de rupture entre Jason et Médée, avec des choses

autour. Elle s’est nettement construite autour de ce noyau,

reflet d’un épisode, disons, plus ou moins autobiographique

vécu à New York. Dea Loher n’écrit pas toujours de cette

façon, mais l’écriture de cette scène de rupture a été un moyen

d’évacuer un épisode douloureux de son existence, conflit

intime qu’elle ne pouvait régler sans le contextualiser. Aussi

a-t-elle construit l’histoire en reliant sa tragédie privée à la

“tragi-comédie” de la ville. Dans ses pièces suivantes, elle mêlera

d’ailleurs de façon de plus en plus serrée le tragi-comique, le

comique à l’intérieur du tragique. Dans Manhattan Medea, c’est

encore assez séparé, ce sont des blocs. Il y a des scènes

tragiques et des scènes plutôt comiques. C’est une pièce

charnière.

S. L. : Dans cette pièce, elle est présente, personnellement.

Avec “Medea”, on ne peut pas ne pas penser à “Me-Dea” ? 

L. M. : Oui, bien sûr. Comme dans “disance” et “médisance”...

S. L. : La pièce se termine par un exercice d’auteur. Ce qu’a

voulu l’auteur, à la fin de la pièce, c’est que le tableau des
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est poussé un peu plus loin. Y compris dans le style. L’écriture

est sans cesse en travail et rend cette tension de plus en

plus sensible formellement : styles, formes, non-dits, silences,

sous-entendus, doubles ou triples sens... Et plus elle avance,

plus elle réussit cet incroyable grand écart entre le côté

parfaitement tragique et désespéré et le côté parfaitement

comique et drôle. Tous ses personnages, même les plus 

pathétiques, sont formidables. Il n’y a pas de personnages

secondaires. Le moindre d’entre eux, même si la scène dure

quinze secondes, est un personnage important, à qui elle est

allée rendre visite, qu’elle connaît, et qu’elle met là parce

qu’elle sait qui il est, même si elle ne sait pas toujours ce

qu’il fait. Mais le rire est très particulier chez Dea.

S. L. : Tu parles du grotesque ?

L. M. : Dans sa dernière pièce, Diebe (Voleurs), qui a sa première

au Deutsches Theater en janvier, et celle d’avant, Le Dernier

Feu, on trouve une galerie de personnages invraisemblables. 

Il y a des scènes où la famille, le père, la mère viennent de

perdre leur fils, tué dans un accident de voiture ; ils vivent

avec la grand-mère, atteinte d’Alzheimer, et la situation est

parfaitement tragique, mais aussi très drôle : comme ces 

répliques de la grand-mère qui ne se souvient plus de rien et

demande tous les quarts d’heure où est son petit-fils. On lui

dit à chaque fois : il est mort, elle répond : comme c’est triste,

et puis, quelques secondes plus tard, elle dit : et où il est 

au fait ?... Dans Manhattan Medea, le comique est esquissé dans

les scènes avec Vélasquez et Deaf Daisy. Mais pas de façon

aussi nette que dans Les Relations de Claire par exemple. Il

n’est pas encore véritablement inscrit dans l’écriture.

S. L. : C’est au metteur en scène de le montrer, le comique

n’est pas donné au départ. Mais c’est toute la question du

pour exorciser un événement difficile, tout en y ajoutant la

ville. Dea n’a pas son pareil pour rendre l’atmosphère d’une

ville. Dans Manhattan Medea, on est vraiment à New York. Dans

La Vie sur la praça Roosevelt, on est vraiment à São Paulo, dans

Chien, on est vraiment à Paris. C’est une capacité qu’elle a...

S. L. : ... urbaine, parfaitement urbaine !

L. M. : Oui, et partout où elle va – et elle voyage beaucoup –,

elle s’imprègne presque comme une éponge, parle très peu,

mais regarde tout ce qui se passe et prend des notes, des

photos. Elle s’inspire pour écrire d’un univers visuel.

La problématique de la faute revient aussi très souvent, la faute

– die Schuld –, comme dans cette pièce intitulée Unschuld,

Innocence, c’est-à-dire l’absence de faute. De plus en plus de

critiques disent que la question centrale de ses pièces est

la culpabilité. Je ne suis pas d’accord, je pense que la question

centrale, depuis L’Espace d’Olga, est celle de la responsabilité,

au sens où le simple fait que nous soyons sur terre fait de

nous des gens responsables de ce qui nous arrive ou pas.

Notre seul choix est de prendre en charge les justices et les

injustices qui nous incombent, on ne peut pas les reporter

sur autrui. Assumer la responsabilité est un thème que son

écriture ne cesse d’explorer pas à pas. Et à mesure que les

pièces creusent la réalité complexe de cette question, elles

se font de plus en plus poignantes. On aimerait bien, à certains

moments, pouvoir partager notre responsabilité et trouver

quelqu’un pour nous dire : tu n’y es pour rien, tu es innocent,

retrouver l’harmonie originelle de la vie dans l’amour – ou la

paix. Mais ça n’arrive pas ! C’est ce qui fait de plus en plus

tension dans ses pièces. Et à mesure que l’expression de la

douleur se développe, l’écriture devient de plus en plus drôle !

La qualité des pièces de Dea Loher – ce qui les rend d’ailleurs

si compliquées à traduire –, c’est que l’enjeu, chaque fois,
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utilisées par Barthes, comme celle des “yeux exorbités” de

l’amour. Si on prend ces métaphores au pied de la lettre et si

certains gestes sont bien faits, alors ils sont justes. Si le

geste est juste, alors la restitution du sentiment est juste. 

La métaphore au pied de la lettre, c’est aussi une vieille

astuce vitézienne ; ce qui importe, c’est de trouver une façon

d’entrer dans le jeu qui ne passe pas par la psychologie.

Manhattan Medea ne procède d’ailleurs en rien de la psychologie.

Tout se passe en temps réel et fabrique une temporalité

incroyablement condensée, qui court-circuite la durée habituelle

du développement de la tragédie.

Mais pour en revenir au comique, à ma première lecture, je me

suis dit : elle est marrante cette pièce, elle est colorée. Le

personnage de Vélasquez, par exemple, cet Afro-américain

peintre du dimanche, original, ou Deaf Daisy, ce travelo sourd.

Les personnages sont colorés, drôles et ils sont touchants.

L. M. : Touchants, comme tous les personnages de Dea. Depuis

le début, elle est, comme Fassbinder, en empathie constante

avec ses personnages, au niveau même de ses personnages.

Elle ne porte aucun jugement et ne se sert pas d’eux comme

d’instruments d’une démonstration. En ce sens-là, elle n’est

pas brechtienne. Elle ne prouve rien.

S. L. : Comme il n’y a pas de réponse donnée sur qui est coupable

ou qui est innocent...

L. M. : ... non, il s’agit simplement de ce en quoi on croit. C’est

l’histoire d’un type qui se dit, à un moment donné : et puis

merde, maintenant j’épouse une fille de riche et basta. Et Médée

dit : non, tu ne peux pas faire ça. C’est ça en fait l’histoire.

S. L. : Mais l’enfant ?... Jason, en le sauvant, sauve le futur,

sauve l’avenir. Ce que Médée ne fait pas : elle, elle le tue. On

grotesque. On est dans la tragédie, et dans la tragédie on met

de la comédie. On est dans le drame, et dans le drame on

met de la farce. C’est la définition meyerholdienne du théâtre,

du grotesque.

L. M. : C’est compliqué dans Manhattan Medea parce que 

finalement – comme tu le dis toi-même – tout est vu du point 

de vue de Médée, et Médée n’est pas un personnage 

tragi-comique. C’est un personnage entier. Et c’est elle qui

fait le lien entre les personnages, elle est présente dans

toutes les scènes.

S. L. : Oui. La seule chose qui permette d’insuffler de la

comédie, c’est de penser que Deaf Daisy peut être aussi un

double de Médée, parce qu’après tout c’est elle qui agit 

pour Médée.

L. M. : Comme pour le double du portrait, tel qu’il est envisagé

par Vélasquez.

S. L. : Il y a aussi le ridicule de l’amour. Si on le pousse à fond,

si on pousse certains principes barthiens sur les scènes

d’amour, on développe du ridicule, le ridicule amoureux, mais 

il faut trouver comment. Je travaille depuis longtemps et 

régulièrement à l’école sur les Fragments du discours amoureux,

à la fois comme sujet et comme exercice pour les acteurs qui

prennent alors conscience qu’on peut restituer le sentiment

sans passer par la psychologie. Manhattan Medea est une 

histoire de la passion et Barthes nous permet de trouver un

abécédaire commun pour créer la complicité du couple 

amoureux, une façon de se répondre qui puisse être aussitôt

reconnue. Comment montre-t-on la passion au théâtre ? Il

faut que les acteurs aient des choses en commun, des larmes

en commun par exemple, ou d’autres métaphores très utiles
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Écrire

Le sentiment d’absurdité de la vie n’est pas, pour moi, lié à

l’absence de Dieu ou à l’incapacité de le reconnaître. Je ne

sais pas si un théologien me donnerait raison, mais je crois

que ce sentiment d’absurdité, c’est l’espace que même un

dieu laisse toujours ouvert. Et derrière cet espace : le vide.

Le gouffre du vide.

Il existe un poème de César Vallejo, le poète péruvien, qui

débute avec cette phrase : “... et n’ai, pour exprimer ma vie,

rien d’autre que ma mort”. Mais qu’en est-il lorsqu’on n’a 

même plus sa mort pour exprimer sa vie ? Parce que la vie n’a

aucune valeur et parce que la mort ne compte pas ? [...]

Écrire, c’est chercher des corrélations, des explications,

émettre des hypothèses dans la quête de la vérité perdue,

parfois, mais cette quête ne prend tout son sens que

lorsqu’elle se démarque de la réalité et ouvre des espaces

qui en tant que tels n’existent que dans la langue, et 

élargissent le champ de notre réalité. J’appellerais cela une

“mémoire ouverte” : une esquisse qui, à la fois, est tendue

vers l’avenir, prend sa source dans le passé et se sert du

présent comme aire de jeu.

Dea Loher
Extrait du discours prononcé lors de la remise du prix Brecht, août 2006, 

traduction Laurent Muhleisen

a l’impression que l’enfant de la pièce, c’est celui de Jason,

plus que celui de Médée. Elle, elle n’y voit que son frère. Dans

la Médée de Dea Loher, contrairement à celle de Pasolini, par

exemple, je vois le geste de l’amour, mais pas celui de la mère.

Et ce n’est pas par l’enfant que la pièce finit, mais par

l’image des Ménines. 

L. M. : Médée finit sur cette réplique : “À partir de maintenant /

je deviens /une mort vivante.”

S. L. : Il y a la chanson et le tableau qui brûle. La robe tombe,

le tableau brûle, et après la fiancée meurt. Dans l’histoire

classique, la fiancée meurt avant, chez Pasolini aussi, elle meurt

avant le meurtre des enfants. Mais avec Les Ménines, un

enfant brûle aussi, et la pièce renoue par là avec la fin des

autres Médées. Mais par un exercice d’auteur. Après le meurtre

de l’enfant – étouffé dans un sac-poubelle –, la robe prend

feu et un tableau se transforme : cela semble petit, mais c’est

intéressant de terminer sur un tout petit point, et pas sur

un grand trémolo tragique.

L. M. : Oui, de même que l’enfant n’était pas le plus important

dans la vie de Médée, la mort de l’enfant ne l’est pas ; c’est

la destruction totale qui est montrée.

S. L. : Oui, maintenant je suis une mort vivante... L’important

pour la pièce au fond, c’est de brûler la pièce, effacer 

toutes les traces, brûler sa propre passion. La pièce pourrait

s’appeler “Pour en finir avec la passion”...

Entretien réalisé par Laurent Muhleisen pendant les répétitions de 

Manhattan Medea, le 14 décembre 2009, à La Colline. 

Propos recueillis par Laure Hémain.
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Sophie Loucachevsky

Après des études d’architecture,

elle assiste Vitez à Chaillot (1982-

1986). Elle y monte Madame de Sade

de Mishima, Judas-Pilate de Claudel,

Les Désossés de Sirjacq. Elle obtient

la bourse de la Villa Médicis hors les

murs au Japon en 1984 et entame 

une série d’expériences à l’étranger.

Elle travaille à la fois sur des auteurs

classiques (Shakespeare, Marivaux,

Claudel, Pouchkine) et contemporains

(Peyret, Sirjacq, Tsvetaeva), et

fonde, en 1987, les Associations pour

la promotion des artistes (APA) : 

réunion de 150 artistes autour de

différents spectacles créés à

l’Athénée et en Avignon. 

En 1993, elle réalise en Roumanie un

travail sur l’identité, Six personnages

en quête de... et dirige, en 1994, la

petite salle de l’Odéon ; avec une

cinquantaine d’artistes, elle y crée

une trentaine de spectacles sur la

question “dire je” (projet élaboré

avec J.-F. Peyret sous le titre :

Théâtre-Feuilleton). En 1995, elle crée

Mots tus et bouches cousues sur

des textes de poètes sud-africains

(la Villette) et en 1997, Fragments

d’après une nouvelle de 

N. Gordimer, avec des comédiens,

danseurs, musiciens français et 

sud-africains (le Maillon à Strasbourg).

L’expérience se conclut en 1998 en

Nouvelle-Calédonie avec Jonas : 

spectacle musical sur Jonas Gwangwa,

tromboniste sud-africain et grande

figure de la lutte anti-apartheid. 

En 1999, elle poursuit son exploration

de l’identité avec des ateliers sur le

thème : “se raconter”. Grâce à

Perec, dans Approche de quoi, elle

vide le sac des artistes qu’elle 

rencontre en Nouvelle-Calédonie,

Martinique et au Sénégal, et créé, 

en 2000, La Petite Planète d’après

Espèces d’espaces de Perec. En 2003,

elle est artiste résidente en Afrique

du Sud et y monte, l’année suivante,

L’Homosexuel ou la difficulté de

s’exprimer de Copi. En 2005, à l’École

des Sables au Sénégal, elle dirige un

travail sur Fragments d’un discours

amoureux de Barthes avec des 

danseurs venus de dix-huit pays

d’Afrique, puis met en espace, à la

Mousson d’été, Passion selon Jean

de Tarantino qu’elle crée à La Colline

à l’automne 2007. En 2005-2006, elle

travaille avec l’auteur et les 

étudiants de l’École Supérieure d’Art

Dramatique de la ville de Paris (ESAD)

sur Le Banquet des aboyeurs de

Durif, puis, à l’invitation d’E. Laborit,

monte en langue des signes trois

courtes pièces de Beckett : 

Actes sans paroles 1 et 2 / Va-et-

vient (Festival Paris-Beckett / Ferme 

du Buisson / International Visual

Theatre).

Depuis 1986, elle mène parallèlement

une carrière d’enseignante (Chaillot,

Théâtre national de Strasbourg,

Conservatoire national supérieur

d’art dramatique) et dirige divers

ateliers de formation à l’étranger, en

collaboration avec Cultures France.

Elle enseigne aujourd’hui à l’ESAD.

Dea Loher

Née en 1964 à Traunstein, à la 

frontière autrichienne, elle poursuit

des études de philosophie et de 

littérature puis part au Brésil pour

un an. Elle y trouve la matière de sa

première pièce, L’Espace d’Olga,

questionnement sur les rapports de

domination entre un bourreau et 

sa victime. En 1988, elle s’installe 

à Berlin et suit les cours d’écriture

scénique de l’École supérieure des

beaux-arts. L’Espace d’Olga, achevée

en 1990, est aussitôt publiée (Verlag

der Autoren). En 1992, Tatouage,

remporte le Prix de la meilleure pièce

contemporaine d’un jeune auteur 

du Goethe Institut et le Playwrights

Award du Royal Court. Cette pièce,

comme toutes celles qui suivront,

donneront lieu à de nombreuses

créations en Allemagne, en Autriche

et en Suisse. En 1993, elle est auteur

en résidence au Schauspielhaus de

Hanovre et commence un fructueux

compagnonnage artistique avec 

le metteur en scène Andreas

Kriegenburg ; y seront successivement

créées ses pièces Léviathan, Un autre

toit et Adam Geist. Cette dernière

obtiendra le Prix de la meilleure

pièce du Festival contemporain de

Mülheim en 1997. En 1998, Manhattan

Medea est mise en scène au Festival

Steierischer Herbst de Graz en

Autriche. Barbe-Bleue, espoir des

femmes est le fruit d’un atelier

d’écriture et de mise en scène au

Residenz Theater de Munich, mené

avec Andreas Kriegenburg. En 1999,

elle écrit Les Relations de Claire

pour le Burgtheater de Vienne. En

résidence au Thalia Theater de

Hambourg à partir de 1999, elle y

écrit pour le metteur en scène 

Dimiter Gotschev : Le Secteur 

tertiaire (2001), puis pour Andreas

Kriegenburg : Entrepôt du bonheur

(sept pièces courtes créées au long

de la saison 2002-2003) et Innocence

(créée en octobre 2003). Au terme

d’une résidence de plusieurs mois 

au Brésil (Goethe Institut/Festival

International de São Paolo), elle

écrit La Vie sur la praça Roosevelt,

créée à Hambourg en juin 2004 et 

qui part en tournée au Brésil. Pour

le Thalia Theater de Hambourg, elle

écrit également Quichotte dans la

ville, créée en 2006, puis Le Dernier

Feu, qui lui vaut d’être de nouveau

lauréate du Prix de Mülheim en 2008.

Sa dernière pièce Diebe (Voleurs)

est mise en scène en janvier 2010

par Andreas Kriegenburg au

Deutsches Theater de Berlin, dont

elle est devenue auteur associée. 

En France, ses textes, traduits par

Laurent Muhleisen (avec Olivier

Balagna pour Manhattan Medea) ont

paru à L’Arche Éditeur, principalement

créés, dès 2003, par Michel Raskine,

Marie-Jeanne Laurent, Gilles Dao,

Véronique Widock.
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