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photos ou coupures de presse qui sont tout ce qui
lui reste de sa gloire et des scandales qu’il déchaina.

Seulement voila : dans cette Ostende de masca-
rade, nul ne parait plus se souvenir d’Ensor. Nul ne
semble avoir jamais entendu parler du roi Lear. Ni,
a plus forte raison, du grand Minetti, Bernhard
Minetti (1905-1998), qui jouait déja le réle de Lear
a 18 ans et pour qui son admirateur, un certain
Bernhard, justement, écrivit en 1977 une piéce
intitulée Minetti. Lear, Ensor, Minetti sont égale-
ment inconnus dans I'hiver de la mer du Nord. Il y
aa cela une bonne raison : I'art, 'effort humain qui
arrache au lieu et au temps, «la catastrophe de
l'art» qui blesse & mort et qui perturbe le monde
avide de «distraction », il n’est ici personne a part
Minetti pour s’en soucier. Lui éléve des exigences,
proclame hautement des principes, énumeére ses
sacrifices, brasse les temps et les lieux, les fait
tourbillonner, s’y perd sans cesse — mais il est bien
le seul. Et si, de loin en loin, il se trouve quelqu’un
a qui parler — ou plutét a qui adresser sa parole —,
il n’est pas sir qu'on soit écouté pour autant.
D’ailleurs, par les temps qui courent, qu’appelle-t-
on «écouter» ?

Alors, une piéce sur l'artiste et ses luttes dans
I'horreur d’'un monde indifférent ? Oui et non. Car
la encore, avec Bernhard, on n’en finit jamais de se
méfier. Ce Minetti n’est peut-étre rien de ce qu’il
prétend étre. Il se peut qu’il ne fasse que jouer a
étre Minetti. Et méme si jouer & Minetti, c’est déja

'étre — puisque Minetti est «artiste dramatique» —,
oui, méme ainsi, il n’est pas a exclure que Minetti
n’en soit pas moins, lui «'artiste en vieil homme »,
un peu casse-pieds, un peu sénile, sublime et
ridicule tout a la fois. Libre et déchu. Décidément,
tout a fait comme Lear. Un Lear qui aurait lu En
attendant Godot pour s’inventer ce rendez-vous
avec un directeur de théatre, lequel, bien entendu,
ne viendra pas. Un Lear qui aurait parcouru Fin de
partie, aussi, histoire de vider son attente du moin-
dre soup¢on d’espérance, et histoire de boucler la
boucle, puisqu'aussi bien Fin de partie est déja une
version de Lear. Une piéce, donc, sur ce qui reste
de l'art et de la vie quand l'un et I'autre achévent
de se consumer. Une piéce ou faire circuler les
identités, signée Bernhard pour Bernhard Minetti
qui joua Minetti qui joua Lear que joua Piccoli qui
jouera Minetti. Une piéce sur I'étre-artiste dans ce
qu’il a d’irrémédiable, d’irréconciliable. Sur ce qui
reste d’artiste en l'artiste, définitivement, méme
privé de ses moyens, de ses publics et de ses
ceuvres, au-dela des malentendus, des privations,
de la dérision, jouant a soi pour soi dans la confu-
sion de sa lucidité et de sa folie, jusqu’a sa fin sans
nom sous un masque de neige.

Pour André, amitiés,
Daniel Loayza
28 mars 2008

et nous liquidés
anéantis
nous pouvons faire ce que nous voulons

Ostende, par un soir de Saint-Sylvestre. Un vieil
homme qui dit s’appeler Minetti entre dans un
hoétel ou il ne prendra pas de chambre. Pour lui,
comme pour tout locuteur allemand, le nom de ce
port d’ou il ne repartira plus doit évoquer irré-
sistiblement un terme, une limite, ou une
extrémité (-ende) située du co6té de 'Orient (Ost-).
Et de fait, pour un voyageur venu comme lui
d’Allemagne et en route vers le soleil couchant, une
fois arrivé 13, aux confins de la mer du Nord,
impossible d’aller plus loin. A moins de s’embar-
quer pour I'Angleterre, pays de Shakespeare. Or
justement, proclame cet homme qui se prétend
comédien, «de tous les pays c’est I'Angleterre que
je préfére», avant d’ajouter aussitot : «mais un
acteur du continent en Angleterre / est une impos-
sibilité ». Le pays préféré est donc le pays impossi-
ble, et la route de Minetti vient fatalement buter
sur la rive occidentale. C’est la qu’échoue le vieillard
qui va répétant a qui veut I'entendre (mais qui
donc le veut ?) qu’il est Minetti, I'incomparable
interpréte de Lear, « Minetti / qui s’est / refusé ala
littérature classique » et dont la piéce propose, car
tel est son sous-titre, un Portrait de L'artiste en vieil
homme. Quant a la Saint-Sylvestre, non moins
funébre est le caractére que Thomas Bernhard lui
imprime d’emblée. Dans le hall de I'hétel & demi
déserté ou Minetti se fait précéder de sa «gigantesque

valise », une cliente parle de tenir le plus longtemps
possible avant de monter se coucher, seule dans sa
chambre, avec un masque sur la téte et ses bas sur
les jambes. Ainsi, les coordonnées de 'action de
Minetti annoncent clairement la couleur. Elles ont
la teinte crépusculaire d’'un bout du monde, a
quelques heures de la fin des temps.

Alors, une piéce sinistre ? Avec Bernhard, ce n’est
jamais aussi simple. Sa petite apocalypse ostendaise
a aussi un air vaguement grotesque qui I'apparente
a une saturnale. Par exemple, le masque de la dame
qui boit, premier d’'une longue série, a les traits
dérisoires d’un singe, et si sa disparition dans les
étages de I'hotel peut fugitivement faire songer a un
suicide, il ne s’agit en fait (du moins pour le
moment) que de s’étourdir a coups de champagne
en restant étendue sur son lit. Mais surtout,
Ostende est la ville natale de James Ensor (1860-
1949) - fou de peinture, grand créateur de masques,
de tétes de mort et de défilés carnavalesques. C’est
la qu’il passa le plus clair de son existence, peignant
ses tableaux les plus célébres malgré l'incom-
préhension dont l'accablaient ses «concitoyens,
d’éminence mollusqueuse », en digne frére spirituel
de cet autre artiste que Bernhard a imaginé de lui
faire rencontrer. Car a en croire Minetti (mais faut-
il le croire ?), il aurait obtenu d’Ensor en personne
qu’il lui fabrique, pour son usage exclusif, le
masque de Lear. Et c’est ce masque précieux qu’il
transporte dans sa valise, avec quelques autres
«preuves» quiil est bien celui quil prétend étre,




