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photos ou coupures de presse qui sont tout ce qui
lui reste de sa gloire et des scandales qu’il déchaîna.

Seulement voilà : dans cette Ostende de masca-
rade, nul ne paraît plus se souvenir d’Ensor. Nul ne
semble avoir jamais entendu parler du roi Lear. Ni,
à plus forte raison, du grand Minetti, Bernhard
Minetti (1905-1998), qui jouait déjà le rôle de Lear
à 18 ans et pour qui son admirateur, un certain
Bernhard, justement, écrivit en 1977 une pièce
intitulée Minetti. Lear, Ensor, Minetti sont égale-
ment inconnus dans l’hiver de la mer du Nord. Il y
a à cela une bonne raison : l’art, l’effort humain qui
arrache au lieu et au temps, « la catastrophe de
l’art » qui blesse à mort et qui perturbe le monde
avide de «distraction», il n’est ici personne à part
Minetti pour s’en soucier. Lui élève des exigences,
proclame hautement des principes, énumère ses
sacrifices, brasse les temps et les lieux, les fait
tourbillonner, s’y perd sans cesse – mais il est bien
le seul. Et si, de loin en loin, il se trouve quelqu’un
à qui parler – ou plutôt à qui adresser sa parole –,
il n’est pas sûr qu’on soit écouté pour autant.
D’ailleurs, par les temps qui courent, qu’appelle-t-
on «écouter » ?

Alors, une pièce sur l’artiste et ses luttes dans
l’horreur d’un monde indifférent ? Oui et non. Car
là encore, avec Bernhard, on n’en finit jamais de se
méfier. Ce Minetti n’est peut-être rien de ce qu’il
prétend être. Il se peut qu’il ne fasse que jouer à
être Minetti. Et même si jouer à Minetti, c’est déjà

l’être – puisque Minetti est «artiste dramatique» –,
oui, même ainsi, il n’est pas à exclure que Minetti
n’en soit pas moins, lui « l’artiste en vieil homme»,
un peu casse-pieds, un peu sénile, sublime et
ridicule tout à la fois. Libre et déchu. Décidément,
tout à fait comme Lear. Un Lear qui aurait lu En
attendant Godot pour s’inventer ce rendez-vous
avec un directeur de théâtre, lequel, bien entendu,
ne viendra pas. Un Lear qui aurait parcouru Fin de
partie, aussi, histoire de vider son attente dumoin-
dre soupçon d’espérance, et histoire de boucler la
boucle, puisqu’aussi bien Fin de partie est déjà une
version de Lear. Une pièce, donc, sur ce qui reste
de l’art et de la vie quand l’un et l’autre achèvent
de se consumer. Une pièce où faire circuler les
identités, signée Bernhard pour Bernhard Minetti
qui joua Minetti qui joua Lear que joua Piccoli qui
jouera Minetti. Une pièce sur l’être-artiste dans ce
qu’il a d’irrémédiable, d’irréconciliable. Sur ce qui
reste d’artiste en l’artiste, définitivement, même
privé de ses moyens, de ses publics et de ses
œuvres, au-delà des malentendus, des privations,
de la dérision, jouant à soi pour soi dans la confu-
sion de sa lucidité et de sa folie, jusqu’à sa fin sans
nom sous un masque de neige.

Pour André, amitiés,
Daniel Loayza

28 mars 2008

et nous liquidés
anéantis

nous pouvons faire ce que nous voulons

Ostende, par un soir de Saint-Sylvestre. Un vieil
homme qui dit s’appeler Minetti entre dans un
hôtel où il ne prendra pas de chambre. Pour lui,
comme pour tout locuteur allemand, le nom de ce
port d’où il ne repartira plus doit évoquer irré-
sistiblement un terme, une limite, ou une
extrémité (-ende) située du côté de l’Orient (Ost-).
Et de fait, pour un voyageur venu comme lui
d’Allemagne et en route vers le soleil couchant, une
fois arrivé là, aux confins de la mer du Nord,
impossible d’aller plus loin. À moins de s’embar-
quer pour l’Angleterre, pays de Shakespeare. Or
justement, proclame cet homme qui se prétend
comédien, «de tous les pays c’est l’Angleterre que
je préfère », avant d’ajouter aussitôt : «mais un
acteur du continent en Angleterre / est une impos-
sibilité ». Le pays préféré est donc le pays impossi-
ble, et la route de Minetti vient fatalement buter
sur la rive occidentale. C’est là qu’échoue le vieillard
qui va répétant à qui veut l’entendre (mais qui
donc le veut ?) qu’il est Minetti, l’incomparable
interprète de Lear, «Minetti / qui s’est / refusé à la
littérature classique » et dont la pièce propose, car
tel est son sous-titre, un Portrait de l’artiste en vieil
homme. Quant à la Saint-Sylvestre, non moins
funèbre est le caractère que Thomas Bernhard lui
imprime d’emblée. Dans le hall de l’hôtel à demi
déserté oùMinetti se fait précéder de sa «gigantesque

valise », une cliente parle de tenir le plus longtemps
possible avant de monter se coucher, seule dans sa
chambre, avec un masque sur la tête et ses bas sur
les jambes. Ainsi, les coordonnées de l’action de
Minetti annoncent clairement la couleur. Elles ont
la teinte crépusculaire d’un bout du monde, à
quelques heures de la fin des temps.

Alors, une pièce sinistre ? Avec Bernhard, ce n’est
jamais aussi simple. Sa petite apocalypse ostendaise
a aussi un air vaguement grotesque qui l’apparente
à une saturnale. Par exemple, le masque de la dame
qui boit, premier d’une longue série, a les traits
dérisoires d’un singe, et si sa disparition dans les
étages de l’hôtel peut fugitivement faire songer à un
suicide, il ne s’agit en fait (du moins pour le
moment) que de s’étourdir à coups de champagne
en restant étendue sur son lit. Mais surtout,
Ostende est la ville natale de James Ensor (1860-
1949) – fou de peinture, grand créateur demasques,
de têtes de mort et de défilés carnavalesques. C’est
là qu’il passa le plus clair de son existence, peignant
ses tableaux les plus célèbres malgré l’incom-
préhension dont l’accablaient ses « concitoyens,
d’éminence mollusqueuse», en digne frère spirituel
de cet autre artiste que Bernhard a imaginé de lui
faire rencontrer. Car à en croire Minetti (mais faut-
il le croire ?), il aurait obtenu d’Ensor en personne
qu’il lui fabrique, pour son usage exclusif, le
masque de Lear. Et c’est ce masque précieux qu’il
transporte dans sa valise, avec quelques autres
«preuves » qu’il est bien celui qu’il prétend être,
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