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Ariane Eissen

J'ai une premiere question assez large sur le pouvoir de suggestion du mythe puisque, dans la note qui
figure au début de Meurtres hors champ, vous dites qu’en fait vous étiez en train d’écrire quelque
chose qui s’appelait Road Movie et qui a été en quelque sorte...

Eugene Durif
... déplacé...

AE
... remodelé, déplacé...

ED

... et qui, en méme temps, est présent dans Meurtres hors champ. Les deux projets se sont mélés.
Les deux personnages auxquels je pensais, des « héros » de road movie sur fond de blues, se
sont confondus avec Oreste et Pylade, en sont devenus des doubles. Je venais de travailler
pendant plusieurs mois autour d’Electre avec le Ballatum Théatre et j'avais écrit un prologue,
«Réve d’Electre », pour les comédiens, notamment en partant de «biographies-fictions »,
dans lesquelles je réécrivais une vie du personnage que le comédien allait jouer, en
introduisant des éléments de la biographie « réelle » du comédien.

Il y avait aussi, en fond, la guerre... Ce que je pouvais en lire a propos, notamment, de la
Tchétchénie, et aussi un article, dans Libération, qui m’a beaucoup marqué sur les « anciens
combattants » serbes de la guerre de Bosnie, sur les troubles qu’ils pouvaient ressentir... Cela
recoupait pour moi ce qui avait pu m’intéresser dans la guerre d’Algérie, dans la difficulté
pour ceux qui ont participé a des guerres dont ils ont le plus grand mal a parler.
Effectivement des « anciens combattants » mais qui ne peuvent mettre en avant les guerres
plus ou moins « honteuses », plus ou moins nommables comme guerres, qu’ils ont vécues.
Donc deux hommes, Oreste et Pylade, et un guide-coryphée qui tente désespérément de
ressaisir ce qui s’enfuit du réel, et du monde. Tout irait trop vite pour lui, il n’y aurait plus de
possibilité de sens, plus de possibilité de décrire le monde, encore moins de pouvoir le
changer. Mais il resterait cette tentative, ce devoir de parler, nommer tant bien que mal quand
tout s’enfuit, méme si cela n’a plus de poids ou d’importance. Et puis, un quatrieme
personnage, une femme, je pensais a Electre, mais aussi a Cassandre...

AE
... C’est le Sphinx aussi...



ED

Le Sphinx, oui, par instant. Et aussi une prostituée dans une ville en guerre poursuivie par
son mac.

Et aussi cette figure de Cassandre et d’Electre. Ce qu’il en reste, des petits bouts de
personnages tragiques...

AE

Ce qui me frappe dans ce que vous venez de dire sur le retour du combattant, c’est que dans la piéce
antique il y a le retour d’Oreste sur le lieu d’une mémoire perdue. Alors n'y a-t-il pas une analogie
entre le retour du guerrier et le retour d’Oreste ?

ED
Tout a fait. Oreste revient de loin dans tous les sens du terme.

AE

J'ai trouvé qu’Electre était tout a fait marginale. On en parlera peut-étre tout a I’heure. Elle réapparait
peut-étre sous l’aspect de la mere. En revanche, le personnage principal, celui qui nous introduit dans
I'histoire, c’est Oreste. Donc, il est un peu notre image a nous.

ED

Oui, et Oreste doit exécuter quelque chose, une mission qu’il doit exécuter, a laquelle il ne
croit plus trop, mais il doit le faire car une parole a été prononcée et cela doit se faire
absolument. Comme une dette qu’il faudrait payer, quelque chose qui dépasse le vouloir... Un
lien avec des morts qui ne peut se rompre... Ce qui circule d'une génération a I’autre, ce qui se
transmet, ou ne peut plus se transmettre... Ce qui n’a plus vraiment de sens mais doit se
perpétuer...

AE
Est-ce qu’il y a eu d’autres souvenirs, par exemple, des autres tragédies antiques, lorsque vous avez
abordé le texte de Sophocle ?

ED
Oui, un fonds en mémoire, de figures... Je redécouvrais Electre, et par ce biais, d’autres
figures de la tragédie...

AE
C’est aussi votre retour, alors !

ED

(rires). Oui. Enfin...

Longtemps, pour moi, l'écriture contemporaine c’était affirmer quelque chose loin des
références. Et paradoxalement, le premier texte que jai écrit jouait sur des références,
beaucoup de références, avec 1'idée alors que je pouvais ainsi me débarrasser de ce qui



m’encombrait et pouvoir commencer, ainsi, vraiment a écrire... Ce premier texte, Conversation
sur la montagne (il y a déja des références dans le titre...) partait de Holderlin ou de Lenz,
comme s’ils étaient pris dans un moment ou ils ne parlent pratiquement plus, mais qu’ils
avaient auparavant beaucoup parlé a quelqu'un, un homme simple (comme le menuisier
Zimmer qui recueillit Holderlin), contaminé insidieusement par cette parole interrompue et la
continuant sous une autre forme. Comme un passage... Il y avait, dans ce texte, beaucoup
d’échos, de réminiscences...

AE
... de Biichner, notamment...

ED
Oui, tout a fait, et aussi du mythe de Faust, de textes de Nietzsche, de Novalis, des
romantiques allemands...

AE
Drailleurs, je me demandais justement si les Allemands étaient un relais dans cette présence de la
culture grecque dans votre écriture.

ED

Sans doute... J'ai fait des études de philosophie, et je me suis intéressé, notamment avec Henri
Maldiney (philosophe avec lequel j'ai fait un mémoire de maitrise sur « langage psychotique
et langage poétique »), a la philosophie et a la littérature allemandes et a la maniere dont elles
traversaient Holderlin ou Heidegger.

Par intérét personnel, je me suis, aussi, beaucoup passionné pour la littérature, la poésie, et le
théatre allemands. Par exemple, beaucoup, a une période, a Paul Celan et a cette contradiction
de devoir continuer a parler et a écrire dans une langue qui est, aussi, celle, pour lui, des
meurtriers et des tortionnaires...

Bon, en méme temps, je ne suis un spécialiste de rien.

J’aime découvrir les choses en cours de travail, dans un mouvement qui m’amene a les
interroger, a me les approprier d’une certaine fagon. Je n’arrive pas a concevoir un pur savoir
détaché de ce que je peux vivre ou expérimenter dans mon travail...

Sur le théatre grec, il me reste des bribes de souvenirs d’études de grec faites au lycée...

AE

Ah I Vous avez fait du grec. Parce que je me demandais a travers des souvenirs tres concrets de mots —
par exemple « fils de personne » (c’est d’ailleurs un indice que votre Oreste est en méme temps un
(Edipe) —, je me demandais si c’était des relectures récentes ou si c’était des choses qui flottaient dans
votre mémoire parce que vous auriez été tot en contact avec les textes, parce que plus tot on est en
contact, plus...

ED
... ca revient. C’est vrai que I'étude du grec, de sa syntaxe, de la multiplicité des sens des mots



que l'on cherche dans le dictionnaire (si par exemple, on regarde au mot «logos » dans le
« Bailly », c’est déja une ouverture a ce que peut étre la philosophie...) est une chose qui
marque profondément... Le latin aussi, peut-étre, mais moins fortement... Quoique...
récemment, j’ai découvert le théatre de Séneque a travers une traduction de Florence Dupont.
Etj'ai eu l'impression que ce théatre, tout a coup, nous était proche...

Séneque ou Sophocle me sont plus proches, étrangement, que la tragédie de Racine ou de
Corneille...

J'ai une passion pour certaines figures de la mythologie sur lesquelles je voudrais pouvoir
travailler. Ainsi, depuis plusieurs années, et j'ai fait des tentatives, sur le personnage de
Tirésias... J’avance sur ce projet... ]'ai été passionné par le livre de Nicole Loraux sur Tirésias...
C’est un projet autour duquel je tourne depuis plusieurs années, et auquel je pense souvent...
Je prends des notes préparatoires... Comme une sorte d'imprégnation imaginaire...

AE
Et vous pouvez essayer de qualifier cette envie, de la comprendre ?

ED

C’est difficile... Peut-étre que cela permet de partir d’'une figure, d"une histoire connue que
'on peut s’approprier, sur laquelle on peut broder a I'infini... Parler du monde, du réel sans
étre englué totalement dans le réalisme, le naturalisme... Je pense que pour beaucoup
d’auteurs, aujourd’hui, c’est important. Je pense, par exemple, a Heiner Miiller ou a Didier-
Georges Gabily...

AE
Oui, en lisant Meurtres hors champ, on pense a Gibiers du Temps.

ED

On avait une relation tres proche. On a beaucoup parlé ensemble, pendant des années. On
s’est beaucoup lu des brouillons, des textes. Je me souviens lui avoir fait lire, a La Chartreuse,
des premieres esquisses de Meurtres hors champ et qu’il m’en avait dit des choses qui ont été
importantes pour la suite de 1’écriture... En méme temps, je crois que nos approches sont
différentes... Mais, je ne sais pas... Les deux pieces partent du mythe pour tenter de parler
aujourd’hui du monde.

AE
Le mythe serait un langage qui permettrait de parler du réel sans étre dans l'effet de réel au sens
naturaliste du terme... Et pourquoi permettrait-il de parler du réel ?

ED
Cela permet surtout peut-étre de mettre de la distance...

AE
Oui, l'effet de distance, ¢a se comprend facilement, mais l'effet de proximité ne se comprend peut-étre
pas forcément...



ED

C’est vrai. Il y a quelque chose de tres archaique autour de la guerre, de la barbarie, qui est
tres forte dans la tragédie. Et qui me semblent tres proches de ce qui surgit dans 1'actualité.
Que ce soit dans le fait divers, tragédie en minuscule, ou dans la violence de la guerre. En ce
moment, par exemple, je lis beaucoup de documents sur la guerre de Tchétchénie. Et en
méme temps, Sophocle, Séneque... Quelque chose la me parle plus profondément que dans un
certain théatre naturaliste (ou néo-naturaliste) qui m’ennuie profondément.

AE
J'essaie de comprendre : vous parliez de Tirésias, il y a quelques minutes. Tirésias, par exemple, n’est
pas spécialement lié a une histoire de guerre.

ED
Non, plutdt a la sexualité. Violemment. A la question de 'homme et de la femme. A la
question de la jouissance. Et de la parole, aussi...

AE

Ca va peut-étre nous permettre de revenir du coté d’(Edipe. Si on imagine que le mythe fait partie de la
mémoire de l'écrivain, et vous étes d’accord avec cette idée-la, est-ce que ce n’est pas aussi une mémoire
au sens psychanalytique du terme, c’est-a-dire avec toutes les strates, tous les fantasmes, tous les
souvenirs personnels, et puis évidemment la constellation familiale ?

ED

Tout a fait. En méme temps, je me souviens que I’on m’a reproché beaucoup sur un texte déja
ancien, L’Arbre de Jonas, de méler I'histoire intime, de 1'ordre de la violence, du sexe, du
traumatisme a des événements plus graves. Certaines personnes me disaient: « C'est
scandaleux de mettre sur le méme plan, les camps, la mémoire de cela, et la mémoire
personnelle, les traumatismes de l'enfance, les catastrophes intimes, ce n’est pas
comparable... ». C'est vrai que ce n’est pas comparable... Mais quand cela entre en résonance,
pourquoi la littérature, le théatre refuseraient ces échos, ces relations qui ne signifient pas
pour autant que l'on met tout sur le méme plan, mais que nous sommes traversés
diversement par 1'histoire, et que les histoires, les petites histoires que 1'on se raconte peuvent
rencontrer 1'Histoire, et que dans une appréhension subjective, ce qui est infime peut se méler
a des choses beaucoup plus importantes...

AE
C’est I'aboutissement de I'effort pour comprendre I'histoire des autres ?

ED

Et la notre aussi. Ce qu’il y a en chacun de nous d’insupportable, d’archaisme, voire de
barbarie. Comment cela peut faire retour en chacun de nous? C’est 'opposé de la pensée
dominante qui serait de 1'ordre du compassionnel... Comme s’il y avait toujours des bons et
des méchants, et que 'on sache toujours qui sont les bons et qui sont les méchants... Sur des



événements récents, comme le Rwanda ou le Kosovo, cela m’intéresse assez de voir que ceux
qui sont considérés comme des victimes et qui sont objectivement des victimes pendant une
période peuvent basculer brusquement dans l’arbitraire et la barbarie. J’aimerais arriver a
écrire quelque chose a partir de la logique de quelqu’un qui serait monstrueux, profondément
inhumain, étre a l'intérieur de ce personnage, faire surgir ses contradictions. C’est tres
difficile, parce qu’il y a toujours quelque chose d’humain qui ressurgit en nous et qui nous
empéche d’explorer cette logique dans la fiction.

Si j’écrivais cela, j’aurais besoin d’introduire un contrepoint qui serait, par exemple, la parole
du coryphée et du cheeur. Sans que cette parole soit dans la dénonciation, mais peut-étre dans
la tentative de comprendre... Quelle parole peut répondre a la monstruosité ?

AE

Dans Meurtres hors champ, d’ailleurs, lorsqu’Oreste a tué sa mere, ce qui a lieu hors champ, comme
le titre l'indique, le coté insupportable de son acte n’est pas pris en compte par lui. Il n’arrive méme pas
a faire ce que fait (Edipe quand il revient a la fin de la piece de Sophocle, et vient dire « je suis un
monstre et pas question que je me trouve toutes les excuses et pourtant j'en aurais » (en gros, c’est ¢a).
Dans votre piece, ce sont les autres qui disent « c’est un monstre », c’est Pylade et le guide-coryphée. 1
y a pour le spectateur la découverte de I'horreur du meurtre, mais ce n’est pas le personnage qui... Il y a
une sorte de recul par rapport a ce projet qui serait le votre.

ED
Oui, c'est vrai.

AE

Mais est-ce que cette horreur, c’est seulement celle du sang versé, ou est-ce qu’il y aurait une horreur
de type sexuel ? Je me demande si tuer la mére ce n’est pas un peu comme faire I’'amour avec la mere,
dans votre piece.

ED

Oui, c’est ambigu. J'ai du mal a en parler. Des phrases qui ressurgissent et qui me font
rétrospectivement mal. Comme celle-ci, par exemple, «j'ai trop sucé au sein le sang pourri de
ma mere » (je cite de mémoire...). Je n’ai pas une approche du mythe qui serait pour moi une
structure dans laquelle je me coulerais et qui serait parfaitement cohérente. Les réves que je
peux faire quand jécris ou des rapprochements, des résonances qui me demeurent
mystérieux entrent totalement dans 1'élaboration de la piece, font écho a ce qu’il peut y avoir
dans le mythe. Enfin, c’est une chose nouvelle que cette facon de travailler...

AE
C’est-a-dire ?

ED

Avec, peut-étre, plus de radicalité et de liberté... Mais je pense aussi que chaque piece amene
une fagon de travailler différente, oblige a trouver une forme différente... Et aussi une fagon
différente de se situer par rapport aux problématiques du théatre...



AE
Mais comment expliquez-vous que, dans ce trajet que vous décrivez comme vous venez de le faire, le
mythe tout d'un coup soit plus présent ? Parce que c’est quand méme vrai, ¢a....

ED
Oui...

AE
Est-ce qu’il y a une relation entre cette libert¢ nouvelle et le recours au mythe ?

ED

Oui, oui. En méme temps, c’est vrai que c’était une chose assez présente pour moi depuis le
début que j'écris, cette référence au mythe, ou a la tragédie... Mais elle était plus extérieure.
La, jai I'impression d’avoir plus de liberté, effectivement, dans la facon dont je peux
reprendre les choses, dont je peux les reprendre autrement, sans trop me poser de questions...

AE
Le mythe serait un matériau ?

ED

Tout a fait. Je pense a ce texte de Heiner Miiller, Matériau Médée...

Tout peut rester ouvert, dans le chaos apparent. Cette obsession du chaos, de 1’absence de
sens, avec c¢a et la des tentatives de se raccrocher a quelques images, quelques mots, cela
n’était pas aussi fort pour moi, car probablement, méme si je n’ai jamais été un optimiste
politique, il y avait une conception de I'histoire, du devenir qui était moins noire... Tout peut
se méler dans une approche ou une appropriation du mythe: ce qui est du domaine de
I'intime et I'histoire (« ce cauchemar dont j'essaie de m’éveiller », écrit Joyce), la tentative,
vaine mais renouvelée, de parler du monde, de le saisir au moins un instant.

AE
Je m’étais demandé s'il y avait une définition du mythe dans Meurtres hors champ. Elle rejoint ce
qu’on est en train de dire :
« Anciennes histoires reprises, autrefois
dites pour qui pouvait les entendre, les mots
anciens broyés dans notre langue, parlant
encore comme si c’était aux dieux,
comme pour inventer le rythme de notre parole ici méme,
et rencontrant quoi ? »
C’est-a-dire cette parole qui est a la fois autre et qui, en méme temps, donne la vie, produit.

ED
Oui, pas seulement un matériau. Une nourriture a ingurgiter, ré-ingurgiter. Quelque chose
qu’il serait important de reprendre sans cesse, de malaxer, de broyer. Sans illusion de



transcendance, cloué 1a, sans que cela ne puisse rien nous donner ou nous apprendre de
nouveau, et que nous soyons condamnés a revenir vers l'archaique, malgré toutes nos
illusions de dépassement. Et en méme temps le faire joyeusement, comme nous invite a le
faire Nietzsche quand il renvoie le tragique au joyeux.

C’est vrai que sur ces questions, la relation avec Didier-Georges Gabily a été tres importante
pour moi, comme je vous le disais tout a I'heure.

AE
Et vous vous sentez trés proche dans la facon d’écrire ?

ED
Une certaine proximité et beaucoup d’éloignement... Et ce qui nous intéressait dans les
discussions que nous pouvions avoir, c’était souvent I'éloignement...

AE
Et quel était cet éloignement ?

ED

J'ai du mal a le définir... J"aimerais répondre simplement que c’est parce que c’était lui, et que
c’était moi... Plus concretement, dans l'approche du mythe, je crois, sans pouvoir le définir
tres précisément, qu’il y a une approche, un traitement différent du mythe... Différent, mais
non oppose€... Je sais a quoi je me sens opposé. Par exemple a des « placages » du mythe, a une
gadgétisation ou a une application schématique : je pense a Sang de Lars Norén, piece que jai
lue il y a peu de temps et que je n’ai pas du tout aimée...

AE
Pour en revenir a Gabily, le mythe était une sorte de lieu commun entre vous ? Le mythe, c’est aussi ce
qui sert de passage ?

ED

Oui... On invite quelqu'un a venir dans un lieu qui nous serait commun et a partir de ce
terrain sur lequel on s’installe, tout se met a bouger, cela peut devenir comme des sables
mouvants, se mettre a bouger, aller vers un ailleurs. Un point d’ancrage qui ne cesse de se
défiler, mais qui est la tout de méme. Une parole peut se nouer a partir de la. Un échange. Le
théatre coupé de toute référence au réel, le théatre purement expérimental, me met mal a
l'aise. Il faut qu’il y ait quelque chose de commun, méme si ce quelque chose-la est instable,
perturbé, brouillé... ]’ai besoin, paradoxalement, de raconter une histoire. (Méme si les pieces
que j'écris peuvent sembler parfois énigmatiques ou obscures...) Le mythe, les grandes figures
du mythe et de la tragédie, c’est quelque chose qui nous est, plus ou moins, commun. A partir
de ¢a, il y une ouverture, une possibilité de broder, une multiplicité de variations possibles.
Comme un theme qui serait la immédiatement pour permettre toutes ces variations....

AE
Comme en Grece, ou les gens savaient déja ce qu'’ils allaient voir.



ED
Exactement.

AE
Cela vous permet de retrouver la fonction du théitre politique, sans étre dans la position du donneur de
lecons.

ED

Effectivement. Le théatre politique au sens large. D’ailleurs j'ai I'impression d’aller de plus en
plus vers ¢a, vers un théatre qui essaye de parler du monde d’une maniere a la fois
contradictoire, carnavalesque. Je suis tres obsédé par cette idée, j’avais beaucoup travaillé sur
Rabelais, par I'idée ou le haut deviendrait le bas, le bas, le haut, sans cesse. Qu’il n’y ait pas ce
coté univoque justement de la parole qui ferme, qui est par exemple celle du naturalisme.
C’est-a-dire : on voit quelque chose, on nous donne a voir ¢a, comme si ¢’était le vrai. Et j’aime
bien que les choses soient par exemple sur 'humour, brusquement, qu’on ne puisse jamais
savoir si une chose est tres grave, tres noire, ou s’il y a vraiment a rire de cette situation.
Evidemment, c’est tres difficile a réaliser, c’est ce qu'il y a de plus difficile au monde.

AE
Oui, j'ai ri, vraiment, en lisant dans Via Negativa des choses qui ne sont pas droles. Ce sont quand
méme des gens qui deviennent fous.

ED

Mais ¢a, par exemple, c’est un tabou, par rapport a la comédie. Ca a été tres mal accueilli, cette
comédie. On se sert de criteres esthétiques pour censurer tout ce qui pourrait échapper a une
pensée qui serait justement assez consensuelle, bien-pensante. Et je crois qu’on s’en ressent
beaucoup des qu’on sort un peu. Ou alors, c’est peut-étre de la paranoia. Et par exemple, au
théatre, on nous demande d’écrire — je ne m’y intéresse absolument pas, je me sens tres, aussi,
marginalisé par rapport a ¢ca — d’écrire des choses qui ressembleraient a des sitcoms pour
parler du monde, des banlieues ou n’importe quoi, dans une langue qui mimerait cela. Je
préfere, je crois, ne plus écrire pour le théatre, plutdt que d’étre condamné a écrire des choses
comme cela. Et en méme temps il y a une injonction, presque, on demanderait aux auteurs de
parler de la réalité qui est déja formatée.

AE
Oui, qui est déja presque morte. C’est la langue de la killeuse'.

ED
Oui, c'est cela, c’est comme s’il fallait mimer quelque chose du monde, de maniere

1. Personnage de Via Negativa.



psittacique?. Et c’est tres, tres présent dans l'idéologie du théatre aujourd’hui, dans I’écriture
théatrale. C'est comme si tout ce qui échappait a cela, était de plus en plus difficile a...

AE

Il y avait une autre question que j’'avais envie de vous poser. Parce que, la, on parle finalement de la
difficulté de trouver une langue qui parle du réel, qui soit en méme temps une langue personnelle, une
langue qui ne soit pas celle, aseptisée, du consensus, disons. Je me demandais si le mythe, outre ce qu’on
avait dit, n’était pas aussi le lieu non seulement d’'une mémoire commune, mais de la langue des morts.
Enfin, je ne sais pas, c’est peut-étre une réverie qui m’est plus personnelle. Je ne sais pas si vous pouvez
la reprendre.

ED
Non, tout a fait.

AE

Je me demandais cela parce que c’est aussi lié a la thématique dont vous parliez tout a I’heure, la guerre.
Bon, la guerre fait des morts, il y a le probléme de celui qui a vu la mort en face, qui revient, qui ne peut
plus en parler a ceux qui n’ont pas connu ¢a.

ED

Du témoin aussi. Par exemple, j'ai repris une anecdote que j'avais lue dans un journal, de
celui que I'on oblige a participer a un crime pour qu’il ne soit plus un témoin possible. C’est
quelque chose que I'on retrouve dans toutes les guerres, j’ai I'impression. Pendant la guerre
d’Algérie par exemple, il y avait une chose tres forte la dessus, c’est comme si tout le monde
était mis en demeure...

AE
... de se salir les mains.

ED
Et les gens revenaient et se taisaient. Ils ne parlaient plus jamais de cela. Beaucoup de gens qui
sont revenus n’ont pratiquement plus jamais parlé de la guerre d’Algérie.

AE
Et alors le role de 'écrivain, ce serait justement de parler a la place de celui qui...

ED
Oui, ou de tenter. Non. Il aurait un rdle tres négatif. Parce que justement il y a tellement peu

2. PSITTACISME s. m. Etat d'esprit dans lequel on ne pense ou ne parle qu’en perroquet. [...] Lat. psittacus,
perroquet. (Dictionnaire Littré.)

Le mot désigne la répétition machinale de phrases ou de notions sur lesquelles on n’a ni raisonné, ni réfléchi. Il a
été repris au Xx¢ siecle en psychopathologie pour un type de trouble du langage. (Dictionnaire Historique de la
langue frangaise sous la direction d’Alain Rey. (N.D.R.)
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de négatif qu’il faudrait tout le temps, dans le sens ou par exemple Bataille parle de Ila
nécessité du négatif, la littérature comme ce temps du négatif ou il n'y aurait pas de
résolution, il y aurait un négatif qui serait toujours a I'ceuvre et en souffrance dans tous les
sens du terme, qui resterait comme ¢a, qui ne pourrait se... Et c’est pour ¢a que la culture me
parait monstrueuse, la récupération, je veux dire, j’ai I'impression qu’il y a un anéantissement
et une fagon de neutraliser la culture dans la société aujourd’hui qui est terrible parce qu’on
lui fait perdre toute possibilité d’étre vraiment, d’étre ce négatif. Elle est a la fois aidée, on
aide, on soutient, on couve et en fait finalement tout est fait pour qu’il n’y ait vraiment jamais
une affirmation violente et forte de ce négatif. Par exemple, je voyais récemment des trucs sur
les journées de la poésie et je me disais c’est terrible la fagon dont la poésie devient une sorte
de gadget généralisé avec des manifestations ; et je repensais a ces termes de Bataille lorsqu’il
parle de la haine de la poésie, je me disais que ¢’était tres beau, il expliquait que quelqu’'un qui
est dans un rapport vrai avec la poésie ne peut étre que dans une haine de la poésie ; on ne
peut pas aimer la poésie. Et donc je me dis qu’il y a une sorte de nécessité, pas une nécessité
au sens volontariste, qu'un auteur, quelqu'un qui travaille, un artiste, quelqu’un en général,
un homme, au sens large bien stir, doit étre quelqu'un qui sans cesse repose des questions,
interdit de dormir tranquille. Et justement ce qui m’exaspere aussi en France c’est qu’on ne
cesse de dire que ¢a c’est bien dans d’autres formes de littératures, les gens trouvent ¢a tres
bien chez Thomas Bernhard, dans la littérature allemande, mais en France on a besoin aussi
profondément de ¢a, mais c’est comme si on n’avait pas besoin d’avoir des trucs de mémoire
aussi, des petites secousses pour faire revenir a la mémoire certaines choses. C’est un peu
exaspérant parfois, une espece de bonne conscience par rapport a I'histoire.

AE
Donc la mémoire serait toujours liée a cette chose qui ne passe pas. Donc, ce qui fait retour, c’est le
négatif, ce qui est insupportable, indicible.

ED

Oui, et la dignité d’un artiste (c'est un terme un peu pontifiant, mais je n’en vois pas d’autre...)
ce serait d’étre la, et surtout la ou on ne l'attend pas forcément. Pas étre forcément dans le
concert bélant du consensus. Poser des questions qui dérangent vraiment. Interroger le
présent ou 'histoire contemporaine avec toutes ses ambiguités, sans se soucier de ménager
quoi que ce soit ou qui que ce soit. C’est étrange tout de méme ce pays ou on donne des lecons
de droits de 'homme au monde entier et ou I’'on ne pose pas de questions si elles ne vont pas
dans le sens d’une histoire officielle et bien-pensante.

AE
Oui, les approximations qu’on se permet pour classer une affaire.

ED

Tout a fait. Mais, je n’ai pas envie, non plus, d’étre dans une position de moraliste, de
quelqu’un qui voudrait absolument dire la vérité, et quelle vérité ? Il y a une sorte de folie la-
dedans, une folie fascinante a vrai dire, une folie qui peut faire naitre de la fiction si elle ne
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vous marginalise pas totalement...
En tout cas, je ne crois pas que le role d'un artiste, d’'un écrivain soit de conforter la bien-
pensance régnante qui est celle d’une certaine gauche satisfaite d’elle-méme...

AE
...Qui a l'optimisme facile, la certitude facile aussi...

ED
Oui, tout a fait...

AE

Et pour en revenir a cette image dans ce que vous dites du témoin qu’on force a devenir assassin, c’est
un peu la position d’Oreste qui est extérieur et qu’on force a accomplir un geste : c’est une métaphore
possible de Iécrivain ? Le témoin, c’est-a-dire celui qui va rendre compte de quelque chose, mais en
méme temps il sait trés bien qu’il est quand méme un peu un assassin.

ED

Oui, justement, c’est intéressant, c’est une contradiction. Tout ce qui est contradictoire,
équivoque, me semble toujours passionnant. La fiction, c’est un peu ¢a. Mais c’est comme si
on avait toujours un peu peur de confondre la fiction et le poids du réel et d’aller loin dans la
fiction. Peut-étre la peur alors que la fiction vous revienne dans la gueule. La peur d’aller
radicalement dans la fiction, c’est la peur d’étre douteux, d’étre quelqu'un qui serait en passe
d’étre jeté de la Cité... Comme dans La République de Platon, o I'on jette les poetes dehors, ce
qui est plutdt d’ailleurs une chose saine et logique ? Ce qu’il y a de vraiment angoissant c’est
quand on commence a les encenser et les citer, les poetes. Quand ils deviennent alibis plus ou
moins consentants, quand la poésie devient une ornementation pour masquer le vide des
langues de bois... Il y a de beaux textes la-dessus de Karl Kraus... Il y a des poetes que 1'on met
ainsi a toutes les sauces, qui deviennent des béquilles ornementales d'une rhétorique qui
tourne a vide... (discours des hommes politiques ou des « décideurs » culturels...). Pour moi,
un écrivain, doit toujours se refuser a cela, quitte a passer pour un fou, quitte a étre un
bouffon... Je trouve qu’il y a eu une telle clientélisation des artistes dans les années quatre-
vingts que beaucoup de gens, sans méme d’ailleurs qu’on leur demande rien, ont perdu toute
possibilité de parole génante, d’anatheme ou d’invective... Peut-étre que dans ces moments-
la, on se replie sur des problématiques purement formelles qui évitent d’avoir a dire des
choses un peu violemment... Alors que dans certains pays, je pense a 1’Angleterre de
Thatcher, il y a eu une redécouverte de la nécessité de ce que peut étre le sens de la parole, de
I'écriture, de I'art quand tout est mis en place pour les anéantir frontalement, une fagon de
retrouver une charge de sens, de violence... Je ne veux surtout pas dire que ce serait une chose
a laquelle il faudrait arriver, qu’il faudrait supprimer les subventions ou des choses de ce
genre. Mais il faut faire trés attention a ce qu’il peut y avoir de pervers quand I'Etat et ses
« médiateurs » ont une idée tres précise de ce que doit étre I’art (y compris d’ailleurs de ce que
doit étre la « révolte »...), quand ils se mettent a trop aimer les artistes, enfin certains artistes,
ceux qui « rendent » bien et qu’ils leur assignent des taches tres précises...
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AE

Vous faites une juxtaposition entre sens et violence : « charge de sens, charge de violence », comme si le
sens supposait la violence, mais faite a qui ? a la langue ? au sujet qui pense ? aux autres qui
voudraient écouter les choses autrement ? les penser d une facon différente ?

ED

Je sais aussi que, par exemple, dans le premier mouvement ou j'écris souvent je vais dans des
trucs tres frontalement, de maniere assez béte, jai une sorte de besoin d’exprimer les choses et
apres jessaye justement la possibilité de choses plus complexes peut-étre, plus... J'ai une
tentation de parler tres immédiatement. C’est pour ¢a que je me dis cette idée de contradiction
tout le temps, d’essayer d’aller vers quelque chose qui me serait totalement opposé, j'ai envie
d’entrer dans la logique de ce qui m’est totalement opposé, de connaitre la pensée de ce qui
peut m’étre le plus ennemi, le plus opposé, de le connaitre profondément; mais en méme
temps cela suppose de se perdre aussi parfois, cela peut étre dangereux de se perdre, je crois,
mais en méme temps, je trouve, tres passionnant.

AE
Est-ce que le mythe c’est un lieu ou l'on se perd ?

ED

Oui, parce qu’en méme temps ¢a installe un cadre aussi, a I'intérieur on peut se perdre et aller
totalement ailleurs. On s’y perd parce qu’'on peut y méler tous les mythes, parce qu’'on peut
aussi s’emparer de ce mythe pour parler de choses tres présentes, on peut métaphoriser.

13



