Gildas Milin, « Regarder les interpreétes sans images »
Revue électronique du Théatre National de la Colline, n° 12, décembre 2007.

On ne badine pas avec la mort
Entretien avec Gildas Milin, 30 septembre 2006

Frédérique Plain : La premiére chose qui me surprend par rapport a l'écriture de votre
nouveau texte — Machine sans cible — c’est que vous I'avez écrit dans un laps de temps trés
court, et presque immédiatement sur la lancée de L’'Homme de février, votre dernier
spectacle. Y a-t-il continuité dans votre écriture entre ces deux dernieres pieces ?

Gildas Milin : Avoir enchainé ainsi sur 1’écriture d’une nouvelle piece est d’abord lié
a la proposition du Festival d’Avignon. Je suis obligé d’écrire plus vite et donc
autrement. Dans L'Homme de février, je n’avais écrit que des fragments, et c’est
seulement dans le travail avec les acteurs que les fragments se sont organisés. Pour
cette nouvelle piece aussi, j'ai écrit par fragments.

F. P. : Qu’entendez-vous exactement quand vous parlez de « fragments » ?

G. M. : J'entends « fragments » pas dans le sens de segments ou de bouts a assembler,
mais plus dans celui d’éléments qui n’ont ni début ni fin, et qui, du coup, créent une
sorte de hors champ dans lequel le spectateur peut inventer des choses et
reconstituer sa propre histoire.

F. P.: Dans la matiére littéraire de ce nouveau texte, on retrouve donc des caractéristiques
d’écriture de L'Homme de février ?

G. M. : Oui, mais ce qui est différent par rapport a L'Homme de février, c’est que 1'on
suit la fiction sur un mode beaucoup plus simple, beaucoup plus linéaire : une seule
dimension, une seule soirée, un seul lieu. Cette fiction s’organise de fagon
discontinue a partir de fragments dont certains sont des dialogues, certains des
chants tres simples (des oratorios sans instruments), d’autres des textes que 1’on
pourrait qualifier de « multidimensionnels », dans le sens ou ils pourraient étre dits
par des gens qui auraient acces a d’autres dimensions que les notres.

F. P.: On retrouve donc aussi dans Machine sans cible cette interrogation sur le
multidimensionnel qui traversait tout L'Homme de février ?

G. M.: En fait, le lien entre les deux pieces se trouve dans une poursuite des
questionnements sur la mécanique quantique et sur cette idée qu’il se passe des
choses entre les personnes qui ne sont pas de l'ordre du mesurable. Quand on
descend a 1’échelle de l'infiniment petit, on se rend compte que tout perturbe tout,
tout le monde perturbe tout le monde. Avec L’'Homme de février, nous avons travaillé
sur l'idée que les spectateurs perturbaient ce qu’ils regardaient et, que, au final,
c’était par leur observation méme qu’ils faisaient apparaitre le réel qu’ils observaient.
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Ce questionnement-la se poursuit dans Machine sans cible, avec l'idée d’aborder un
seuil encore inférieur de la mécanique quantique : celui du non-mesurable, c'est-a-
dire, tout ce qui se passe entre les personnes qui n’est pas de 'ordre du mesurable.
J'utilise depuis longtemps, dans mon écriture, des outils scientifiques, et en méme
temps il y a toujours dans mes textes et dans mes spectacles un aspect sensible tres
fort. Les spectateurs, méme quand ils n’ont pas compris — cela arrivait fréquemment
pour L'Homme de février, par exemple — pour peu qu’ils aient aimé ce qu’on leur
proposait, ont souvent le sentiment d’avoir ressenti au moins autant de choses que ce
qu’ils ont compris. On rejoint ici la fameuse phrase de Brecht : « les histoires que 1'on
comprend, c’est qu’elles sont mal racontées » ou celle de Richard Feidman a la fin de
ses conférences : « Si vous m’avez compris c’est que je n’ai pas été assez clair ». C’est
a cet endroit-la que je continue a travailler avec ce nouveau projet, en y ajoutant une
difficulté supplémentaire : celle de parler de I'amour et de I'intelligence. L’amour et
I'intelligence sont deux choses qui m’animent : I'intelligence comme outil de mesure
— au départ en tous cas —, et 'amour comme objet non-mesurable. Le point de départ
de la piece est la fiction d'une soirée ou des gens parlent de I'amour et de
I'intelligence. Vite, on va se rendre compte que tout cela est beaucoup plus
désordonné et complexe, que l'intelligence appartient pour une part au non-
mesurable, et que, inversement, I’amour, ou en tous cas ses effets, pourraient étre
mesurés.

F. P. : Chacun de vos spectacles semble proposer une interrogation du réel ou de la perception,
a travers une expérimentation qui concerne autant les acteurs que les spectateurs, et qui
utilise souvent des outils et des notions empruntés aux sciences. Pourrait-on dire que votre
démarche artistique s’apparente a la démarche « expérimentale » d’une partie de la recherche
scientifique ?

G. M.: Je pense que c’est exactement ¢a. Cette démarche est issue d'une extréme
timidité que javais, et qui m’a obligé a essayer de comprendre quasiment
scientifiquement ce qui se passait chez moi et chez les interpretes quand ils étaient
sur un plateau. Aussi, les sciences sont devenues un outil inévitable. Elles sont
partout, et c’est difficile pour moi de penser « théatre contemporain » sans passer par
du scientifique, du technologique ou du technique. Dans Machine sans cible, il est a
nouveau question des sciences, de psychophysique, de paranormalité. Mais le pari
est aussi de faire une piece tres émotionnelle, tres simple, au fond.

F. P.: « Emotionnelle » ? Dans le sens ou la piece travaille sur I’émotion ? Crée I"émotion
chez ’acteur, chez le spectateur ?

G. M. : Les deux, en fait. Les personnages sont des gens qui se livrent sur le sujet de
I’amour et de 'intelligence, sur leurs expériences personnelles, et qui, dans la fiction,
se trouvent dans des situations dans lesquelles ils vont faire des expériences et vivre
des accidents qui vont susciter inévitablement des émotions chez les spectateurs. La
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piece méle en quelque sorte la comédie et le film d’horreur: les gens parlent,
s’amusent, se font peur avec des histoires de fantdmes ou de morts-vivants... et d'un
seul coup des morts-vivants arrivent réellement. Sauf qu’ici les morts-vivants sont
remplacés par I'amour.

F. P.: Donc ils partent d'une sorte de réflexion sur 'amour et l'intelligence, et ensuite ils
sont rattrapés par l'éprouvé de 'amour et de l'intelligence et quittent completement la
réflexion ?

G. M.: Ouj, il y a un double trajet. Au départ, tout ¢a pourrait sembler un peu
cérébral ou analytique... ces gens qui parlent de I'amour... Mais tres vite on se rend
compte que c’est tres difficile d’en parler, en fait. Au début de la piece on assiste a
une sorte de séance d’enregistrement ou1 les gens sont sensés dire ce qu’ils éprouvent,
et c'est difficile, donc il y a déja de I'éprouvé dans cette difficulté-la. Le dialogue
consiste a demander s’il y a des ponts entre I’amour et I'intelligence. Certains pensent
quil n'y a aucun lien parce que l'amour appartiendrait a quelque chose
d’impalpable, et l'intelligence serait de I'ordre du fait d’ordonner les choses ; pour
d’autres la frontiere est plus floue ; et pour la personne qui invite — le personnage
principal —, 'amour et l'intelligence sont la méme chose, exactement la méme nature
de ressenti. Aimer, c’est étre intelligent, et étre intelligent, c’est aimer... pour lui.
Evidemment il ne parle pas d’une intelligence stratégique, machiavélique...

E. P. : Mais qu’est-ce qu'il entend exactement par « étre intelligent » ?

G. M. : Dans ce sens, cela voudrait dire étre capable de « se déconditionner », de se
« déprogrammer » en quelque sorte. Quand, par exemple, on est victime d’une
agression dans la rue, on a tendance a réagir en fonction de notre propre structure :
nos peurs, nos angoisses, nos modes de protection. Si on est quelqu’un de tres inhibé,
on ne réagira peut-étre pas, si on est tres agressif, on pourra rendre l’agression
donnant donnant... On aura tous un nombre de possibilités de réaction liées a notre
mémoire. Mais si, dans l'instant de 1’agression, on se dit : « Bon. Ma mémoire me dit
que je devrais réagir comme ¢a... mais si je faisais autrement ? Qui est cette personne
qui m’agresse ? Quelle heure est-il ? Quel jour on est ? A quoi ¢a correspond ? » — ce
qui ne dure que quelques millioniemes de secondes — on commence a se
« déprogrammer ». Ce déconditionnement, qui consiste a regarder ce qui nous arrive
tel qu’il nous apparait — non pas tel qu'il est parce qu’on ne sait pas, au fond, ce que
sont les choses en elles-mémes —, c’est déja de I'amour. On échappe a son passé, a sa
structure, a son systeme de peurs, de jugement : c'est-a-dire, on aime suffisamment,
ou on est suffisamment perméable a I'inconnu. Et, c’est la qu’on peut évoluer, parce
qu’on entre en intelligence avec un nouveau cas de figure. Dong, il faut de 'amour
pour devenir plus intelligent, et inversement. Ce personnage fait donc coincider
totalement I'amour et I'intelligence. Autre exemple : notre outil de jugement — notre
mémoire — nous explique souvent combien la personne avec laquelle on vit nous
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pose probleme. Et quand, de temps en temps, cet outil de mesure ne fonctionne plus,
on regarde alors la personne vraiment telle qu’elle nous apparait, et c’est un regard
d’amour. Ce personnage défend cette idée du lien entre 'amour et l'intelligence et les
fait coincider aussi avec un état : le calme. Contrairement a ce qui se passe dans la
passion, calme, intelligence et amour iraient de pair, pour lui. Mais en méme temps il
ne fait aucun proces aux sentiments qu’on pourrait qualifier de « programmateurs »,
la peur, la colere, etc. La peur est tres utile, sans elle on pourrait vite tomber d"une
falaise et se fracasser le crane.

F. P. : Vous avez évoqué des fragments du texte issus de personnages parlant depuis d’autres
dimensions. Comment s’inserent-ils dans cette fable principale, dans cette discussion sur
l'amour et 'intelligence ?

G. M.: Les vivants et les morts. C’est le sujet de la piece, en fait, mais on ne le
découvre qu’a la fin, quand quelqu’'un est pris d'une peur panique a l'idée qu’une
amie tres chere meure. D'un seul coup, elle est 1a, elle lui apparait sous une forme
holographique, ou sous forme de sensation, et il lui explique comment rester parmi
les vivants. J'interroge cette porosité de la frontiere entre les vivants et les morts.

F. P.: Dans L'Homme de février, avec l'idée de la chambre de mesure quantique, on
retrouvait déja cette interrogation sur la mort.

G. M.: Force est de constater qu’au théatre, et au cinéma, il y a beaucoup de
fantomes. Shakespeare, par exemple. Et toujours les fantdmes viennent délivrer un
message pour aider les vivants. Et souvent ils sont tres efficaces: quelque chose
travaille chez les vivants quand les morts prennent la parole, au théatre
particulierement.

F. P. : Et vous n’avez pas peur que l'on fasse I'amalgame entre ce personnage principal, qui en
plus veut écrire une piece, et vous, l'auteur ?

G. M. : C’est possible, mais c’est un faux débat. Si on est auteur, c’est bien parce que
I'on déverse quelque chose qui est de I'ordre de l'exces et qui s’exprime dans et par
’écriture. Mais je ne parle pas de moi. J'éprouve toujours le besoin d’écrire des
fictions. Mais évidemment, je parle de ce qui m’anime. C’est sir que ce personnage
ultra-protégé, qui a besoin d’étre totalement bouleversé pour arriver a se connecter a
lui-méme, a cet endroit-la de lui, pour pouvoir ensuite, apres I'orage, ressentir cette
paix et ce calme, c’est pour une bonne part moi, il n'y a pas de doute.

F. P.: Etant vous-méme acteur, vous n'envisagez pas de jouer le personnage principal.
Toutefois cette interrogation de vous-méme a travers 'écriture et le thédtre, est-ce une chose
récurrente chez vous ?
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G. M. : Oui. Mes pieces sont tres différentes mais refletent mon trajet personnel. Au
point de départ de chaque piece, on trouve toujours une introspection, et un
questionnement profond sur 1’objet méme du théatre, alors que dans la forme et dans
les sujets abordés, les univers sont tres différents. Quelque chose de profondément
intime est toujours livré dans les fictions.

C’est curieux, parce que ¢a fait tres longtemps que je me dis: «essaie d’écrire
simplement sur ¢a : les émotions qui nous traversent, 'amour, etc. » C'est une sorte
de risque que je prends dans cette nouvelle piece et qui coincide avec quelque chose
que je voulais faire depuis longtemps.

F. P.: Vous avez l'impression de prendre plus de risques avec Machine sans cible qu’avec
L’Homme de février, par exemple ?

G. M. : Je prenais un risque avec L'Homme de février sur des questions de forme. Dans
le fond, les gens qui s’intéressent au propos scientifique que je soulevais pouvaient
vite se rendre compte que tout cela était outillé, étayé, solide, etc.

F. P.: A priori, l'amour et lintelligence pourrait sembler un theéme beaucoup plus
immédiatement proche de chacun, que les multi-dimensions. Cela semble plus quotidien.

G. M. : Et la forme est presque classique : cette fiction linéaire, les dialogues...

F. P.: Oui, mais du coup, j'en reviens a ma question : pourquoi avez-vous l'impression de
prendre plus de risque avec Machine sans cible ?

G. M.: Cest un autre risque. Je suis peut-étre moi-méme quelqu’'un qui a passé
beaucoup de son temps a se protéger et a mettre un filtre de sérieux sur ce qu’il
faisait. Avec L'Homme de février déja, un filtre de sérieux sautait, et on était dans une
comédie. La, a mon avis, le filtre de sérieux saute completement ! Ca m’effraie de
manipuler ces matériaux-la parce que je sais que cela correspond exactement aux
instruments de la rentabilit¢é du moment. On est loin d'un théatre fusionnel ou
communiel avec Machine sans cible, mais ces themes et cette forme réunissent plus les
gens, divisent moins le public que ceux sur lesquels je travaillais avant. Donc, c’est
délicat a manier. Jusque-1a, je me suis toujours acharné a plutot diviser le public. Un
public divisé me semble plus vivant, plus au travail, plus acteur, qu'un public unifié
de facon massive autour d’une histoire, ou tout le monde est content a la sortie. Mais
en méme temps cette piece fouille des éléments de ma nature, dans le sens ou je suis
un sentimental, d’une certaine maniere.

F. P.: 1l me semble que jusque-la, vous avez été trés sensible, dans votre travail, a une
demarche réunissant acteurs et spectateurs, pendant le temps de la représentation dans une
sorte de « communauté théatrale » soumise a expériences. Comment intervient alors cette idée
de « diviser » le public ?
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G. M.: Je ne fais pas des spectacles dans le but de diviser le public. Cette
communauté du vécu de la représentation existe et est tres importante, mais comme
dirait Marie-José Mondzain, « commun n’est pas comme un », c'est-a-dire qu’il ne
s’agit pas d’'une masse, d'une unité. On sait en revanche, qu’il existe des codes, dans
le sport, dans la musique, dans un certain nombre de spectacles, dont la visée est que
tout le monde tape des mains en méme temps. Ce qui m’intéresse n’est pas ce genre
de visée unitaire, mais plutot de vivre quelque chose avec les spectateurs, en laissant
a chacun d’entre eux la possibilité de le vivre différemment de son voisin. Quand je
dis « diviser », ce n’est pas dans le sens de créer un schisme entre deux factions dans
le public, mais plutdt de laisser la possibilité a chacun des spectateurs de vivre le
spectacle de facon singuliere. Quand on joue avec des choses plus émotionnelles, on
travaille avec des éléments qui peuvent créer de la communion. Tout un pan du
théatre travaille a ¢a. ]’ai envie d’y travailler aussi, mais en maintenant des écarts par
rapport a cette visée communielle.

F. P.: Ce que vous décrivez de cette nouvelle piece me donne l'impression d’y retrouver
U'essentiel de ce qui fait votre recherche depuis quelques temps, mais sous une forme plus
concentrée, plus unifiée, moins atomisée, que dans L'Homme de février, par exemple.

G. M.: Oui, I'atomisation était tres présente dans L'Homme de février parce qu’elle
représentait une vision du monde. L’idée était de savoir si le théatre pouvait rendre
compte du fait qu’on était a la fois vraiment dans aucune dimension et en méme
temps dans plusieurs a l'infini, ce qui est peut-étre une réalité. La, je pars de la
démarche inverse, qui consisterait a focaliser sur une seule dimension. La piece se
pose, cette fois. Mais pendant 1’écriture, j'étais tres agi, pourtant, par de la confusion
et de I'affolement. Sans doute parce que quelque chose en moi devait résister tres fort
au fait de livrer des « grands sentiments ». ]"ai toujours beaucoup de mal, d’ailleurs, a
lire le dernier passage de la piece, quand le personnage principal fait sa déclaration.
Il est écrit, mais je ne 'ai jamais lu a voix haute. Je sais que, quand je vais le faire, je
vais avoir du mal a le dire.

F. P. : Vous avez relu des passages célebres de déclaration d’amour dans le thédtre ? Je pense,
par exemple, a la déclaration de Ruy Blas, ou a Claudel...

G. M.: Non, pas spécifiquement, mais j'y pense. Ce passage de Ruy Blas, c’est
sublime. Charlie Chaplin, Claudel, Musset dans On ne badine pas avec I'amour... (il cite
Perdican : « |'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C’est moi qui
ait vécu, et non pas un étre factice, crée par mon orgueil et mon ennui ».) Ce sont des textes
incroyables. ]’adore ¢a. Quelque chose de cette nature est poursuivit dans cette piece.

F.P.: Etilyaanouveau de la musique ?
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G. M. : Du chant peut-étre, mais pas d’instruments... mais c’est tres hypothétique
pour l'instant. Je ne suis pas str qu’il faille chanter. En revanche il y aura des
décalages entre des situations qui sont extrémement réalistes et la fagon de les jouer.
A certains moments, on sera vraiment collés au réalisme, et a d’autres, ce sera
presque dansé, par exemple. J'ai envie de continuer a interroger la porosité qui gagne
entre le théatre, la danse, la musique, les sons. Sur L’'Homme de février, beaucoup de
gens de la danse ont été sensibles a ce travail.

F. P.: Un autre theme récurrent de votre écriture, avec celui de l'expérience scientifique,
pourrait étre celui de l'enquéte — les deux étant liés, d’ailleurs. On retrouve presque dans
chaque piece un personnage qui fait une enquéte : Anna Adviso dans Anthropozoo, Vincent
le directeur du F.A.S.S. dans L'Homme de février, et maintenant ce personnage principal
qui, en quelque sorte fait une « enqueéte » sur 'amour et l'intelligence, sur l'adéquation de soi
a soi. Quelle est votre quéte ?

G. M. : C’est vrai... je ne sais pas. En tous cas, je cherche sans doute a faire partie des
vivants. Dans la piece, il y a un tout petit glissement a la fin, quand le personnage
cherche a savoir comment cette femme qui lui est proche pourrait rester parmi les
vivants : il se dit finalement que lui aussi veut en faire partie. En essayant de chercher
un moyen de la faire rester dans la vie, il se rappelle que ce qu’il veut le plus au
monde, ce qu’il cherche au fond depuis toujours, c’est s’ancrer parmi les vivants.

F. P. : Et, pour lui, qu’est-ce que « faire partie des vivants » ?

G. M. : Le cceur de la piece est peut-étre la, dans le fait qu’il se rend compte qu’il ne
sait pas précisément ce qu’est « étre vivant », mais qu’il veut vivre, faire partie de la
vie. Cela coincide avec un des themes du tout début de la piece, dans le premier
texte. ]’ai souvent pensé que le monde était une scene tres bien faite : on ne sait pas
ou est le metteur en scene, on ne sait pas si on agit ou pas, et tres vite on se dit:
« agissons, et si possible faisons des actes un peu importants, reconnus, etc. ». Mais
depuis quelques temps, je me dis que la meilleure fagon d’agir n’est pas la, que la
facon la plus puissante d’agir c’est de gofliter la vie, de l'apprécier, d’en jouir.
Finalement, celui qui est capable d’apprécier la vie est probablement le plus grand
acteur possible des vivants. Peut-étre qu’a la fin de la piece ce personnage « gofite »
le miracle, la préciosité de la vie. Et c’est a ce moment-la qu’on est le plus acteur ;
mais tous les jours, ce n’est pas facile... Peut-étre que les grands accidents qu’on a, ou
qui arrivent a des gens qu’on aime, nous rappellent a I'idée que tout est la. On s’est
fait cette promesse « un jour je serais heureux, un jour je serais en paix, etc. », qui
remonte a I'enfance, ou a n’importe quelle période de la vie, et on l'oublie, aussi
parce qu’on nous apprend « tu seras heureux parce que tu feras ¢a ou ci, que tu auras
telle réussite, telle voiture, etc. ». Et c’est au moment ot I'on est sur le point de perdre
'essentiel, qu’on se dit: « Mais au fond, j’avais tout, tout était la ». Il faudrait juste
s’en rendre compte, et pouvoir le gotiter.
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Je suis aussi tres traversé par la réalité du fait que les sciences, des sujets aussi
importants que 'amour et l'intelligence, le quotidien, le paranormal, tout le champ
de la médicine, la psychiatrie, les techniques de réparation, tout ¢a, en ce moment,
commence a dialoguer. Les gens, pour leur travail spécifique, vont glaner des
informations chez les autres, des ponts sont dressés. La piece parle de ¢a aussi, sans
le dire de facon explicite. Les personnages sont tres intrigués par I'histoire du robot,
par 'expérimentation. Ca pose aussi la question de la communauté : que partage-t-
on ? Quelles informations fait-on circuler entre nous ? Qu’est-ce qu’on vit ensemble ?
Tous ces mouvements un peu alternatifs, répertoriés ou non, sont aussi un écho de
notre époque. Les gens ont besoin de se croiser. Cela m’est arrivé quelques fois de me
retrouver dans des soirées, et de discuter avec des gens que je ne connaissais pas du
tout, et on sort souvent en se disant : « Qu’est-ce que c’était bien ! on devrait faire ¢a
plus souvent, etc. ».

Propos recueillis et retranscrits par Frédérique Plain, septembre 2006.



