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Naître, dans le texte français de Michel Vittoz, a paru à L’Arche Éditeur,
Paris, juin 2006.
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Des vers pour le théâtre

Une fois j’ai assisté à du théâtre
Un ours dansait à flanc de montagne dans la neige
C’était au clair de lune
Il tapait de ses pieds de bête brute
Agitait ses lourdes pattes armées de griffes
De la bave tremblait tombant du sabre de ses dents
Point de dompteur ni de montreur d’ours
Rien que les étoiles sur le noir du ciel
Et la plainte du vent venant de la bordure de pins
Le théâtre est toujours en guerre
Le grand acteur fait face à ses ennemis
Combat
Et bientôt il est mort
La grande actrice lève ses mains mouillées de larmes
Éclate contre son amant
Massacre ses enfants
L’horreur sévit et puis – soudain – on sait
Les héros et héroïnes de la tragédie commettent leur cr ime pour 

prouver qu’ils sont innocents
Les dieux détalent saisis de peur
Leurs talons se prenant dans l’ourlet de leur robe

2001

Textes français Georges Bas
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Le poème impossible à écrire ou à dire

Je suis sorti du milieu de la mer
Allant vers cet instant où est l’éternité
J’étais dans ce pays de pierre – où les morts sont entreposés
J’ignorais que la mort en eût anéantis autant
Eux sont venus pareils à des ombres en trois dimensions
Voûtés, vêtus de tuniques, encapuchonnés
Progressant à pas lourds et lents comme le g ravier tombe quand la

marée descend
Et même les jeunes étaient vieux
Je leur ai crié : Je suis venu parler aux morts d’Auschwitz
Aussitôt ils sont accourus
Fendant la foule comme une poussière fine tombe des fentes et fissures

des murs
Se sont mis devant moi silencieux et figés
Courbés bien bas – les yeux fixés au sol
Leur peau et leurs haillons étaient du même gris
Je leur ai dit : Parlez
Je viens recevoir votre enseignement
Ils n’ont rien répondu
À nouveau j’ai lancé : Vous morts d’Auschwitz parlez !
Vous avez connu l’heure où les vivants eux-mêmes étaient des morts

– plus une parcelle d’illusion – pas le plus petit doute – pas une
once d’affectation – r ien d’autre que cette der nière lumière
pénétrant par la porte ouverte

Enseignez-moi ce que vous-mêmes avez appris dans le dernier endroit
que le pied de l’homme a foulé

Alors ensemble ils ont levé le bras droit
Raide dans leurs linceuls crasseux
Et tous ensemble ils ont crié
D’une voix aussi crépitante qu’un vol d’oiseaux osseux dans une forêt

d’hiver
« Heil Hitler »
L’écho s’est lamenté
Eux se sont retournés et ils sont repartis

2002

Peut-être c’est ce que vous avez vu?
Mais avez-vous vu que les ombres de ces enfants cueillaient des fleurs?

Avez-vous entendu le requiem piaillé par les enf ants tandis qu’ils
fuyaient vers leurs tombes et que leur sang parsemait de sa parure
la voie publique?

Ou bien avez-vous entendu caqueter les fusils et senti l’âcre odeur
vous piquer les yeux, l’acide odeur de cadavre de la cordite?

Et alors avez-vous vu que les ombres d’enfants cueillaient des fleurs ?

Vous avez filmé le charnier de la classe
En le filmant avez-vous vu les enfants de la mort ?
Les yeux de l’innocence eux vous ont vus
Ce jugement-là est le premier et le dernier
Moi je ne vous expédierais pas en enfer – vous contamineriez l’endroit
Seuls les enfants savent vraiment pardonner

Pour vous est-ce que c’était bon?
Cette journée est-ce que c’était bon ? Cette longue journée
Pour vos amis est-ce que c’était bon ? Vos ennemis ? Votre peuple ? 

Des inconnus? Votre Dieu?
Vous n’avez pas vu que les ombres d’enf ants tandis que v ous les 

abattiez dans la rue cueillaient des fleurs.

2004
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EDWARD BOND
Poèmes

Pour vous est-ce que c’était bon ?

Pour vous est-ce que c’était bon quand des enfants filtraient leur urine
à travers quatre épaisseurs de vêtements pour qu’elle puisse
être bonne à boire ?

Pour vous est-ce que c’était bon quand des enf ants voyaient leurs 
professeurs emmenés en rang par deux pour être fusillés ?

Pour vous est-ce que c’était bon quand des enf ants s’écartaient de
femmes portant des ceintures de bombes autour de leur ventre
comme si elles étaient enceintes ?

Pour vous est-ce que c’était bon? – la puanteur le sang la sueur l’urine
les matières fécales et les larmes?

Pour vous est-ce que c’était bon de v oir des enf ants assis au milieu 
des morts et des mourants ?

Vous avez vu des enfants fuir devant vous dans la rue tandis que vous
leur tiriez dans le dos

Avez-vous vu que les rides sur leurs chevilles là où la chaussure tient
le pied étaient aussi droites que celles qui parcourent le front
des philosophes?

Et avez-vous vu tandis que les enfants fuyaient et que vous leur tiriez
dans le dos que leurs ombres cueillaient des fleurs ?

L’avez-vous vu ça?
Vous avez vu les dos d’enf ants tandis que v ous les visiez pour les 

abattre
Mais avez-vous vu leurs omoplates rouler en regimbant tels des ours

qu’on tourmente enchaînés au poteau?
Avez-vous vu que les ombres de ces enfants cueillaient des fleurs ?

Qu’avez-vous vu?
Vous avez vu les nuques de ces enfants tandis que vous les visiez pour

les abattre
Mais avez-vous vu que leurs mains s’agrippaient à la lumière comme

à un manteau qu’ils pourraient faire tomber pour s’y cacher?
Ou bien avez-vous vu l’incendie faire rougeoyer le jour ?

La fenêtre

Dans le faubourg désert et dévasté
Les WAPOs1 ont investi une maison
Ils sont repartis dans des camions
Les morts gisent en tas sur le sol
Dans le silence on entend les insectes ramper sur les visages
Et sur les mains et les pieds – nus et torturés – les doigts des mains et

les os des pieds aussi désar ticulés que les racines d’arbres
abattus dans la tempête

Dans le silence on entendrait une paupière se clore
Pendant le jour dans la fenêtre sans chambranle de petits nuages aussi

blancs que les moutons avant la tonte filent sur du ciel bleu
Le soir pénètre par la fenêtre aussi doucement que les eaux du Léthé

que verserait une urne
Toute la nuit dans le ciel silencieux la faucille de la lune portant son

fardeau de noirceur dans son ventre passe devant les étoiles
Quelqu’un dans la pièce voit ces choses
Quelqu’un a survécu
Et comme une voix dit en ce moment ces choses
C’est moi

2002

1. Abréviation créée par Edward Bond à partir de «WAr POlice », qui désigne une
police militarisée en état de guerre contre ses propres civils.
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