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PAROLE D'HONNEUR

Trahir, n'est-ce pas d'abord s'éloigner d'une parole ? Tout le monde le dira : celui qui
trahit n'a pas d'honneur ; il manque a son honneur. Je crois que celui-ci mangue, plus
précisement, asaparole, ¢'est-a-dire qu'il manque acette part d'honneur que laparole
conféere aux hommes. Letraitre et le renégatont partie liée : trahir, c'est renier saparole
d'honneur, méme si les termes de cette parole n'ont pas été fixés.

Voila justement ce que certains Frangais d'Algérie, ceux que je montre dans Natio-
nalité francaise reprochent au général de Gaulle : de n'avoir pas tenu ses engage-
ments, trahissant non seulement |'Algérie soi-disant frangaise, mais reniant aussi sa
parole d'henneur.

Or, l'affaire n'est pas si claire, cette parole n'étant pas si honorable ; et la trahison est
au moins une double trahison. Lorsque de Gaulle revient au pouvoir en mai 1958, a
la faveur du coup militaire que I'on sait a Alger, ne donne-t-il pas des gages a ceux qui
viennent de trahir la loi ? N'approuve-t-il pas ce putsch dont il profite ? Ne déclare-
t-il pas, le 6 juin, &8 Mostaganem, qu' "if est parti de cette magnifique terre d'Algérie un
mouvement exemplaire de rénovation et de fraternité ", qu' "un souffle admirable (...)
estvenu passer sur la France pour lui rappeler quelle était sa vocationiciet ailleurs"?



C'est donc au nom d'une parole collective ("un souffle admirable ", quand il s'agissait
hélas d'un vulgaire soulevement militaire !), c'est au nom d'une parole qui lui a été
donnée que de Gaulle s'exprime ainsi. C'est déja cette parole qu'il reprend & son
compte - cette parole qu'il a en réalité prise en otage. Et c'est encore cette parole
confisquée qu'une autre parole, non moins solennelle, viendra gommer lorsque le
présidentde la République, s'adressant aux Francais le 23 avril 1961, demandera leur
aide pour mettre a merci, pour réduire les "généraux félons " coupables de répéter
contre lui le crime qui I'avait si bien servi trois ans auparavant.

Ecoutez résonner le fameux "je vous ai compris” de 1958. Voila une parole qui est
davantage qu'une parole et méme davantage qu'un acte (politique). Lorsqu'ils citent
maintenant, et avec quel dépit, quels sarcasmes, quelle passion vengeresse, cette
parole qui leur fut adressee, les anciens Frangais d'Algérie nous signifient tout
simplement comment de Gaulle les a trahis. Aujourd’hui encore, le Front national et
tous les fascismes renaissants n‘ont pas finide récolter les fruits de cet étrange volte-
face.

En évoquant la crise algérienne, sans oublier cependant, en amont, le désastre des
armees francaises a Dien Bién Phu, j'ai voulu décliner le discours récurrent, nostal-
gique, et finalement infame que la honte et le ressentiment dictérent a une fraction de
rapatriés envers ceux qui avaient d'abord feint d'assumer, en leur nom, la forfaiture
initiale, et se retrouverent devant I'Histoire justifiés, a travers le premier d'entre eux
(chef de I'Etat et garant de l'unité nationale), pour avoir trahi plus tard ce détestable
engagement.



Mais cela ne suffit pas. L'exemple choisi dans Nationalité frangaise , s'il vient de
I'histoire, s'il concerne ensuite I'écriture de I'histoire, je crois qu'il me renvoie enfin a
I'écriture tout court.La véritable question que j'ai voulu poser est une question littéraire
(et non politique), la voici : peut-ondissocier la trahison et l'opprobre ou l'invective que
cette trahison suscite ?

Les deux phénomenes ne sont-ils pas liés ? La trahison est un fait de langage -
concevrait-on qu'un animal, qui ne parle pas, trahisse ? -, et c'est une parole nouvelle
qui doit lui étre opposée. Dans la parole réside I'nonneur, mais également la trahison;
ainsihonneur et trahison partagent-ils la méme résidence. Parler, serait-ce donc trahir
une parole plus haute, que seule I'écriture viendrait rétablir ?

Genet ne voulait sans doute rien dire d'autre, lorqu'il affirmait qu'écrire est le dernier
recours de ceux quiont trahi. Ecrire, en ce sens, n'est pas trahir davantage, mais c'est
bien plutét nommer, désigner une trahison antérieure - afin de la dénoncer, ou de la
revendiquer. C'est donc rendre la parole a I'nonneur qui lui est di ("parole d’honneur”)
et que l'action de parler lui arrache sans cesse.
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