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« Nina, c’est autre chose se compose à la manière d’une double hélice initiatique. Les deux frères, Charles et
Sébastien, sont soumis par Nina à une série d’épreuves qui les font basculer d’un état dans un autre. Mais ce
n’est pas sans se risquer elle-même toute entière dans l’aventure de sa propre mutation que la jeune femme
opère celle des deux vieux garçons. »

Michel Vinaver
Écrits sur le théâtre 2, L’Arche Éditeur, Paris, 1998
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NINA, C’EST AUTRE CHOSE
Pièce en douze morceaux

La pièce, écrit Vinaver, est une chronique. Du temps ainsi saisi
quoi dire de mieux qu’il passe ! Riche en surface de toutes les
variations possibles mais pauvre en indications réellement direc-
tives. La chronique n’est pas l’histoire : elle n’a pas son surplomb
et le systématisme ou même la causalité lui manque. De fait : ni
exemplaire, ni arbitraire. Résistante, réfractaire, elle ne se laisse
pas piéger d’un mot puisqu’il en faut au moins deux et comme
pour les thèmes, les motifs et les répliques, l’écriture, ici – et du
même coup, avec elle, les multiples éléments de la représentation
– consiste dans le maintien exigeant de l’entrelacs et de son cor-
rélat : l’égalité contre toute prédominance. Abolition des privi-
lèges.
À l’œuvre donc et dans l’écriture seule, deux forces d’apparence
contradictoire : prolifération irrésistible des motifs de la vie
courante dans le chaos dynamique et aveugle de leurs incessants
télescopages et, venue d’on ne sait quel ressort dissimulé, cette
nécessité pourtant – au risque de l’inertie – d’un ordonnancement,
d’une configuration qui, sans contourner les pertes que le temps
fait subir, pourrait permettre, en quelque sorte, de s’y (re)trou-
ver. Croc-en-jambe permanent à qui voudrait s’en sortir par un
discours général a priori orienté ; maigre et torturant espoir pour
qui se sait englué dans l’informe. Il faudra bien s’y résoudre, la clé
est dans l’acceptation des autres, de soi, du « réel ». Le tout

âprement conquis (et pourquoi pas initiatique) : il en faut plus
qu’il n’y paraît pour passer d’une ouverture en rôti de veau (aux
épinards) à un final en merguez purée (en sachet instantané, bien
sûr). Ni plus ni moins peut-être qu’une révolution – le mot est de
Nina elle-même. Il est ironique. Ou pas. Le risque est toujours
grand, dans cet art de faire et de défaire, de s’emmêler tous les
pinceaux ou mieux encore les cheveux puisque la souris – c’est
ainsi qu’elle se désigne – est shampouineuse.
Chronique d’un temps court et on ne peut plus défini : une
année. Des semailles aux semailles (en passant par la moisson, les
vendanges et la tonte) aurait dit Hésiode pour décrire son calen-
drier rural qui fait la moitié de ses travaux et de ses jours ; titre
que Vinaver, évidemment notre contemporain, reprendra à la let-
tre pour sa pièce suivante. Un an seulement. C’est dire que le
temps qui précède l’année soixante-seize est pour les deux frères
quarante fois plus important (moitié moins pour Nina) que celui
de nos douze morceaux ; quand à celui qui s’ouvre pour eux trois,
une fois les morceaux digérés, il est – statistiquement au moins –
tout aussi imposant. Modestie ou, là encore, acceptation du pro-
pos fragmenté : cette chronique est de nature intermittente
(comme se qualifie aussi, à ce qu’on dit, le cœur). Et pourtant, de
secousses en secousses (les véritables séismes, à ce qu’on croit,
sont toujours à l’autre bout de la terre), d’incidents en accidents,
se forment et se déforment – par effet de langage – les corps et
les esprits, leur inertie et leur motricité, jusqu’à l’équilibre inévi-
tablement précaire d’un partage où chacun reconnaît en l’autre le
bienfait de leur rencontre.
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L’idée est somme toute banale qui voit le devenir comme essence
unique. Mais d’où peut bien venir alors, a contrario de la logique,
ce refus – celui de l’objecteur ou de l’objectrice, figure d’abord
romanesque, qui ne cesse dans toute l’œuvre de déposer son
grain – de clamer un élégiaque ou mélancolique c’est la vie, de
chantonner ça s’en va et ça revient ou ainsi font font font ; ou
encore, plus radicalement, de passer, sans mot dire, l’arme à
gauche ? Pourquoi la chronique accorde tant au passé des deux
frères, au poids de cette mère morte, et si peu à cette autre chose
(Nina ou Tahar, l’Algérien soupçonné sans preuve mais licencié
par l’aîné) qui est comme posée là sans que place soit faite ?
L’arrivée est bien le premier titre de son apparition : à peine
entrée et pourtant déjà au bout. L’espace est maigre et manque
(mais, après tout, le manque aussi, pour sûr, est un début).
Y aurait-il dans ce déséquilibre, cette faille, matière à douter
d’une réussite ? Injustice quand tu nous tiens… La chronique
n’est pas toujours rose et les blessures, d’abord internes, remon-
teront au grand jour. L’aîné sera cogné au sang, le cadet cognera
son rival. L’un consolidera ses arrières pendant que l’autre s’en
ira au bistro. Verre à moitié vide ou verre à moitié plein : que l’on
se perde à force d’en vouloir ou que l’on se dissolve, c’est du pareil
au même. Nina, pendant ce temps, essayera comme elle peut de
panser et de devenir. Sans préméditation ni assurance. Avec elle,
toujours, l’accident bascule dans l’évidence du vivant. Voilà sa
force.
Étrange pièce qui dans le tissu du commun en raconte – il me
semble – autant qu’un mythe et je ne fus pas tout à fait surpris,

en lisant Hésiode, de tomber sur celui de Pandora – cette Ève qui
n’est pas Ève mais qui vient d’aussi loin – aux prises (les hasards,
même si peut-être ils n’en sont pas, sont toujours bons à pren-
dre) et entre les mains de deux frères ô combien différents mais
à ce point attachés l’un à l’autre que leurs noms même sonnent
presque à l’identique : Prométhée et Épiméthée. Les voici en tout
cas après l’arrachement des tentures, l’ouverture d’une fenêtre
ou pourquoi pas d’une jarre, en proie – mais le pire n’est pas tou-
jours sûr – aux maux de l’existence.
Quoi qu’il en soit du mythe et du reste – et c’est bien à cela qu’il
nous faudra travailler d’arrache-pied –, en lisant Nina, c’est autre
chose me reviennent toujours en mémoire des scènes de Laurel et
Hardy mais aussi des mots de Jaccottet dans l’avertissement
écrit pour sa traduction de l’Odyssée : Il y aura eu d’abord pour
nous comme une fraîcheur d’eau au creux de la main. Après quoi on est
libre de commenter à l’infini, si l’on veut.
Lorsque j’en fis part à Vinaver, il ne me répondit que sur Laurel
et Hardy : ce qui est juste dans cette référence, me dit-il, c’est celle
faite au sérieux des burlesques américains.
Tout est dit et par l’auteur. À nous de le rendre dans la durée le
plus évidemment perceptible et sensible.

Guillaume Lévêque
mars 2009
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« J’essaie de faire des formes… »
TABLE RONDE
Michel Vinaver, Joseph Danan, Évelyne Ertel, Daniel
Lemahieu, Catherine Naugrette et Jean-Pierre Ryngaert

Daniel Lemahieu : D’ordinaire, je commence toujours par poser
une ou deux questions. Je partirai, aujourd’hui, d’une citation de
Jean-Luc Godard : « Je n’aime pas tellement raconter une his-
toire, j’aime bien me servir de l’Histoire comme d’un fond de
tapisserie sur lequel je brode mes propres idées. Ce que les gens
dans le métier appellent “raconter une histoire” m’a toujours
gêné : partir à zéro heure, faire un début et arriver à une fin. Ce
qui m’intéresse moi, c’est de prendre des morceaux. Désir incons-
cient de faire un peu de peinture, un peu de musique. Du reste,
en musique, on dit “morceau de musique”… » Je vous pose alors,
Michel, les questions suivantes : Qu’est-ce que la musique chez
vous ? Qu’est-ce que la peinture chez vous ?
Deuxièmement, j’ai retrouvé une de vos notes datée du 9 juillet
1977, dans laquelle, à propos de Théâtre de chambre, vous énoncez
la chose suivante : « Il faut bien que j’utilise des mots quand je
parle. » Ma question serait : Comment essayez-vous de parler aux
autres, à travers la fabrique des mots ?
Vous ajoutez plus loin : « Je fais un “théâtre de chambre” comme
il y a une “musique de chambre”, où la matière se constitue à partir
du jeu ensemble d’un petit nombre de voix, un thème, accords et
dissonances, répétitions et variations, théâtre pauvre, disons
léger par ses moyens, pas d’histoire, dialogue où le silence joue

avec la parole, qui dit moins là que le non-dit ce qui est dit.
Fascinant domaine défiant le recensement des lieux, même com-
muns, appelant une exploration qui n’en finit pas, théâtre de
chambre parce qu’il est bon de le jouer dans une chambre, spec-
tateurs compris. » À propos de ce « théâtre de chambre » qui se
joue dans une chambre, chambre obscure ou chambre claire,
comment composez-vous vos textes ? Autrement dit : Comment
écrivez-vous ?

Michel Vinaver : Certainement pas en partant du projet de
« raconter une histoire ». Dans cette « chambre », les choses se
mettent en place davantage par juxtaposition que par enchaîne-
ment. La notion d’enchaînement implique celle de causalité et du
même coup, celle de construction. Il y a au départ une turbulence
et une poussée vers ce qui pourrait commencer à constituer une
histoire mais de celle-ci, rien ne dit qu’elle aboutira. La poussée
est désordonnée, elle n’est pas encore charpentée ou étayée. C’est
ainsi que, comme ça peut, ça démarre.
Vous évoquez Jean-Luc Godard dont j’ai moi-même apporté deux
citations... Dans la première, il évoque Alfred Hitchcock :
« Hitchcock a été le plus grand inventeur de formes du XXe siècle. »
Et, dit-il : « Ce sont les formes qui nous disent finalement ce qui
se trouve au fond des choses. » Godard parvient à exprimer en
peu de mots tout ce que, dans le désordre, je peux penser.
La deuxième citation de Godard est la suivante : « Le montage,
dit-il, c’est ce qui fait voir. » Si j’avais à exprimer ce que je fais et
pourquoi je le fais, je dirais : « C’est pour faire voir, et c’est en faisant
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un travail de montage. » Le terme de montage recouvre quantité
de procédés, de processus, donc également ceux de déchirage, de
lacérage et d’assemblage. Acceptons alors ce terme de montage
pour affirmer que dans cette « chambre », par agglomération et
par juxtaposition, ce qui se passe est de l’ordre d’un travail de
montage, qui cherche à amener une forme. Si j’avais à choisir
entre différentes voies pour définir mon travail, je dirais :
« J’essaie de faire des formes. »

D. L. : Si j’ai proposé une citation de Jean-Luc Godard, c’est qu’il
existe d’après moi un rapport étroit entre son écriture aphoris-
tique et votre propre manière de composer. Quand on se penche
sur les notes de Par-dessus bord, on prend conscience que pour
vous, le fin fond de l’affaire, c’est de partir de rien. Or, il est très
difficile de partir de rien et ce rien-là passe aussi par des formes.
Pour compléter, je dirais que le cinéma dont parle Godard est lié
à celui qui est son grand rêveur : Vertov, et son Homme à la
caméra. Au début de L’Homme à la caméra, Vertov propose l’idée
que viendrait s’ajouter à ces scénarios, ces histoires avec un
début, un milieu et une fin, cet élément supplémentaire qu’est la
caméra et du même coup, le montage. Alors peut-être votre œil
est-il, Michel Vinaver, la caméra qui à partir de textes qui ne
constituent pas à proprement parler d’histoire, crée des formes
qu’il nous faudrait interpréter.

M. V. : Ces derniers temps, je me suis demandé ce qu’il y avait
derrière ce rapport à la peinture et à la musique dont j’ai si

souvent fait part et si j’entretenais avec ces arts une relation
organique. Le grand avantage de la peinture et de la musique, et
ce qui fait que j’y vois mon utopie, réside dans le matériau utilisé
par les peintres et les musiciens, qui n’a pas de sens. Il n’y a pas,
dans le matériau travaillé, véhiculage de sens. Quelle simplifica-
tion par rapport à l’usage des mots ! Et pourtant, contrairement
à ce qu’il m’est arrivé de penser, ce n’est pas par défaut que je me
retrouve à manier des mots et non des couleurs ou des sons, c’est
véritablement ce que je cherche à faire. Cette équivoque de fond
dans l’usage des mots, et notamment au théâtre, est une situa-
tion que je ne subis pas mais dans laquelle je trouve mon compte.
Votre allusion à Vertov me fait penser à ce mot de Monet s’adres-
sant à Clémenceau : « Tandis que vous cherchez philosophique-
ment le monde en soi, j’exerce simplement mon effort sur un
maximum d’apparences, en étroite corrélation avec une réalité
inconnue. Quand on est dans le plan des apparences concor-
dantes, on ne peut pas être bien loin de la réalité ou tout du
moins de ce que nous pouvons en connaître. » Et il ajoute : « Je
n’ai fait que regarder ce que m’a montré l’univers pour en rendre
témoignage par mon pinceau. » Je peux rapporter cette pensée à
ma pratique. Si l’on considère « Les Nymphéas », le chaos s’y
trouve représenté, mais dans une forme constituée. Étrange
polarité de deux contraires qui définit en peinture l’objet achevé.

D. L. : Votre travail serait de l’ordre de la sensation, de l’impression
photographique : ce qui est saisi n’est pas la chose exacte que l’on
avait vue mais plutôt cette chose qui est advenue.
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Catherine Naugrette : Afin de poursuivre sur cette idée de
formes qui se fondent non sur le sens mais sur les structures, je
voulais vous interroger, Michel Vinaver, sur l’image : plus préci-
sément sur cette habitude que vous avez de vous référer à la
peinture. Le théâtre, comme la peinture, va vers l’image, vers sa
représentation. Or, le mot d’« image » ne revient pas souvent
dans les commentaires sur votre œuvre. Votre façon de monter
les mots en essayant de dépasser le sens, ne s’apparenterait-elle
pas à chercher, comme le dit Samuel Beckett, à « faire l’image » ?

M. V. : Je ne suis pas sûr de ce qu’il veut dire. En écrivant je ne
visualise pas. Cette incapacité est une constante, un handicap
qui, comme souvent en matière d’art, se convertit en force. Le
fait de ne pas imaginer l’aspect visuel que peut prendre dans une
étape ultérieure le texte que je suis en train d’écrire, cela permet
sans doute une plus grande concentration.

C. N. : Il s’agit donc d’un travail de parole.

M. V. : C’est le travail que fait la parole. De temps en temps, une
didascalie, c’est rare. Les didascalies, quand elles adviennent, ont
la fonction de ce qu’on appelle en matière de moulage des
« carottes ».

Jean-Pierre Ryngaert : À mon sens, une grande partie du pay-
sage théâtral français actuel pourrait se résumer sous le vocable
de « théâtre de parole(s) ». Là où votre œuvre était tout à fait rare,

il y a trente ans, elle est comme rejointe aujourd’hui par de nom-
breux auteurs, aux univers différents, qui se réclament de la
parole. Ils n’envisagent pas forcément de fable, ni d’image, mais
font à la parole de plus en plus confiance. Leur éventail est très
large, et regroupe par exemple des écrivains tels que Valère
Novarina et Daniel Lemahieu.
Vous intéressez-vous à ces pièces qui, comme l’exprime Elfriede
Jelinek par analogie avec la peinture, mettent en place une « surface
de langage » ? Et vous reconnaissez-vous dans certaines tenta-
tives d’écriture d’aujourd’hui ?

M. V. : Je ne suis plus l’actualité de ce qui s’écrit mais suis néan-
moins conscient de l’orientation dont vous parlez.

J.-P. R. : Du côté du dialogue, vous avez beaucoup travaillé à ne
pas procéder à des bouclages systématiques qui chercheraient à
briser le flux conversationnel ordinaire. Je suis aujourd’hui frappé
par le fait que le dialogue est en train de se disloquer : c’est
comme si vous aviez pressenti que le théâtre allait vers des
formes plus particulières d’échange.

M. V. : Je suis preneur de mini-décharges dans le dialogue. Il faut
que celui-ci s’électrise. À partir de là, des segments de sens
adviennent sans que j’aille les chercher. C’est dans la matérialité
même de la parole telle qu’elle est échangée que se produit
l’événement.
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Joseph Danan : Quelle serait, dans cette matérialité-là, la place
accordée au sentiment ? On a évoqué tout à l’heure les notions de
sens et de sensation dans votre travail d’écriture mais qu’en est-
il du sentiment ? Est-ce à rapprocher de l’émotion qui, dans l’art
contemporain mais aussi dans la musique, n’est pas une donnée
brute, mais qui au contraire, se construit ?

M. V. : Le plaisir que j’ai eu à travailler l’adaptation des Troyennes
d’Euripide est que je me suis retrouvé dans un monde de senti-
ments. Il s’agit là de sentiments constitués qui remplissent plei-
nement l’univers de l’œuvre. Je crois que ce qui m’empêche de le
faire ailleurs, c’est que le sentiment implique quelque chose
d’établi et du même coup, une durée. Le sentiment de l’amour,
pour prendre un exemple, implique qu’il y ait à la fois une durée
et une nomination. À prendre l’ensemble de mon parcours, je
dirais que l’amour y est partout en suspension mais personne n’y
dit « Je t’aime », ou l’équivalent. Il en va de même de la jalousie,
de l’admiration, du mépris, de l’indignation, de l’estime, du dépit,
de l’amitié etc. Stables ou instables, présents ou non déclarés.

J. D. : Établissez-vous alors un lien entre sentiment et émotion ?

M. V. : L’émotion est une secousse, le sentiment est un état.
L’émotion est dans l’instant. Si elle s’installe, peut-être devient-
elle un sentiment. Je dis aux acteurs : tout est dans la parole dans
l’instant même où vous l’émettez ; concentrez toute votre éner-
gie dans l’instant même où vous dites quelque chose sans vous

préoccuper de ce qui vient avant ou après. Le lien avec l’avant et
l’après se fera de lui-même, et avec d’autant plus d’évidence que
vous aurez fait accéder l’instant au plus haut degré d’intensité.

J. D. : J’entendais émotion aussi à un niveau esthétique. Est-ce
que vous cherchez à susciter une émotion esthétique auprès du
spectateur ?

M. V. : J’essaie de faire juste. Ce qui est juste est beau.

Évelyne Ertel : Si, comme vous l’avez rappelé, vous inscrivez
votre écriture en dehors de la fable, des personnages et du sens,
il me semble qu’au contraire on retrouve tous ces éléments dans
Les Troyennes. Il est caractéristique qu’en ce qui concerne le texte
des protagonistes, vous êtes resté dans votre traduction relative-
ment proche d’Euripide, sans viser une modernisation : les réfé-
rences restent des références antiques et vous leur préservez
donc un statut de personnages, si ce n’est de figures mythiques.
En revanche, vous réécrivez totalement la partition des choeurs,
qui se rapproche alors de votre écriture actuelle. Pourquoi cette
différence de traitement ?

M. V. : Je suis parti d’un désir de fidélité. J’avais envie d’être au
plus près de l’inouï de cette pièce. Pour ce qui est des person-
nages, ce sont ceux, je crois, d’Euripide, sans transposition. Il n’a
fallu que resserrer, émonder. En revanche, le chœur chez
Euripide est pour l’essentiel d’une part le déploiement d’une
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lamentation à l’infini, ce qui est intraduisible aujourd’hui, et
d’autre part le renvoi au contexte mythologique, ce qui n’a plus
que de faibles résonances actuellement. D’où ma tentative de
substituer intégralement à la partition d’origine un quatuor de
voix féminines incarnant un nombre indéterminé de captives,
tantôt entourant Hécube (ce qui est leur unique fonction chez
Euripide), tantôt conversant entre elles dans l’attente de la
déportation. Pour ces femmes en perdition, la conversation joue
un rôle vital de protection contre l’intolérable : elle couvre le pré-
sent mais aussi leur passé, c’est-à-dire la vie quotidienne pendant
les dix ans du siège de Troie, et enfin ce qui les attend. Après
coup, Femmes entre elles, le film d’Antonioni, m’est remonté à la
mémoire.

E. E. : Dans un entretien récent que vous avez donné au Monde,
vous affirmez que 11 septembre n’appartient pas au registre de la
tragédie, mais est de l’ordre de la catastrophe. En diriez-vous
autant des Troyennes d’Euripide ?

M. V. : Il s’agit moins d’une tragédie, au sens que nous lui donnons
d’habitude, que des suites d’une catastrophe arrivée. La tragédie
implique une causalité, l’enchaînement d’une transgression, d’une
faute et d’un châtiment. Rien de tel dans Les Troyennes : on est après
le désastre et le désastre n’ouvre sur aucune catharsis. On ne peut
pas se faire à ce qui va arriver. Seule cette étonnante consolation :
« Mais » dit Hécube « s’il n’avait pas pris aux dieux de mettre le
monde sans dessus dessous, / Nous serions restées ignorées. /

Qui nous aurait chantées / Pour plaire aux oreilles des hommes à
venir ? »

E. E. : On remarque dans votre traduction, notamment par l’emploi
d’un vocabulaire emprunté au politique ou à l’économique d’au-
jourd’hui, un mouvement qui rapprocherait ces personnages de
leurs équivalents contemporains. Cette inflexion, qui fait notam-
ment des dieux des hommes politiques contemporains, est-elle
délibérée ?

M. V. : Sur ce point, j’ai l’impression d’être resté fidèle au texte.
Dans la pièce d’Euripide, les personnages de Poséidon et
d’Athéna ont cette dimension de médiocrité et de suffisance que
nous trouvons dans les hommes qui nous gouvernent.

C. N. : Dans le dernier morceau de L’Ordinaire, une scène que
vous avez d’ailleurs récemment sélectionnée pour votre parcours
de lecture au Théâtre National de la Colline, Duos dans un triangle,
Ed écrit une chronique de « ce qui s’est passé », « pour que les
gens sachent », dit-il. Le mot de chronique me paraît ainsi décrire
une des entreprises à l’œuvre dans vos pièces.
Ce terme, qui remonte à l’Antiquité et qu’Aristote définit par oppo-
sition à la tragédie, renvoie également au Moyen Âge, aux chro-
niques de Froissart par exemple. Si Bertolt Brecht a rapproché les
deux genres si opposés de l’épique et du tragique, ne pourrait-on
pas avancer que vous réconciliez dans votre écriture l’ordinaire et
l’extraordinaire, la chronique et la poésie ? Autrement dit, que
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vous reprenez à votre compte la tâche à laquelle s’attelle Ed à la
fin de L’Ordinaire, et que vous inscrivez la chronique dans le travail
même de la langue et des formes poétiques.

M. V. : Manet, commentant son tableau intitulé « L’Asperge », a
cette formule : « C’est ça, parce que c’est ça. » Le morceau que vous
relevez dans L’Ordinaire peut être considéré comme un encart. Il se
situe sur un autre registre que le dialogue et serait plutôt de l’ordre
du compte rendu, dont il y a d’autres occurrences dans mes pièces.
Je pense par exemple à cet épisode de Par-dessus bord dans lequel
se trouvent en présence, au début de leur idylle, Alex et Jiji. Ils ne
se connaissent pas, Jiji vient de faire irruption dans le local où
Alex répète avec ses musiciens et ce dernier décrit alors le dérou-
lement de rafles de Juifs dans la ville de Lvov. Jiji répond, si l’on
peut dire, par un compte rendu, tout aussi factuel et tout aussi
brut, d’un happening de Claes Oldenburg auquel elle a participé.
Ces morceaux étant juxtaposés, le spectateur va alors faire des
connexions. Dans le même registre, il y a lecture, dans L’Émission
de télévision, d’une série de procès verbaux, de dépositions de
témoins devant un juge : ce sont également des morceaux bruts.
Dans Les Travaux et les Jours, Guillermo relate la généalogie de
l’entreprise Cosson à la manière d’Hésiode dans la Théogonie. Il
lit aussi un tract, ce que fera Nathalie dans La Demande d’emploi.
Curieusement ces inclusions, ces incrustations dans le tissu du
dialogue, ont une charge poétique, si j’ose dire, au carré. Quand
Alex rend compte des rafles allemandes, il n’est pas en train de
restituer quelque chose qui existerait en dehors de sa parole, c’est

bien la sienne, mais cela prend un relief d’autant plus saisissant
que justement, ça n’appartient pas au registre de la conversation.
C’est peut-être ce qui est à l’œuvre dans le montage de 11 septembre
2001.

C. N. : Vous envisagez ce phénomène à l’intérieur de séquences
bien délimitées mais ne pourrait-on pas l’envisager à l’échelle de
la pièce tout entière ? Autrement dit, que la trame soit constituée
de cette relation de faits et qu’affleure parfois, ne serait-ce que
par bribes, autre chose ?

M. V. : Je n’avais pas compris votre question. Mon travail, je n’y
avais jamais pensé dans ces termes. Je m’interroge. Oui, peut-
être bien. La chronique au théâtre serait ce qui n’est pas tragique
(même si ça comprend des éléments tragiques), non plus
comique (même si ça comprend des éléments comiques), ni
épique (idem). Ce serait « ce qui s’est passé », strictement et exac-
tement (même si c’est entièrement inventé), rien de plus, posé là,
sans ligne d’horizon séparant un ciel de la terre ; et dont la seule
finalité est d’être enregistré ; dont la seule nécessité est d’être
rapporté, en dehors de tout critère d’importance. Donc sans inté-
rêt a priori. Et tout se passe comme s’il fallait aller au fond de ce
gouffre pour que s’allume le voyant « poésie ».

J.-P. R. : À propos du personnage vous avez eu cette formule :
« Au fond, le personnage, c’est culturel. » Or, votre œuvre reste à
mes yeux un magnifique réservoir de très beaux personnages de
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théâtre. Plus je fréquente vos pièces, plus j’en garde des souvenirs
non pas seulement de fragments de textes et de répliques, mais
de personnages. Je ne sais pas si vous les avez construits mais
moi, peut-être dans l’après-coup, je le fais. Chacun des person-
nages de Nina, c’est autre chose, pour ne prendre que cet exemple,
fait très fortement partie de mon imaginaire, de ma sensibilité et
d’une certaine manière de mon histoire.
Je suis donc surpris par votre système de défense contre le per-
sonnage qui me semble être plutôt dirigé à l’encontre de la psy-
chologie, de la notion de construction et de l’excès de sentiment.
Il y a dans votre œuvre toute une série de personnages qui, bien
qu’ils soient en partie des personnages évidés, des énonciateurs,
ne sont en aucun cas des constructions psychologiques.

M. V. : Ma méfiance à l’égard de cette notion tient probablement
au fait que dans le répertoire, et peut-être d’ailleurs plus dans le
regard que l’on porte sur le répertoire que dans le répertoire lui-
même, on a une saisie immédiate et entière du personnage. Dans
le genre de la comédie notamment, c’est un travers, un trait proémi-
nent qui définit tel ou tel personnage. En vous écoutant, et en
repensant à mes pièces sous cet aspect, je suis bien obligé d’être
d’accord avec vous : les personnages sont là. Mais ils ne le sont
pas d’emblée : ils ne se présentent pas d’emblée comme étant
constitués.
Je pense qu’il n’y a pas moyen de les empêcher d’arriver. Les per-
sonnages arrivent à différents niveaux, avec différentes facettes,
ce qui fait qu’ils ne se raccordent pas nécessairement d’une façon

explicable. À la fin de la pièce, on ne saura pas beaucoup d’eux, on
a leur parole, le dévidement de leur parole et c’est tout. On ne sait
pas très bien qui ils sont. Mais on peut dire cela des personnages
de tout théâtre.

J.-P. R. : L’erreur précisément d’un certain nombre de commenta-
teurs traditionnels a été d’essayer de nous faire prendre les person-
nages pour des personnes. Dans le fond, je ne peux pas en dire
davantage sur Dom Juan de Molière que sur tel ou tel personnage
de votre œuvre. Il faudrait considérer le personnage en aval de
l’œuvre et non pas en amont, c’est-à-dire comme une somme de
paroles dont on va faire l’addition à la fin. Le personnage se
constituant après-coup, les commentateurs ont pris la fin
comme étant le début. Il y a là confusion entre le théâtre comme
exemple arrêté et non comme mise en jeu, comme action. Vous
faites, pour moi, partie de ces dramaturges qui font toujours
appel à des personnages même si, évidemment, ils ne sont pas
pré-construits ou volontaristes.

M. V. : Pour aller dans votre sens, j’évoquerai le couple de person-
nages Piau-Bouteiller dans À la renverse. Au départ, ils sont inter-
changeables, deux cadres moyens, au format de leur condition. Et
puis, ils sont entraînés dans des événements qui les révèlent cha-
cun dans sa singularité. Non seulement ils ont des traits particu-
liers mais ils sont les sujets d’une histoire au cours de laquelle
leur caractère bouge.
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J.-P. R. : Sur cette notion, Aristote ne dit rien d’autre que cela :
le caractère est constitué d’un ou deux traits éventuellement
intéressants qui vont « caractériser » provisoirement le person-
nage qui va être ensuite confronté à l’action. Cela modifie la com-
préhension trop rapide de la notion de caractère et de celle de
personnage. On nous a trop souvent présenté le caractère comme
une entité psychologique construite, cohérente et logique.
Le personnage est constitué dès les premières répliques et on ne
sait pas comment il va évoluer. Il ne s’agit pas d’ailleurs d’évolu-
tion psychologique, mais d’évolution par rapport à ce qui va lui
arriver. Le personnage, c’est quelque chose qui advient : c’est
l’action qui va faire en sorte qu’il évolue, et rien d’autre.

D. L. : Aristote est décidément mal compris. À un moment donné,
prend forme une entité dotée de deux potentialités d’où va
découler un caractère unique. On les installe ensuite dans une
situation, dans une confrontation, et on observe ce qui se produit.
Au fond, c’est très proche du théâtre moderne.

M. V. : Les enjeux sont du malentendu, sont énormes et cela a des
répercussions sur la pratique même des répétitions. L’acteur a en
effet souvent l’habitude de commencer par se demander: « Qui
suis-je ? avant de passer à l’action de dire, et d’en expérimenter les
différentes façons.

mardi 20 janvier 2004
transcription Julien Fišera
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VINAVER ET LE CŒUR

Vinaver est un auteur dramatique dont l’œuvre unit fortement
une expérience individuelle de vie et la vitalité de la création. On
ne s’étonnera pas, pour lors, de le voir décrire un univers de la
production auquel il a été jour après jour confronté. Évocations
d’une force et d’une précision incomparables. Mais le réalisme ne
suffit pas au théâtre, il y faut du nouveau. Ce nouveau, ce sera,
inattendue, une cassure dans l’inévitable.
Chacune des pièces de Michel Vinaver est une démonstration du
mécanisme des lois du marché et de leur impact sur la vie de cha-
cun, que ce soit lorsqu’elle restitue le développement d’une
grande firme ou l’étrange volonté des dirigeants d’une entreprise,
non seulement de continuer à vivre, mais de rester, jusqu’à la mort,
les maîtres lors de la catastrophe aérienne qui les laisse dépouillés
et nus, sur la neige des Andes. Du mouvement d’À la renverse
jusqu’à la mini tragédie qu’est le renvoi de la mère de Dissident, il
va sans dire, ce sont toujours les mêmes rouages qui sont révélés :
non pas ceux de la fatalité antique, mais de sa sœur, la nécessité.
Mises en lumière jusqu’au dernier instant par le Grand
Mécanisme qui gouverne les psychismes, ces lois de l’économie
capitaliste servent encore, par exemple, d’armature à la grande
épopée de Par-dessus bord, l’Iliade du papier cul.
Mais comment s’opère la rupture devant l’exigence infrangible de
ces lois ? Par un grain de sable... L’histoire, la fable, c’est précisé-
ment ce travail du grain de sable, ce que l’on pourrait appeler la
révolte de l’humain, semblable à celle du héros qui donne son

élan à la tragédie antique : Antigone contre Créon, la petite
femme contre le grand maître. De là, à la fois, l’intérêt et le pathé-
tique, et cette part essentielle de l’activité théâtrale qu’est l’adhé-
sion du spectateur, parfois à la limite de l’identification avec le
« héros »... une identification qui trouve sa place non dans tout le
cours de l’œuvre, mais à cet instant précis, dans ce point vital.

Le cœur et l’action dramatique
Une des caractéristiques de ce mouvement psychique, c’est son
aspect inattendu. En effet, parce qu’il est improbable et qu’il ne
s’inscrit pas dans le cours habituel des événements, il va à l’en-
contre de la psychologie traditionnelle ; il est l’équivalent du coup
de théâtre de la tragédie (c’est encore la tragédie que l’on
retrouve !). Si toutefois, le coup de théâtre classique peut être
amené, ce n’est pas le cas du « grain de sable » vinavérien que per-
sonne n’attend, parce que personne ne peut raisonnablement le
prévoir. Comment imaginer le brutal mouvement de charité de
Blason qui s’est, tout au long de la pièce, affiché comme amant de
l’or ? Alors qu’il pouvait garder légalement l’or découvert dans la
cachette d’un vieux meuble, il se dit soudain que la vieille femme qui
a vendu le meuble a certainement besoin de cet or pour subsister.
Où se place le moment du grain de sable ? Souvent, il surgit à l’ap-
proche du dénouement, pour précisément résoudre l’insoluble,
retourner du côté du bien la catastrophe qui semblait inévitable.
Ainsi, dans Les Travaux et les Jours, la subtile décision d’Yvette
qui donne l’impression de refuser de garder Guillermo pour elle
seule alors que Nicole, dans une décision parallèle et de même
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nature, accepte de vivre à trois avec l’homme qu’elle aime et la
femme que cet homme aime. Une particularité du travail drama-
turgique de Vinaver : l’absence de parole et d’explication. Nul ne
saura jamais ce qui s’est dit – ou non dit – dans cette étrange déci-
sion. On ne sait pas non plus qui a pris l’initiative ; on ne voit que
le résultat, « le lit » commun, dont Yvette affirme l’importance,
tandis que Nicole préfère « la table ».
Dans Nina, c’est autre chose, ce « mouvement » du cœur se
confond avec l’élan même du récit, rythmé par les quatre déci-
sions de Nina : s’installer chez les deux frères, sauter dans le lit
de l’aîné, s’en aller parce qu’elle a rencontré l’amour, le vrai, reve-
nir faire une visite, comme elle l’a promis. Ce qui fait de Nina un
texte à part, c’est que dans cette pièce, plus qu’ailleurs dans l’en-
semble de l’œuvre, on perçoit les réactions face à l’acte de la
femme – sujet de la fable – jusqu’au moment où, par une sorte de
contagion, le désir d’amour de la femme atteint tous les person-
nages, même Sébastien, le plus « difficile ». Vrai drame d’amour,
le plus clair sans doute, parce que l’amour y est présent dès le
départ sous la forme inaltérable de l’amour de la mère morte. Un
amour si puissant qu’il maintient les deux frères dans un passé
définitif, si l’on peut dire, qui éloigne l’aîné Sébastien de la rela-
tion avec la femme, selon un processus très « lacanien ». Ils sont
comme confits dans la mort. Après quoi, libérés par Nina, ils peu-
vent briser le cocon tissé par la mère morte, changer les meubles,
tout le décor et Sébastien peut trouver « une petite amie ». C’est
pour eux le dénouement tandis que pour Nina, le nouvel amour
qui l’unit à l’autre ne se vit pas seulement pour le plaisir, mais

s’engage dans une sorte d’appropriation commune, un rapport
au monde au-delà de l’usage : le jeune émigré peint ; Nina, dans les
mêmes lieux, devant le même spectacle, prend des photographies.
La solution la plus étrange est celle d’À la renverse : l’émission de
télévision dans laquelle Bénédicte de Bourbon-Beaugency
raconte l’histoire de son cancer dû au soleil et son évolution
jusqu’à une mort, non seulement prévue, mais immédiatement
attendue, occupe l’intégralité du drame. Or, cette suite télévi-
suelle a pour contrepoint et pour conséquence l’effondrement
final de la société Bronzex, qui vend des crèmes solaires chargées
d’aider le travail d’un soleil excessif. Le mouvement général de
l’œuvre s’organise ainsi selon une double évolution sans qu’il y
ait rapport ou confrontation entre les deux parties. Dans ce dis-
positif original, le spectateur télévisuel, inclus dans l’œuvre et
double du spectateur de théâtre, joue en somme le rôle de
médium. S’engage alors un double travail psychologique, celui du
spectateur de l’émission qui, méfiant devant les ravages du soleil
n’achètera plus les crèmes solaires, celui de Bénédicte, qui donne
une explication curieuse au geste de raconter sa mort devant la
télévision. C’est « la peur, non pas de la mort, dit-elle, mais de la
solitude dans laquelle on fait le dernier bout du parcours ». Cette
explication laisse au spectateur une certaine marge d’interpréta-
tion : Bénédicte n’a-t-elle pas voulu prévenir aussi contre les dan-
gers du soleil ? Un geste « vinavérien » en direction des autres.
Le mystère psychique cher à Vinaver, trouve ici sa place, et il
occupe le spectateur tout au long de la pièce, tandis que le per-
sonnel de Bronzex, des directeurs aux secrétaires, s’agite dans
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l’inquiétude, une inquiétude « vitale » elle aussi car il s’agit de leur
gagne-pain et / ou de leur pouvoir.

Le scandale du cœur
Le pouvoir du cœur est perçu comme un scandale, c’est ce que
montre dans le détail la très justement célèbre Demande d’emploi :
Fage, qui a démissionné de son emploi (ou a été « démissionné »)
est soumis, pour une nouvelle embauche, à un interrogatoire et
dans le même temps sa fille Nathalie attend un enfant d’un gar-
çon « noir... comme l’ébène ». Fage veut l’emmener à Londres
pour un avortement, encore interdit en France à cette date.
Scandales : l’enfant naturel, le père apparemment fils d’une sorte
de roi africain, et l’avortement interdit... qui semble pourtant la
« meilleure solution ». Mais voilà, la fille unique multiplie les
refus : refus du monde tel qu’il est, dont chacun porte la marque
en soi, refus du convenable, de l’attendu, refus de faire disparaî-
tre la faute, refus de quitter le Noir (polygame pour faire bonne
mesure), mais aussi refus de l’épouser. La fille porte en elle tous
les refus, jusqu’à participer à un casse à la Maison du caviar et à se
retrouver seule en prison puisque les autres ont réussi à s’échapper.
Et voici l’acte sans cause apparente, le « scandale » gratuit, le pur
mouvement du « cœur » : Fage, dans La Demande d’emploi, laissé
semble-t-il sur le sable par sa femme et sa fille, invente un geste
inattendu. Sur la place Saint-Sulpice, il distribue aux passants les
pipes d’une collection à laquelle il tenait beaucoup. Il les vend ?
Non, il les donne... Un moment d’« amour », l’instant du « cœur ».
Puis il raconte l’épisode à sa femme : « ... elle était belle la place

Saint-Sulpice la grande église avait été lavée sous le soleil ils
avaient remis le monument au milieu lui aussi tout blanc flambant
neuf » et il ajoute « j’ai dit aux flics que je payais une tournée ».
Le trait distinctif de cette « révolte du cœur » est qu’elle se mani-
feste contre les lois de la société ou simplement des convenances
ou du bon sens. Elle est toujours un contre, une opposition aux
conventions sociales, aux lois usuelles du mariage. C’est le
ménage à trois dans Les Travaux et les Jours. Dans Nina, c’est autre
chose, c’est « autre chose », justement cette fille qui, introduite
dans la maison par l’un des frères, saute dans le lit de l’autre, non
sans une certaine provocation. Provocation redoublée quand
désireux de laisser seul le nouveau couple, le frère aîné,
Sébastien, organise son départ et que la fille refuse de le laisser
partir et menace d’aller le rejoindre. Il arrive que le théâtre dise
la révolte contre ce que le personnage n’accepte pas : ainsi dans
Iphigénie Hôtel, le jeune Jacques (dix-sept ans) décide de s’enga-
ger « dans les paras » plutôt que de supporter la domination,
sexuelle et dans le travail, du nouveau patron. Madame Aiguedon
apporte la violence dont elle a été victime dans l’univers feutré du
pouvoir rythmé par le chœur des huissiers dans la pièce du même
nom. Elle crache alors brutalement au visage des représentants
du pouvoir politique. Moins clairement interprétable, plus sur-
prenante, la décision de Margerie de quitter son mari, le triom-
phant bâtard Benoît, pour le frère vaincu. Certes, elle ne sortira
pas de l’univers de la production, mais c’est tout de même une
révolte, dont le signe est la brusque passion pour un objet : la
tabatière pompadour.
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Le scandale est ainsi désigné, fortement souligné par une
manière d’humour noir, caractéristique de l’écriture de Vinaver.
Il y a plus fort encore : dans l’Antigone de Sophocle, la transgres-
sion d’une loi constitutive de l’humanité, dans L’Ordinaire, la
décision de Sue de manger les morts pour survivre, en commen-
çant par faire cuire les pilotes. Quand, dans cette dernière pièce,
on passe aux abats, l’une des femmes dit : « Une couille,
regarde » ; la même poursuit : « C’est doux, c’est fondant, les
dents s’amusent dedans » : l’anthropophagie a aussi sa poésie.

Le cœur : un refus et un désir
Le refus est si présent dans le théâtre de Vinaver que ses causes
(dites et non dites) en sont claires. Les choses auraient dû conti-
nuer comme elles vont depuis toujours, selon l’ordre défini par la
société et l’économie. C’est alors qu’intervient le refus, le grain de
sable qui grippe la machine. Le héros, même s’il paraît en marge,
dit non, et les choses s’arrêtent... ou prennent un autre tour.
« C’est autre chose », le rêve d’un instant...
Un refus donc, mais aussi un désir. C’est ce désir qui, à la lettre,
produit la marche du texte et enclenche un processus d’« identi-
fication » – en tout cas d’adhésion du spectateur –, adhésion
d’autant plus forte qu’elle est paradoxale, que le spectateur ne
devrait pas en effet accepter ce qui est si peu conforme à ses
attentes et à ses habitudes. Pourquoi cet état de fait ? C’est que le
spectateur est contraint de se poser des questions, ou plutôt la
question. Quel est ce désir qui meut le personnage ? Que veut-il,
lui qui refuse l’ordinaire ? On ne saurait dire que ce désir soit

celui d’une morale autre, plus haute, même si obscurément,
quelque chose de tel apparaît. Ce désir n’est donc pas de l’ordre
de la satisfaction morale. Il s’agit de « faire rentrer les choses
dans la justice » ; il s’agit d’un autre mouvement, d’une relation à
l’autre proche de la charité, c’est-à-dire de l’amour. Amour quand
on donne la mort au pilote agonisant, amour encore de l’avare
dans Les Voisins, pour la vieille qu’il ne verra même pas. Il faut
entendre ici par amour cette relation privilégiée à l’Autre, à la fois
première et primitive, celle de l’être au monde qui ne veut pas
être seul, comme celle qui unit le petit à sa mère. En somme une
force de désir qui peut se confondre avec le besoin, le besoin de
l’autre, dans tous les sens du mot. C’est un besoin de cette nature
qui donne, par exemple, un sens aux allées et venues psychiques
des personnages dans Iphigénie Hôtel.
L’un des plus beaux exemples figure sans doute dans la première
pièce de Vinaver, Les Coréens, où le soldat Belair quitte la troupe
pour rester dans le village coréen où la guerre l’a fait atterrir. Il
découvre là une vraie communauté humaine : « Je ne sais pas
demain ce qui se passera, dit-il, mais aujourd’hui je vais vous dire,
j’ai envie de rester ici, jusqu’à ce que cette guerre soit finie, et
quand elle sera finie, de rester encore ici. » Pas d’autre explica-
tion, non, mais la rencontre avec la petite fille qui, en geste
d’amour, lui a donné le caillou qui « permet de ne pas mourir »,
puis la rencontre avec la jeune fille, à qui la femme mûre Lin-Huaï
a demandé de façon explicite, pour le jeune ennemi blessé « un
mouvement d’amour ». « Pas pour lui, a-t-elle précisé, pas pour
toi... Pour la vie. »
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Le mouvement d’amour... Dans Nina, c’est autre chose, la jeune
Marocaine qui a connu une nuit heureuse, envoie chaque année
un colis de dattes à celui qui lui a donné un bonheur fugitif, éter-
nel. Pour finir, Sébastien a encore un geste d’amour : donner à
Nina envolée le colis de dattes. « Pour la vie » ; dans certains cas,
cette dimension vitale est claire : survivre en mangeant de la
chair humaine, sauver le chien dont la patte est blessée, ne pas
laisser mourir faute de soins une vieille femme sans argent.
Dans d’autres cas, c’est la « demande d’amour » qui est la subs-
tance même d’un désir qui n’est pas sexuel. Nina est sexuelle-
ment satisfaite par les deux frères, pourtant elle s’en va : elle a
trouvé l’être qui peut donner et recevoir cette autre chose qu’est
la « demande d’amour », demande qui peut être celle d’une com-
munauté. Ainsi ce désir qui échoue dans Nina semble réussir
dans Les Voisins. De la même façon, dans Dissident, il va sans dire,
malgré le massacre de leurs vies, Hélène et Philippe, la mère et le
fils trouvent quand même un instant de communion et d’amour.
Qui va porter le refus et le désir ? Tous les personnages de
Vinaver le peuvent, le vieil avare des Voisins, comme l’adolescent
d’Iphigénie Hôtel. Mais plus généralement dans l’œuvre, ce sont
les femmes qui accomplissent avec le plus de facilité cette tâche.
Nina encore, comme les trois femmes dans Les Travaux et les
Jours ou la fille dans La Demande d’emploi.

Le non-dit et l’insoluble
Ce mouvement du cœur, de révolte ou de désir présente une
caractéristique originale, un trait « non théâtral » : il ne peut être

dit, à peine parfois sous-entendu. Révolte et désir sont ainsi de
nature inavouable ou indicible, à demi-conscients peut-être chez
ceux qui les ressentent, mais non formulables.
Contre ce sentiment de non-dit Vinaver proteste : « Le non-dit,
c’est une notion que je ne comprends pas. Je ne comprends pas
ce qu’on essaie de dire quand on dit : le non-dit, puisque tout est
dit1. » Protestation illusoire, Vinaver le sait. N’affirme-t-il pas
dans la même page : «... je crois que mon écriture [...] échappe à
l’interprétation, elle n’y échappe pas parce qu’elle la fuit, mais...
C’est un mot qui me revient, de Vitez, qui avait dit un jour : “Elle
est insoluble”, et ça ne veut pas dire qu’elle est obscure, mais elle
ne prête pas à l’interprétation2. »
Si nous sommes dans l’ordre de l’insoluble, c’est que justement,
la motivation de l’acte qui rompt le mécanisme, l’acte du « cœur »,
n’est ni formulée, ni peut-être formulable, en tout cas rarement
perçue par le locuteur lui-même (c’est du moins le sentiment
qu’en a le spectateur). Un exemple : à la fin de Nina, les deux
frères offrent le colis de dattes – ancien cadeau d’amour reçu par
le frère aîné – au nouveau couple d’amoureux. Ce qui est non for-
mulé et, à la lettre, sous-entendu, c’est que le cadeau d’amour
vaut pour ceux qui s’aiment et non plus seulement pour ceux qui
sont à présent désertés par l’amour. Désertés par l’amour ? Il leur
reste le puissant amour fraternel. On voit ici l’étonnante chaîne
de non-dits qu’entraîne la rupture du mécanisme. C’est ce non-
dit que le visuel de la mise en scène est chargé de montrer.
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dit que le visuel de la mise en scène est chargé de montrer.
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Impossible alors pour le spectateur de ne pas voir que les deux
frères restés là seuls sont satisfaits puisqu’ils s’aiment. Ce n’est
pas un hasard si la réplique qui dit le don comporte le mot aimer :
« Puisque vous deux vous les aimez ».
La parole seule ne suffit pas. Ou plutôt, ce n’est pas le sens expli-
cite de la parole, mais tout ce qui l’entoure, les gestes, les modes
étranges du dialogue et sa force poétique qui disent, comme dans
l’exemple précédent, ce qui ne peut être formulé. Le non-dit est,
de fait, dit autrement. L’échange s’effectue, même sans le recours
d’une parole explicite. Au spectateur de percevoir la signification
de l’acte et de traduire ainsi l’implicite. Cet acte toutefois sera
bien rapporté par des mots mais pas par les mots de l’auteur de
l’acte. Le déplacement de la parole ne traduit plus alors le mou-
vement d’une conscience mais l’incongruité d’un comportement.
Rétrospectivement, le spectateur entend alors ce qui n’est pas
dit, et le contenu de la parole du « héros », ou plus exactement le
rapport qu’elle institue avec l’autre affleure. De la sorte, le fonc-
tionnement de la parole apparaît multiple ; c’est une part du réa-
lisme qui procède « comme dans la vie » où ce que nous apprenons
sur l’autre nous est communiqué de diverses façons. Ainsi, par
exemple, les mille et une façons utilisées, dans La Demande d’emploi,
pour informer le spectateur de la nature du problème de Fage.
C’est là que réside la puissance même du théâtre de Vinaver, dans
la richesse du non-formulé / non formulable, dans les multiples
sens de la parole, dans ses rapports au contexte, aux motivations,
peut-être inconscientes, en tout cas informulées et informulables,
dans ce que peut dire la mise en scène, mais aussi dans ce qu’entend

le spectateur en fonction de son propre contexte, de son propre
psychisme. Dans le même temps, la variété des procédés du dia-
logue assure la clarté, une clarté toujours présente, à laquelle
Vinaver tient par-dessus tout. Comme dans tout théâtre, l’essen-
tiel du travail incombe alors au spectateur. C’est au spectateur
d’entendre et de voir le continu dans le discontinu, la clarté du
désir sous l’obscur des représentations, le sens de la révolte sous
l’anarchie apparente du comportement.
Ce n’est pas tout, la réalité du monde est là, elle figure sur scène
par la présence simple ou multiple de l’objet-symbole : le colis de
dattes de Nina, la collection de pipes du héros de La Demande
d’emploi... L’objet dit à la fois le poids des choses et la force anta-
goniste de la demande d’amour. L’objet, relais du langage.
C’est à la fois l’intensité du mouvement du cœur et sa paradoxale
discrétion qui permettent au théâtre de Michel Vinaver de met-
tre en question l’univers de la production, de le critiquer verte-
ment, sans courir le risque de la dénégation théâtrale. Le specta-
teur ne peut alors se contenter de porter le jugement suivant :
« Ce n’est pas vrai, c’est du théâtre ». En effet, le cri du cœur lui
confirme que la révolte et l’amour s’adressent bien à un réel. Là
encore, la tâche de comprendre est dévolue au spectateur. À lui
d’assembler ce qui semble se disperser, à lui de repérer l’informulé,
à lui de s’interroger sur les raisons d’un refus ou d’un étrange
consentement.

Anne Ubersfeld
Europe, revue littéraire mensuelle, no 924 « Michel Vinaver »,

avril 2006
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Michel Vinaver

1927 Naît à Paris, de parents originaires de Russie.
1938-1943 Études secondaires à Paris, Cusset (Allier), Annecy
(Haute-Savoie), New York.
1944-1945 Engagé volontaire dans l’armée française.
1946-1947 Bachelor of Arts, Wesleyan University, Connecticut,
USA. Études de littérature anglaise et américaine. Abandonne en
cours de route un mémoire sur l’écriture de Kafka. Y substitue, à
la suggestion de son tuteur, l’écriture d’un ensemble de nouvelles.
1947 Traduit The Waste Land de T. S. Eliot (publication dans
Poésie no 31, en 1984).
1947-1948 Écrit un roman, Lataume, que Camus fait publier
chez Gallimard et que Gabriel d’Aubarède, dans Les Nouvelles
Littéraires, qualifie de « morne tissu d’extravagances et de gros-
sièretés qui n’inspire pas même la répugnance ». L’Espoir du Congo
(Élisabethville, Congo belge) cependant reconnaît « à cet écrivain
un incontestable talent ».
1950 À partir de son expérience de l’armée et de la guerre froide,
écrit L’Objecteur, son deuxième roman publié par Gallimard,
honoré du prix Fénéon, mais « qui n’a pas fait grand bruit, que je
sache », rapporte Max-Pol Fouchet dans Carrefour. Écrira une
pièce éponyme cinquante après.
1951 Licence libre de lettres à la Sorbonne. Bibliothécaire à mi-
temps au Centre international de l’enfance.
1953 Cherche un emploi. La société Gillette France, qui procède
au transfert de son siège et de son usine de Paris à Annecy,

répond à sa petite annonce. Embauché comme cadre stagiaire.
Nommé chef de service administratif, trois mois plus tard.
1955 Suit les répétitions d’Ubu Roi à Annecy pendant l’été (stage
d’art dramatique amateur). Gabriel Monnet, qui dirige le stage,
lui demande s’il écrirait une pièce pour son stage de l’année sui-
vante. Écrit Les Coréens pendant ses trois semaines de vacances.
Monnet doit renoncer à monter cette pièce, interdite par le
ministère de la Jeunesse et des Sports dont il dépend. Les Coréens
sont montés en octobre 1956 par Roger Planchon à Lyon, en
février 1957 par Jean-Marie Serreau à Paris : double création qui
connaît un certain retentissement, la presse de droite et/ou tra-
ditionaliste se répand en imprécations, le reste de la presse
saluant la naissance d’un auteur dramatique pouvant (peut-être)
prendre la relève de Beckett, Adamov, Ionesco…
1957-1959 Prévisions qui ne semblent pas se vérifier : les deux
pièces écrites dans la foulée, Les Huissiers et Iphigénie Hôtel,
attendront, l’une vingt-trois ans avant d’être créée par Gilles
Chavassieux à Lyon, l’autre dix-huit ans avant d’être créée par
Antoine Vitez à Paris. Adaptation, sur commande de Jean Vilar
pour le TNP, de La Fête du cordonnier de Thomas Dekker.
1959-1960 Fait un stage dans la force de vente de Gillette en
Angleterre, puis l’entreprise l’envoie neuf mois dans une école
internationale de management à Lausanne. Nommé P.D.G. de
Gillette Belgique (40 employés). C’est le début du marketing en
Europe. Premières promotions de produits de grande consom-
mation pour stimuler le désir et non plus seulement répondre au
besoin, et ce, non seulement au niveau du public mais à tous les
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niveaux de la distribution. Se distingue, au sein de la multinatio-
nale, par le succès des opérations qu’il mène sur son marché pour
faire progresser l’usage par la population féminine des perma-
nentes à froid « chez soi » de marques Toni et Prom.
1964 Promu P.D.G. de Gillette Italie (300 employés). Expansion
rapide de cette unité. Lancement de la crème à raser et de la
lotion après-rasage.
1966 Promu P.D.G. de Gillette France (1000 ouvriers et employés).
Lancements successifs du rasoir Techmatic, de la lame Gillette
Bleue Extra traités au Teflon, et des lames Super Gillette Longue
Durée. Lancement du déodorant Right Guard.
1969 Fin de la « Longue Panne » : une dizaine d’années s’étaient
écoulées sans pouvoir écrire. Commence Par-dessus bord, pièce
excédant les limites habituelles (60 personnages, 25 lieux, 7
heures de représentation) que monteront Roger Planchon dans
une version abrégée en 1973, et Charles Joris dans la version
intégrale en 1983.
1969-1978 Négocie l’acquisition par Gillette de la société S. T.
Dupont (briquets de luxe, briquets jetables « Cricket »). Devient,
et restera huit ans, P.D.G. de cette société. Lance les instruments
à écrire de S. T. Dupont, étend la présence de Cricket à tous les
marchés occidentaux.
1979-1980 Délégué général pour l’Europe, Groupe Gillette.
1981 Publication par Castor Poche des Histoires de Rosalie (litté-
rature enfantine).

1971-1982 Écrit La Demande d’emploi, Dissident il va sans dire,
Nina c’est autre chose, Les Travaux et les Jours, À la renverse,
L’Ordinaire : pièces créées à Paris par Jean-Pierre Dougnac,
Jacques Lassalle, Alain Françon.
1980-1982 Adapte Le Suicidé d’Erdman et Les Estivants de Gorki
pour la Comédie-Française, mise en scène Jean-Pierre Vincent,
Jacques Lassalle.
1982-1986 Quitte Gillette et les affaires. Professeur associé,
Institut d’études théâtrales, Paris III.
1982-1987 Création, au sein du Centre national des lettres, de
la commission théâtrale dont il assure pendant les quatre pre-
mières années la présidence ; engage une enquête sur l’état de
l’édition théâtrale. Actes Sud publie son rapport sous le titre « Le
Compte rendu d’Avignon – Des mille maux dont souffre l’édition
théâtrale et des trente-sept remèdes pour l’en soulager ».
1984 Écrit Les Voisins (création Alain Françon) et Portrait d’une
femme (création Claude Yersin).
1986 L’ensemble de ses pièces, jusqu’alors publiées au coup par
coup par Gallimard, L’Arche, L’Aire et la revue Théâtre Populaire,
est publié par Actes Sud : Théâtre complet en deux volumes.
1988-2002 Écrit L’Émission de télévision, Le Dernier Sursaut, King
(pièces créées à Paris par Jacques Lassalle, Michel Didym, Alain
Françon), 11 septembre 2001, L’Objecteur, et un texte qui n’est pas
de théâtre : La Visite du chancelier autrichien en Suisse, publié à
L’Arche, également l’éditeur des deux volumes de ses Écrits sur le
théâtre (1982 et 1998).
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1990-2002 Adapte Jules César de Shakespeare mis en scène par
Claude Stratz en 1990 à la Comédie de Genève, Le Temps et la
chambre de Botho Strauss mis en scène par Patrice Chéreau en
1991 au Théâtre National de l’Odéon, et Les Troyennes
d’Euripide.
2005 Entame une activité de metteur en scène en présentant À
la renverse aux Théâtre Artistic Athévains et Iphigénie Hôtel au
Théâtre Nanterre-Amandiers.
2002-2005 Nouvelle édition, en huit volumes, de son Théâtre
complet, en cours de parution, réalisée conjointement par Actes
Sud et L’Arche, sous leurs marques distinctes mais dans une pré-
sentation commune.
2008 Deux metteurs en scène, le Coréen Byun-Joo et la
Française Marion Schoenvaërt présentent Les Coréens, du 27
mars au 1er avril, production de la troupeWuturi (Séoul), à la
Scène nationale Évreux-Louviers.
Par-dessus bord, dans sa version intégrale, est créé au TNP
Villeurbanne dans une mise en scène de Christian Schiaretti.
2009 Entrée au répertoire de la Comédie-Française avec sa pièce
L’Ordinaire qu’il met en scène en collaboration avec Gilone Brun.

Ouvrages édités
Lataume, roman, Gallimard, 1950.
L’Objecteur, roman, Gallimard, 1953.
Les Histoires de Rosalie, « Castor Poche », Flammarion, 1980.
Théâtre complet, 1ère édition (deux volumes), Actes Sud et
L’Arche, 1986.

Le Compte Rendu d’Avignon, Actes Sud, 1987.
Écritures dramatiques (sous la direction de Michel Vinaver), Actes
Sud, 1993.
Écrits sur le théâtre 1, L’Arche, 1998.
Écrits sur le théâtre 2, L’Arche, 1998.
La Visite du chancelier autrichien en Suisse, L’Arche, 2000

Théâtre complet
Vol. 1 : Les Coréens (1955), Les Huissiers (1957), Actes Sud 2004.
Vol. 2 : Iphigénie Hôtel (1959), Par-dessus bord (version hyper-
brève,
1967-1969), Actes Sud, 2003.
Vol. 3 : La Demande d’emploi (1973), Dissident, il va sans dire
(1978), Nina, c’est autre chose (1978), Par-dessus bord (version
brève, 1978), L’Arche, 2004.
Vol. 4 : Les Travaux et les Jours (1979), À la renverse (1986),
L’Arche, 2002.
Vol. 5 : L’Ordinaire (1981), Les Voisins (1984), Actes Sud, 2002.
Vol. 6 : Portrait d’une femme (1984), L’Émission de télévision
(1988), Actes Sud, 2002.
Vol. 7 : LeDernier Sursaut (1988), King (1998), La Fête du cordon-
nier,
d’après Dekker (1958), Actes Sud, 2005.
Vol. 8 : L’Objecteur (2001), 11 septembre 2001 (2002), Les
Troyennes, d’après Euripide (2003), L’Arche, 2003.
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Vol. 2 : Iphigénie Hôtel (1959), Par-dessus bord (version hyper-
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1967-1969), Actes Sud, 2003.
Vol. 3 : La Demande d’emploi (1973), Dissident, il va sans dire
(1978), Nina, c’est autre chose (1978), Par-dessus bord (version
brève, 1978), L’Arche, 2004.
Vol. 4 : Les Travaux et les Jours (1979), À la renverse (1986),
L’Arche, 2002.
Vol. 5 : L’Ordinaire (1981), Les Voisins (1984), Actes Sud, 2002.
Vol. 6 : Portrait d’une femme (1984), L’Émission de télévision
(1988), Actes Sud, 2002.
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Guillaume Lévêque
Metteur en scène, acteur et dramaturge

Avant d’obtenir une maîtrise en philosophie, il débute, en 1979,
une carrière d’acteur sous la direction d’Arlette Théphany avec
qui il joue La Vie de Galilée de Bertolt Brecht, Le Mariage de Figaro
de Beaumarchais, puis avec Pierre Meyrand La Révolte dans le
désert de Jacques Théphany, avec Jacques Nichet Le Silence de
Molière de Giovanni Macchia, avec Stéphane Braunschweig Dans
la jungle des villes de Bertolt Brecht, avec Jean-Pierre Vincent Les
Prétendants de Jean-Luc Lagarce. Il travaille avec Alain Françon
dans La Remise de Roger Planchon, Pièces de guerre, Café, Naître
d’Edward Bond, La Mouette, Ivanov, Platonov et La Cerisaie
d’Anton Tchekhov, Édouard II de Christopher Marlowe, Les
Huissiers de Michel Vinaver, e de Daniel Danis, L’Hôtel du Libre-
Échange de Georges Feydeau.

À la Sorbonne, il met en scène Faust de Goethe et Le Nouveau
Mendoza de Jacob Lenz. Puis il est assistant à la mise en scène et
dramaturge auprès d’Alain Françon.
En 2004, il crée au Théâtre National de la Colline Le Soldat
Tanaka de Georg Kaiser, ce spectacle a été joué en tournée au
Théâtre Dijon-Bourgogne-Centre dramatique national, à La
Comédie de Valence-Centre dramatique national, à La Passerelle-
St Brieuc-Scène nationale, à La Manufacture-Centre dramatique
national. Puis en avril 2007 il a présenté Au but de Thomas
Bernhard au Théâtre National de la Colline.

Il a également dirigé un atelier autour de Les Travaux et les Jours
de Michel Vinaver au Conservatoire d’art dramatique de
Montpellier (2004).

Depuis 1996, en tant qu’artiste associé au Théâtre National de la
Colline, il intègre le groupe des lecteurs, il anime régulièrement
les ateliers des classes option théâtre, d’Hypokhâgne et de
l’Institut d’études théâtrales de l’université Paris III.
Durant 6 ans il a été membre de la Commission d’aide à la créa-
tion (DMDTS).

Au cinéma et à la télévision il tourne sous la direction d’Hervé
Baslé.
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Léna Bréban
Après un an à Houston-Texas (High School for Performing and
Visual Arts), elle suit la formation de l’École du Théâtre National
de Chaillot de 1993 à 1995, puis du Conservatoire National
Supérieur d’Art Dramatique de 1997 à 2000.
Théâtre
Elle joue entre autres avec Jacques Lichvine et Hervée de Lafond
Terezin 2005 à l’heure ; Jean-Christian Grinewald Victor ou les
Enfants au pouvoir, L’École des femmes ; Pascal Rambert
Asservissement sexuel volontaire ; Thierry de Peretti Valparaiso de
Don Delillo et Richard II de Shakespeare ; Jean-Yves Ruf dans
Comme il vous plaira de Shakespeare ; Charles Tordjman Le Retour
de Sade de Bernard Noël et Daewoo de François Bon ; Julie
Recoing Phèdre de Sénèque. Au printemps 2008, elle fait une
tournée avec Chaise d’Edward Bond, mis en scène par Alain
Françon, spectacle repris en juin 2008 au Théâtre National de la
Colline.
Elle met en scène Bonjour et Où sont les mamans de Claude Ponti
au Théâtre du Jardin.
Cinéma
Elle travaille avec Christophe Blanc Une femme d’extérieur ;
Dominique Cabrera, Le Lait de la tendresse humaine ; Sam
Karmann, À la petite semaine ; Martin Provost Séraphine et tourne
dans de nombreux courts-métrages.

Luc-Antoine Diquéro
Théâtre
Formé à l’École Jacques Lecoq, il travaille au théâtre avec, notam-
ment, Jean-Christian Grinevald ; Jorge Lavelli dans Opérette de
Witold Gombrowicz, Les Comédies barbares de Ramon del Valle
Inclán, Greek de Steven Berkoff, Macbett d’Eugène Ionesco,
Maison d’arrêt d’Edward Bond, C.3.3 de Robert Badinter, Arloc de
Serge Kribus, Slaves de Tony Kuschner ; Robert Cantarella Baal
de Bertolt Brecht, Monstre, Va de Ludovic Janvier ; Michel
Raskine Une fille bien gardée d’Eugène Labiche ; Anne-Françoise
Benhamou et Denis Loubaton Sallinger de Bernard-Marie Koltès ;
André Engel Woyzeck de Georg Büchner ; Jean-Louis Martinelli
Le Deuil sied à Électre d’Eugene O’Neill ; Christophe Perton Médée
et Les Phéniciennes de Sénèque.
Comédien de la troupe du TNS de 2001 à 2003, il joue sous la direc-
tion de Ludovic Lagarde dans Maison d’arrêt d’Edward Bond ;
Stéphane Braunschweig Prométhée enchaîné d’Eschyle, L’Exaltation
du labyrinthe d’Olivier Py, La Mouette d’Anton Tchekhov ; Giorgio
Barberio Corsetti Le Festin de Pierre d’après Dom Juan de Molière ;
Laurent Gutmann Nouvelles du plateau S. d’Oriza Hirata ; Alain
Françon le dirige au Théâtre National de la Colline dans Si ce n’est
toi et Naître d’Edward Bond. Si ce n’est toi est repris en tournée au
printemps 2008, puis au Théâtre National de la Colline en juin
2008. Il travaille avec Jérôme Deschamps et Macha Makeïeff
dans L’Affaire de la rue de Lourcine d’Eugène Labiche ; Sophie
Loucachevsky Passion selon Jean d’Antonio Tarantino. En 2009, il
est à l’affiche de Gertrude (Le Cri) de Howard Barker, une nouvelle
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collaboration avec Giorgio Barberio Corsetti ; et avec Jérôme
Deschamps dans À bas les gnian-gnian ! (lecture en scène).
Mise en scène
Il réalise plusieurs mises en scène dont For the good times, Elvis
d’après Denis Tillinac, créé au TNS en 2000 dans lequel il joue
également.
Cinéma/Télévision
Il tourne notamment avec Andrej Wajda, Philippe de Broca,
Jean-Pierre Sentier, Philippe Labro, Bob Swaim, Med Hondo,
Jean-Louis Lorenzi.

Régis Royer
Formé au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique
entre 1993 et 1996, il a pour professeur Dominique Valadié,
Catherine Hiegel et Jacques Lassalle. Il partage depuis sa carrière
de comédien entre le théâtre et le cinéma.
Théâtre
Il joue sous la direction de Gérard Maro dans Poil de carotte de
Jules Renard ; Roger Planchon dans Le Vieil Hiver, Le Radeau de la
méduse de Roger Planchon, No man’s land de Harold Pinter, Le
Triomphe de l’amour de Marivaux, La Dame de chez Maxim de
Georges Feydeau, Les Démons de Dostoïevski et Un lourd
destin d’après Charles Juliet ; Georges Lavaudant dans Ulysse’s
matériaux et Impression d’Afrique ; Jérôme Robart TES ; Jean
Boillot Le Balcon de Jean Genet ; Lionel Spycher La Suspension du
plongeur ; Jacques Lassalle dans La Madone des poubelles ; Victor
Gauthier-Martin Le Rêve d’un homme ridicule de Dostoïevski, La
Vie de Timon d’après Timon d’Athènes de William Shakespeare et
Gênes 01 de Fausto Paravidino. Alain Françon le met en scène
dans Platonov d’Anton Tchekhov, et dernièrement Patrick Pineau
dans La Noce de Bertolt Brecht.
Cinéma
On le retrouve sur grand écran dans La Lectrice de Michel Deville,
Louis, Enfant Roi ainsi que Toulouse Lautrec, réalisés par Roger
Planchon ; à la télévision dans Rendez-moi justice de Denis
Granier-Deferre et Pierre 41 de Jimmy Halfon et Tristan Séguéla.
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