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L’attention prétée a l'aspect esthétique du jugement (moral) suggere une fagon
d’expliquer pourquoi je ne parle pas du perfectionnisme comme d’une théorie
morale concurrente (qui, disons, demanderait un principe de justice ou une mise en
ordre des principes différents de ce que propose Rawls), mais comme soulignant une
dimension de la vie morale a laquelle toute théorie concernant celle-ci pourrait
désirer faire place. Toute théorie doit, je suppose, considérer la créature morale
comme exigeant et reconnaissant l'intelligibilité des autres pour soi et de soi pour les
autres ; ainsi on peut dire que la conduite morale est fondée sur la raison et les
philosophes gloseront parfois cela comme 1'idée que la conduite morale est sujette a
des questions dont les réponses prennent la forme de raisons que 1'on donne. La
contribution du perfectionnisme moral a la réflexion sur la nécessité morale de se
rendre intelligible (de rendre nos actions, nos souffrances, notre position intelligibles)
est, je crois qu’on peut le dire, I'accent qu’il place avant tout sur le fait de devenir
intelligible a soi-méme, comme si la menace la plus insistante qui pese sur notre
cohérence morale provenait de ce secteur, du sentiment que nous avons d’étre
obscurs a nous-mémes, comme si nous étions assujettis a des exigences qu’il nous est
impossible de formuler, ce qui nous laisse sans justification, comme si nos vies se
condamnaient elles-mémes. L’accent que place le perfectionnisme sur la culture ou
’acquisition de la culture doit, a mon sens, se comprendre en liaison avec cette quéte
de lintelligibilité, ou disons cette quéte d'une direction dans ce qui semble un
paysage de désordre moral, cadre du sombre lieu o1 nous avons perdu notre chemin.
C’est la aussi qu’est I'importance de 1'ami pour le perfectionnisme, disons de la
figure qui, par sa conviction de notre intelligibilité morale, nous entraine a la
découvrir, a trouver des mots et des actes pour I'exprimer, pour prendre part a la
conversation de la justice. Quant au probleme de savoir si la vertu est connaissance,
si on peut enseigner la vertu, si connaitre le chemin, c’est prendre le chemin, c’est
I'obsession de l’éducation manifestée par le perfectionnisme qui exprime que sa
préoccupation centrale est que nous trouvions notre chemin, plutdt que de nous faire
prendre le chemin, ou de le faire prendre a autrui. [...]

Les versions fausses ou dégradées du perfectionnisme semblent étre partout de nos
jours, depuis des livres a gros tirage portant des titres du style Pour s’aimer soi-méme,
jusqu’a la campagne de publicité pour I’Armée de terre a la télévision encourageant a
s’engager avec le slogan : « Réalisez-vous completement ». On peut trouver que ces
formules sont difficiles a distinguer d’une remarque d’Emerson ou, énumérant les
« quelques grands points » dont la répétition constitue «le secret de la culture », il
mentionne ce qu’il appelle le « courage d’étre ce que nous sommes » (Ce passage se
trouve dans le dernier paragraphe des « Considérations en passant ». Le sous-titre de
I’Ecce Homo de Nietzsche est « Comment on devient ce que 'on est »). Alors, notons
que le perfectionnisme émersionnien nous demande d’avoir progressivement honte
de nous-mémes, d'une certaine fagcon, honte de notre posture actuelle, et que le



Nietzsche émersonien nous demande, pour signifier notre consécration au moi
prochain, de nous hair nous-méme, mais comme de maniere impersonnelle (peut-
étre suffirait-il de dire : étre las de nous-méme) ; et que dans la promesse publicitaire
de« se réaliser completement », 1'offre est de vous dire de quelle maniere vous
pouvez vous réaliser completement, de la maniere la plus importante, en devenant
mercenaire. (Je ne nie pas que cela vaille mieux que certaines autres solutions.)

J'écris depuis une société qui se caractérise par une justice suffisamment bonne — que
j'écrive cela signale que je consens a cette société — et je considere comme admis le
fait que dans cette société il y a plus de gens avantagés par cette société que
désavantagés par elle ; et dans un pays aussi fabuleusement riche que les Etats-Unis,
de grands nombres de gens sont grandement avantagés. Quand je parle dun
consentement qu’exprime le bonheur (ou la recherche du bonheur), je parle
directement de cette majorité statistique que diversifient tant d’autres différences,
plus profondes sinon plus importantes. Autrement dit, je ne prétends pas parler
directement ici pour, ou a l'attention de, la masse des désavantagés, des opprimés
dont le bonheur constitue, ou devrait constituer, un mystere et un objet de désir pour
ceux qui sont avantagés de fagon plus ou moins injuste. Si 'on met de coté les saints,
et si on laisse se débrouiller tout seul le consentement de ceux qui sont grandement
avantaggs, je prétends que le consentement de ceux qui souffrent d’'un désavantage
relatif ne se débrouille pas tout seul, mais qu’il est soumis a une impuissance
accablante — dont les signes sont, d’apres ma description, un sentiment de
compromission et de cynisme, ce qu'Emerson appelle la honte — et qui déforme ou
qui entrave leur participation a la conversation de la justice. Par exemple, il est
possible qu’ils requierent de la civilité la ou elle n’existe pas. Dans mon ignorance,
qui est parfois difficile a distinguer de l'ignorance du monde; dans le récent
mouvement de fascination intellectuelle pour le nazisme et le sentiment
qu’éprouvent les Juifs d’étre toujours abandonnés et isolés quand ils sont confrontés
au nazisme ou a ses suites, dans la montée universelle du fondamentaliste religieux,
qui s’accompagne d'une horreur universelle pour cette tendance, je me sens soumis,
peut-étre pas de plus en plus, mais en tout cas avec une absence particuliere de
protection, a des images incontrolées et qui me remplissent de confusion. Elles me
font voir ce que Platon voulait dire quand il parlait de la démocratie se remettant a la
tyrannie ; des explications des reculades des intellectuels a Weimar ; des souvenirs
d’une génération étudiante qui reproche a ses parents de leur avoir transmis des
avantages qu’ils trouvent inacceptables : c’est la source de critiques qu’on ne peut
balayer aisément et qui continuent a nous présenter leur héritage douloureux. [...] La
honte manifeste le colit aussi bien que la chance, pour chacun de nous, d’étre le
représentant de chacun. C’est pourquoi, dans le discours d’Emerson, la honte — le
terme contradictoire de la joie — est I’ennemie naturelle ou inévitable du moi
réalisable, le trésor que le perfectionnisme réserve a la démocratie. C’est le pouvoir
de saisir notre liberté et donc de reconnaitre les droits de ce pouvoir chez les autres.



« A notre époque, de la classe la plus haute a la plus basse dans la société, tout le
monde vit comme sous le regard d’une censure hostile et redoutée. Non seulement
en ce qui concerne les autres, mais en ce qui les regarde uniquement eux-mémes,
I'individu ou la famille ne se demandent pas: « Qu’est-ce que je préfere? »... ou
« Qu’est-ce qui permettrait a ce qu’il y a de plus élevé et de meilleur en moi d’avoir
libre jeu, de se développer et de prospérer ? » Ils se demandent: ... « Que fait-on
d’habitude ? »... Je ne veux pas dire qu’ils choisissent de suivre 1'usage de préférence
a ce qui convient a leur propre inclination. Il ne leur vient pas a 1'idée d’avoir une
quelconque inclination pour autre chose que I'habituel. Ainsi 'esprit lui-méme est
courbé sous le joug : méme dans ce que les gens font pour leur plaisir, la conformité
est la premiere chose qu’ils considerent ; ils aiment en masse ; ils limitent leur choix
aux choses qu’on fait communément ; ils évitent comme des crimes toute singularité
de gofits, toute excentricité de conduite, au point que, a force de ne pas suivre leur
propre naturel, ils n‘ont plus de naturel a suivre: leurs capacités humaines sont
atrophiées et sans vie ; ils deviennent incapables du moindre désir vif ou du moindre
plaisir spontané, et ils manquent en général d’opinions ou de sentiments de leur cru,
ou qui soient vraiment les leurs. Maintenant est-ce 1a, oui ou non, la condition
désirable de la nature humaine ? » (John Stuart Mill, De la Liberté, chapitre 3, § 6)
J'attire I’attention sur le colit de ce mot caractéristique de Mill : « désirable ». Dans un
passage célebre de L’Utilitarisme, Mill imagine que la these selon laquelle toute chose
est désirable — par analogie avec la these que toute chose est visible ou audible —
repose en définitive sur le fait que toujours des gens la désireront réellement, en tout
cas dans certaines circonstances précises. Dans mes années de doctorat, les
philosophes ne se lassaient jamais de leur habitude de se moquer de ce passage de
L’Utilitarisme. Pourtant, son fil me semble toujours valable. D’apres ce qu’il nous dit,
la question posée a la fin de I'extrait de De la Liberté devient : Vous, lecteur, désirez-
vous, ou désireriez-vous quelles que soient les circonstances, cette condition de
censure de I'humanité ? C’est la question du perfectionnisme, sa lecture du cri de la
liberté, du cri qui réclame une vie qui soit a nous, choisie par nous, a laquelle nous
ayons consenti, avec notre propre voix. L’éloquence du passage de Mill a pour but de
rendre 1'ami lecteur sensible a la question, de montrer que c’est une question. Cela
semble indiquer qu’aussi longtemps que nous ne donnerons pas chacun notre
réponse a la question, un par un, seul a seul, nous ne saurons pas a quoi — bien avant
de commencer a calculer notre plaisir et notre douleur — nous donnons notre
consentement.
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