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L’attention prêtée à l’aspect esthétique du jugement (moral) suggère une façon 
d’expliquer pourquoi je ne parle pas du perfectionnisme comme d’une théorie 
morale concurrente (qui, disons, demanderait un principe de justice ou une mise en 
ordre des principes différents de ce que propose Rawls), mais comme soulignant une 
dimension de la vie morale à laquelle toute théorie concernant celle-ci pourrait 
désirer faire place. Toute théorie doit, je suppose, considérer la créature morale 
comme exigeant et reconnaissant l’intelligibilité des autres pour soi et de soi pour les 
autres ; ainsi on peut dire que la conduite morale est fondée sur la raison et les 
philosophes gloseront parfois cela comme l’idée que la conduite morale est sujette à 
des questions dont les réponses prennent la forme de raisons que l’on donne. La 
contribution du perfectionnisme moral à la réflexion sur la nécessité morale de se 
rendre intelligible (de rendre nos actions, nos souffrances, notre position intelligibles) 
est, je crois qu’on peut le dire, l’accent qu’il place avant tout sur le fait de devenir 
intelligible à soi-même, comme si la menace la plus insistante qui pèse sur notre 
cohérence morale provenait de ce secteur, du sentiment que nous avons d’être 
obscurs à nous-mêmes, comme si nous étions assujettis à des exigences qu’il nous est 
impossible de formuler, ce qui nous laisse sans justification, comme si nos vies se 
condamnaient elles-mêmes. L’accent que place le perfectionnisme sur la culture ou 
l’acquisition de la culture doit, à mon sens, se comprendre en liaison avec cette quête 
de l’intelligibilité, ou disons cette quête d’une direction dans ce qui semble un 
paysage de désordre moral, cadre du sombre lieu où nous avons perdu notre chemin. 
C’est là aussi qu’est l’importance de l’ami pour le perfectionnisme, disons de la 
figure qui, par sa conviction de notre intelligibilité morale, nous entraîne à la 
découvrir, à trouver des mots et des actes pour l’exprimer, pour prendre part à la 
conversation de la justice. Quant au problème de savoir si la vertu est connaissance, 
si on peut enseigner la vertu, si connaître le chemin, c’est prendre le chemin, c’est 
l’obsession de l’éducation manifestée par le perfectionnisme qui exprime que sa 
préoccupation centrale est que nous trouvions notre chemin, plutôt que de nous faire 
prendre le chemin, ou de le faire prendre à autrui. […] 
Les versions fausses ou dégradées du perfectionnisme semblent être partout de nos 
jours, depuis des livres à gros tirage portant des titres du style Pour s’aimer soi-même, 
jusqu’à la campagne de publicité pour l’Armée de terre à la télévision encourageant à 
s’engager avec le slogan : « Réalisez-vous complètement ». On peut trouver que ces 
formules sont difficiles à distinguer d’une remarque d’Emerson où, énumérant les 
« quelques grands points » dont la répétition constitue « le secret de la culture », il 
mentionne ce qu’il appelle le « courage d’être ce que nous sommes » (Ce passage se 
trouve dans le dernier paragraphe des « Considérations en passant ». Le sous-titre de 
l’Ecce Homo de Nietzsche est « Comment on devient ce que l’on est »). Alors, notons 
que le perfectionnisme émersionnien nous demande d’avoir progressivement honte 
de nous-mêmes, d’une certaine façon, honte de notre posture actuelle, et que le 



Nietzsche émersonien nous demande, pour signifier notre consécration au moi 
prochain, de nous haïr nous-même, mais comme de manière impersonnelle (peut-
être suffirait-il de dire : être las de nous-même) ; et que dans la promesse publicitaire 
de« se réaliser complètement », l’offre est de vous dire de quelle manière vous 
pouvez vous réaliser complètement, de la manière la plus importante, en devenant 
mercenaire. (Je ne nie pas que cela vaille mieux que certaines autres solutions.) 
 
J’écris depuis une société qui se caractérise par une justice suffisamment bonne – que 
j’écrive cela signale que je consens à cette société – et je considère comme admis le 
fait que dans cette société il y a plus de gens avantagés par cette société que 
désavantagés par elle ; et dans un pays aussi fabuleusement riche que les États-Unis, 
de grands nombres de gens sont grandement avantagés. Quand je parle d’un 
consentement qu’exprime le bonheur (ou la recherche du bonheur), je parle 
directement de cette majorité statistique que diversifient tant d’autres différences, 
plus profondes sinon plus importantes. Autrement dit, je ne prétends pas parler 
directement ici pour, ou à l’attention de, la masse des désavantagés, des opprimés 
dont le bonheur constitue, ou devrait constituer, un mystère et un objet de désir pour 
ceux qui sont avantagés de façon plus ou moins injuste. Si l’on met de côté les saints, 
et si on laisse se débrouiller tout seul le consentement de ceux qui sont grandement 
avantagés, je prétends que le consentement de ceux qui souffrent d’un désavantage 
relatif ne se débrouille pas tout seul, mais qu’il est soumis à une impuissance 
accablante – dont les signes sont, d’après ma description, un sentiment de 
compromission et de cynisme, ce qu’Emerson appelle la honte – et qui déforme ou 
qui entrave leur participation à la conversation de la justice. Par exemple, il est 
possible qu’ils requièrent de la civilité là où elle n’existe pas. Dans mon ignorance, 
qui est parfois difficile à distinguer de l’ignorance du monde ; dans le récent 
mouvement de fascination intellectuelle pour le nazisme et le sentiment 
qu’éprouvent les Juifs d’être toujours abandonnés et isolés quand ils sont confrontés 
au nazisme ou à ses suites, dans la montée universelle du fondamentaliste religieux, 
qui s’accompagne d’une horreur universelle pour cette tendance, je me sens soumis, 
peut-être pas de plus en plus, mais en tout cas avec une absence particulière de 
protection, à des images incontrôlées et qui me remplissent de confusion. Elles me 
font voir ce que Platon voulait dire quand il parlait de la démocratie se remettant à la 
tyrannie ; des explications des reculades des intellectuels à Weimar ; des souvenirs 
d’une génération étudiante qui reproche à ses parents de leur avoir transmis des 
avantages qu’ils trouvent inacceptables : c’est la source de critiques qu’on ne peut 
balayer aisément et qui continuent à nous présenter leur héritage douloureux. […] La 
honte manifeste le coût aussi bien que la chance, pour chacun de nous, d’être le 
représentant de chacun. C’est pourquoi, dans le discours d’Emerson, la honte – le 
terme contradictoire de la joie – est l’ennemie naturelle ou inévitable du moi 
réalisable, le trésor que le perfectionnisme réserve à la démocratie. C’est le pouvoir 
de saisir notre liberté et donc de reconnaître les droits de ce pouvoir chez les autres. 
 



 
« À notre époque, de la classe la plus haute à la plus basse dans la société, tout le 
monde vit comme sous le regard d’une censure hostile et redoutée. Non seulement 
en ce qui concerne les autres, mais en ce qui les regarde uniquement eux-mêmes, 
l’individu ou la famille ne se demandent pas : « Qu’est-ce que je préfère ? »... ou 
« Qu’est-ce qui permettrait à ce qu’il y a de plus élevé et de meilleur en moi d’avoir 
libre jeu, de se développer et de prospérer ? » Ils se demandent : ... « Que fait-on 
d’habitude ? »... Je ne veux pas dire qu’ils choisissent de suivre l’usage de préférence 
à ce qui convient à leur propre inclination. Il ne leur vient pas à l’idée d’avoir une 
quelconque inclination pour autre chose que l’habituel. Ainsi l’esprit lui-même est 
courbé sous le joug : même dans ce que les gens font pour leur plaisir, la conformité 
est la première chose qu’ils considèrent ; ils aiment en masse ; ils limitent leur choix 
aux choses qu’on fait communément ; ils évitent comme des crimes toute singularité 
de goûts, toute excentricité de conduite, au point que, à force de ne pas suivre leur 
propre naturel, ils n’ont plus de naturel à suivre : leurs capacités humaines sont 
atrophiées et sans vie ; ils deviennent incapables du moindre désir vif ou du moindre 
plaisir spontané, et ils manquent en général d’opinions ou de sentiments de leur cru, 
ou qui soient vraiment les leurs. Maintenant est-ce là, oui ou non, la condition 
désirable de la nature humaine ? » (John Stuart Mill, De la Liberté, chapitre 3, § 6) 
J’attire l’attention sur le coût de ce mot caractéristique de Mill : « désirable ». Dans un 
passage célèbre de L’Utilitarisme, Mill imagine que la thèse selon laquelle toute chose 
est désirable – par analogie avec la thèse que toute chose est visible ou audible – 
repose en définitive sur le fait que toujours des gens la désireront réellement, en tout 
cas dans certaines circonstances précises. Dans mes années de doctorat, les 
philosophes ne se lassaient jamais de leur habitude de se moquer de ce passage de 
L’Utilitarisme. Pourtant, son fil me semble toujours valable. D’après ce qu’il nous dit, 
la question posée à la fin de l’extrait de De la Liberté devient : Vous, lecteur, désirez-
vous, ou désireriez-vous quelles que soient les circonstances, cette condition de 
censure de l’humanité ? C’est la question du perfectionnisme, sa lecture du cri de la 
liberté, du cri qui réclame une vie qui soit à nous, choisie par nous, à laquelle nous 
ayons consenti, avec notre propre voix. L’éloquence du passage de Mill a pour but de 
rendre l’ami lecteur sensible à la question, de montrer que c’est une question. Cela 
semble indiquer qu’aussi longtemps que nous ne donnerons pas chacun notre 
réponse à la question, un par un, seul à seul, nous ne saurons pas à quoi – bien avant 
de commencer à calculer notre plaisir et notre douleur – nous donnons notre 
consentement. 
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