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La genese des textes dramatiques

L’édition critique du théatre de Thomas Bernhard a conduit a s’interroger plus avant
sur la genese des textes dramatiques, ainsi que sur sa place au sein de I'ceuvre
bernhardienne. Une des premieres découvertes lors de la lecture des tapuscrits
conservés et consultables aux archives Thomas Bernhard a Gmunden (Haute-
Autriche), tient a la date de la premiere piece de théatre. Ce qui ne s’appelait pas
encore Une féte pour Boris mais Le Casse-croiite, ne datait pas de la fin des années 1960,
mais au contraire du milieu des années 1950. Si la piece ne fut représentée qu’en 1970
a Hambourg, ce n’est pas tant parce qu’elle devait étre réécrite, mais parce qu’aucun
théatre ne voulait prendre le risque d"une telle mise en scene.

On découvrait ainsi que, dans les années 1950, Thomas Bernhard menait de front les
poemes, la prose narrative et les écrits dramatiques, contrairement a la vision
traditionnelle qui voulait qu’apres avoir abandonné la poésie, a la suite d'une crise
de 'expression artistique, Thomas Bernhard s’était tout d’abord consacré a la prose,
avant de se tourner également vers le théatre apres 1970.

Les archives contiennent aussi des feuillets sur lesquels Bernhard réécrivait ses
anciens poemes, en les hermétisant parfois, a grands coups d’ellipses et de ratures,
qui rendent ces poemes davantage inspirés de ceux d'une Ingeborg Bachmann que
de son modele omniprésent, Georg Trakl, dont le lyrisme bernhardien reste tres
(trop ?) proche.

De méme, les premieres pieces de théatre de Thomas Bernhard, livrets de ballets ou
textes pour musique sérielle, ou petites pieces en un acte, renferment-elles des
personnages ou des constellations que I'on (re)trouvera dans les grandes pieces de
théatre, tandis que les longs monologues virtuoses y trouvent souvent leur
préfiguration. Des les années 1950, Thomas Bernhard, dramaturge encore non
représenté sur scene, écrit... comme Thomas Bernhard.

Une dramaturgie de la parole et du mutisme

A la lecture des tapuscrits de Thomas Bernhard, une découverte, a la fois fortuite et
renversante, tient a la facture de l'écriture dramatique elle-méme. Dans Au but, le
métadiscours dramatique, consécutif a la présence sur scene d'un auteur dramatique,
personnage mis en abime ou habile trompe-I'ceil, salue explicitement la difficulté des
roles muets, bien plus périlleux pour les acteurs que les roles a texte.

Tout spectateur de Thomas Bernhard sait combien ses pieces vivent précisément de
cette présence brute, aux cotés d'un(e) virtuose de la parole et de l'esprit, d'un
personnage silencieux, souvent réduit au degré zéro de sa présence, parce que le
personnage parlant ne lui donne pas la parole, ou le cantonne dans sa fonctionnalité
primaire de serviteur et/ou d’auditeur.



Le théatre bernhardien ne repose pas sur les dialogues, qui impliquent une égalité de
dignité entre les personnages parlants, mais sur la présence concomitante d'un
personnage parlant et d’'un personnage muet, soit parce qu’il ne dispose pas du
verbe, soit parce qu’il en est privé par un personnage utilisant la parole pour asseoir
son pouvoir sur l'autre, sans tolérer de réplique, au sens propre du terme.

Les actes de parole du théatre bernhardien sont, eux aussi, bien connus. Le verbe
autoritaire appartient a celui — parfois celle — qui commande en disant, tandis que le
personnage auquel s’adresse ses ordres doit se contenter de les exécuter en silence,
ou de les accepter par un monosyllabe ou une breve formule de politesse.

Le théatre de Thomas Bernhard est ainsi peuplé de maitres autoritaires s’adressant, a
longueur de temps, a des serviteurs d’autant plus zélés, semble-t-il, qu’ils ne se
permettent pas d’empiéter sur la parole, attribut et instrument de la domination.
Cette relation peut également étre de nature privée, entre membres d'une méme
famille, ou un personnage, virtuose des mots, s'ingénie a exercer un pouvoir sans
concession sur des proches silencieux ou réduits au silence.

Une variante plus policée, plus élitiste aussi, concerne l'acte d’enseigner, le
« Geistesmensch » bernhardien, arc-bouté sur l'omnipotence de son esprit érigé en
principe supérieur, exercant son pouvoir de fascination et de domination sur
I'apprenant ou le simple auditeur, volontaire ou forcé, par l'acte du docere, a grand
renfort de citations, de termes savants ou d’allusions scientifiques, dont la pertinence
échappe a I'auditeur, tout comme au spectateur d’ailleurs. En ce sens, le philosophe,
le médecin, ou le maitre de maison, le dictateur, voire le tyran domestique, sont des
personnages qui vivent de cette dualité parole/silence, et de l'irréversibilité du
pouvoir de la parole, utilisée comme instrument de puissance et de domination sur
I'autre.

Le lecteur bernhardien sera tenté, bien sir, d'y reconnaitre les interminables
monologues des grands récits en prose, la logorrhée virtuose qui remplit les pages
des livres, sans y permettre le moindre point final, ni le passage salvateur au
paragraphe suivant, la respiration qui serait, pour le lecteur, la possibilité de se
soustraire au texte, a son emprise. Apres tout, les personnages qui peuplent les
scenes bernhardiennes ne sont-ils pas, en outre, a 'image des protagonistes des
récits, dont ils reprennent les attitudes excessives et les quétes tout aussi radicales
que vouées a 1'échec ? Cette apparence peut s’avérer trompeuse, des lors que 1'on
s'intéresse a la facture méme du langage dramatique et a la différence structurelle
entre un récit et une piece de théatre. La encore, ces considérations générales, dont la
plupart avaient été mises en évidence des la fin des années 1980 par divers travaux
scientifiques, se sont trouvées confortées par une démarche philologique, a partir des
manuscrits et des tapuscrits originaux conservés dans les archives.

La présentation formelle du théatre de Thomas Bernhard

Dans le cadre de la nouvelle édition des textes dramatiques, il est rapidement apparu
aux deux éditeurs chargés de la révision des textes dramatiques que la présentation
formelle du théatre de Thomas Bernhard souffrait d’incohérences, inexplicables de



prime abord. Tandis que la plupart des pieces publiées adoptaient une présentation
uniforme, traditionnelle, consignant les textes muets dans des didascalies mises en
italiques au sein des monologues en caracteres romains, comme cela est d'usage pour
les textes de théatre, I'édition originale de la premiere piece, Une féte pour Boris,
divergeait, accordant aux personnages muets le méme statut, dans le texte, qu’aux
personnages parlants.

Un autre indice, plus subtil, venait de l'impression laissée par la lecture des
tapuscrits : alors que le texte y était, le plus souvent, identique a celui des textes
publiés, au mot pres, les tapuscrits des pieces de théatre se lisaient plus facilement,
les nuances dans les relations entre les figures y étaient évidentes, les personnages
muets y semblaient plus présents que dans les textes imprimés, un peu comme ils le
sont au théatre, lorsque le metteur en scene leur donne corps.

La solution de I'énigme allait étre trouvée, un soir, un peu par hasard ; on retiendra,
pour la petite histoire, que cette idée fut trouvée dans l'appartement méme de
Thomas Bernhard, dans son salon, non loin du coffre-fort ou, des années durant,
furent conservés ses tapuscrits, alors que les archives Thomas Bernhard n’existaient
pas encore. Toujours est-il que la présentation formelle de la premiere piece se révéla
identique a celle des tapuscrits ultérieurs, tandis que les textes imprimés avaient été,
systématiquement, remis aux normes par 'éditeur.

Ainsi, Thomas Bernhard, auquel on a souvent reproché de recycler ses récits sous
forme de pieces de théatre qui n’en n’étaient pas, avait-il développé une écriture
dramatique originale, a laquelle il s’était tenu. En effet, dans ses tapuscrits, il ne
disposait pas, bien stir, des italiques. Ces possibilités étaient alors réservées a
I'imprimerie, au stade de la composition, et elles ne touchent donc que les premieres
épreuves du texte imprimé, mis en forme par I'éditeur. A l'ére de l'informatique et
du traitement de texte, la mises en italiques ou en petites capitales est a la portée de
tout écrivant, d"un simple clic de souris ou grace a un raccourci sur le clavier, quand
ces options de présentations ne sont pas gérées automatiquement par un programme
aux interventions parfois intempestives...

Dans le cas de tapuscrits, il en va tout autrement. La plupart du temps, les passages
destinés a étre mis en italiques sont soulignés dans le tapuscrit, la machine a écrire
permettant un tel soulignement, pendant ou apres I'écriture du texte. Or, il faut bien
reconnaitre que Thomas Bernhard, dont la vigueur créatrice se traduit par la force
avec laquelle, a 1'évidence, il tapait sur les touches, allant jusqu’a transpercer le
papier de ses impulsions rageuses, utilisait le soulignement pour mettre en relief
certains termes, et non pour indiquer les italiques. Les termes soulignés sont soit des
termes récurrents, soit des jeux de mots, soit des allusions signalées comme telles. La
plupart du temps, ces vocables sont transcrits dans le texte imprimé non par des
italiques, par un espacement étendu, puisqu’il s’agit de texte parlé, nécessairement
en caracteres romains.

Pour signifier a son correcteur des éditions Suhrkamp qu’un passage releve des
didascalies, Thomas Bernhard utilisait les tabulations. Ainsi, les noms des
personnages étaient-ils systématiquement écrits en minuscules, ce qui permettait, le



cas échéant, d'imbriquer des phrases dont le personnage devenait alors le sujet ou un
simple complément. Ce nom du personnage était toujours a gauche, a la marge.
Venait ensuite la premiere tabulation, réservée aux didascalies. Ainsi, un texte venant
juste apres le nom du personnage était-il destiné a étre mis en italiques lors de la
composition. La seconde tabulation indiquait alors un texte parlé, toujours décalé par
rapport au nom du personnage. Plus le texte se situait a droite sur la page, en
colonne, loin du nom du personnage, et plus il était destiné a étre dit. Le texte situé
vers la gauche sur la page, le plus proche du nom du personnage, était celui destiné a
étre montré, ces codes relevant du domaine non verbal.

Ainsi, par la simple présentation formelle, apparaissait-il que Thomas Bernhard, qui
avait par ailleurs fait des études de théatre et de mise en scene sanctionnées par un
diplome officiel, partait bien de ce qui est 'essence du théatre : le visuel.

On retrouve dans les manuscrits des schémas indiquant, par exemple pour Le
Président, ou se trouvent les différents personnages, ou, pour d’autres pieces, quels
sont leurs mouvements sur scene. Homme de théatre et acteur passionné, écrivant
pour ce qui allait devenir son ceuvre dramatique, Thomas Bernhard poussait sa
logique a son terme, jusque dans la facture de ses textes.

En effet, en comparant les tapuscrits et les textes imprimés, il apparaissait
rapidement que les tapuscrits étaient plus longs, et donnaient moins 'impression
d’étre constitués d’interminables monologues. La raison bien cachée, mais évidente
une fois que l'on savait la reconnaitre, tenait, une fois encore, au statut des
personnages muets. Si les répliques et les didascalies étaient identiques, au mot pres,
la différence entre les tapuscrits et les pieces imprimées se situait dans la
présentation des personnages, plus exactement dans la mention de leur nom. Dans
les pieces telles qu’elles étaient publiées jusque-1a, les didascalies étaient inscrites, en
italiques, au sein méme du texte parlé, comme c’est I'usage. Ainsi trouvait-on, dans
ce qui semblait étre un monologue, une bréve phrase en italiques intercalée entre
deux blocs de texte, plus ou moins longs. Cette présentation donne implicitement la
priorité au texte dit, simplement interrompu, 'espace d’une sorte de note, par du
texte non verbal.

Tout lecteur de Bernhard sait combien il est irritant de voir reprendre, apres une
didascalie, le monologue d"un personnage dont on finit par oublier qui est il, tant sa
puissance de parole conduit au fait que le nom du personnage parlant figure en
réalité quelques pages plus avant, sans étre répété. Sur scene, le spectateur voit bien
qui parle; or, le lecteur du texte dramatique doit quant a lui se le remémorer, en
particulier apres l'intrusion d"un personnage muet.

Une conséquence annexe de cette typographie normative est le déséquilibre entre les
patronymes des personnages parlants, en petites capitales et a gauche sur la page, et
le patronyme des personnages muets, en petits caracteres et insérés dans le texte.
Cette lecture conduit, plus ou moins inconsciemment, a privilégier le personnage
parlant, monomaniaque bernhardien s’il en est, au détriment du personnage muet,
doublement aliéné par son absence de parole et la présentation formelle de son
patronyme, comme si les didascalies étaient, par nature, inférieures au texte parlé.



Tout metteur en scene sait bien, comme tout spectateur averti, qu'au théatre la
matérialité est souvent plus déterminante que le verbe, et qu'un personnage muet,
par sa simple présence, existe au méme titre qu'un personnage parlant, peut-étre
davantage méme, selon les circonstances.

Dans les tapuscrits de Thomas Bernhard, le nom des personnages muets est
systématiquement écrit a gauche sur la page, si bien qu’il doit étre transcrit en petites
capitales, a l'instar de celui des personnages parlants. Le texte des personnages
muets est a la premiere tabulation, si bien qu’il doit figurer en italiques. Mais la
grande nouveauté, qui est 'originalité de la présentation bernhardienne, réside dans
le fait que, lorsqu’une didascalie est insérée dans un passage parlé, le nom du
personnage parlant est systématiquement répété ensuite, lorsqu’il reprend la parole.
Ainsi le personnage parlant n’est-il pas interrompu par un personnage muet, comme
le suggere la disposition conventionnelle; le personnage muet « fait» son texte,
avant que le personnage parlant ne reprenne la parole, comme si I'on était non pas
dans un monologue interrompu par un corps étranger, mais dans une sorte de
dialogue entre parole et mutisme. La didascalie devient un texte a part entiere, dont
la présentation formelle respecte le personnage muet, le mettant sur un pied d’égalité
avec le personnage parlant.

Cette constatation a conduit les éditeurs du théatre bernhardien a adopter, pour les
ceuvres completes, la présentation du texte dramatique d’apres les tapuscrits. Il a
ainsi fallu redonner leur dignité aux roles muets en les sortant du texte dit, en les
décalant vers la gauche, la ou se situent les noms des personnages, et en écrivant ces
patronymes en petites capitales. Ensuite, il a fallu insérer, apres chaque didascalie
ainsi modifiée, le nom du personnage parlant.

Pour la petite histoire, ce travail fastidieux de réécriture du texte dramatique (lequel,
rappelons-le, laisse inchangés les textes existants et ne concerne que la présentation
formelle des personnages) a révélé que certains passages du texte avaient été
attribués, a tort, a des personnages auxquels ils ne revenaient pas. Il n’y a pas la de
conséquences majeures pour la compréhension des piéces, mais au moins certaines
répliques auront-elle retrouvé leur véritable locuteur.

La conséquence la plus visible pour le lecteur est I'impression d’ensemble : le théatre
de Thomas Bernhard repose sur la savante juxtaposition de la parole et du mutisme,
ce qui engendre non pas un rdle typiquement bernhardien, celui du raisonneur, mais
deux rdles bernhardiens, toujours placés cote a cdte : le raisonneur virtuose devant le
personnage silencieux. En ce sens, les véritables monologues sont rares dans le
théatre de Thomas Bernhard, méme s’ils existent bel et bien.

La plupart du temps, un personnage parlant essaie, par I’acte de parole, d'imposer sa
toute-puissance sur un autre personnage, dénué de parole ou privé de cette derniere
par le jeu de contraintes sociales et/ou privées. A chaque acte de parole, qui vaut
tentative de domination, le personnage muet répond comme il le peut, par un acte
silencieux, une réaction physique, un geste, d’autant plus irritant pour le locuteur
qu’il manifeste précisément la résistance du personnage muet. Si bien que le
personnage parlant n’a pas le choix : s’il veut anéantir définitivement celui qui est



déja réduit au silence, il faut qu’il le noie davantage encore sous le flux des mots. A
I'extréme rigueur, le personnage parlant n’a pas le droit d’arréter de parler car, a ce
moment, il retomberait dans le domaine du silence, 1a oui excelle son antagoniste
muet, celui qui ne parle pas, mais qui est la, qui « fait ».

On peut se demander, en poussant cette démonstration a l'extréme (démarche
bernhardienne s’il en est, qui risque d’ailleurs de nous entrainer, comme souvent,
dans cette « direction opposée » chere aux protagonistes et a leur auteur rebelle), si le
fait de rétablir un équilibre formel entre personnages muets et personnages parlants
au sein de la dramaturgie de Thomas Bernhard n’'implique pas, a l’avenir, une
considération plus différenciée des grands personnages bernhardiens. La
ressemblance entre ces raisonneurs orgueilleux, artistes ou philosophes le plus
souvent, scientifiques parfois, dictateurs publics ou tyrans domestiques, peut inciter
a rapprocher les personnages de théatre des protagonistes des romans, soupgonnant
Thomas Bernhard de s’étre contenté de mettre en scene des personnages que l'on
connaissait déja, voire de s’étre aventuré dans le théatre avec les ingrédients d'un
univers narratif qui y devient saugrenu ou ennuyeux. Avec, pour conséquence
implicite, la hiérarchie appliquée a I’ceuvre bernhardienne, dont la prose serait, pour
beaucoup, bien plus achevée et intéressante que les avatars dramatiques.

Cette vision manichéenne et simpliste (rappelons, avec 'auteur, que les apparences
sont trompeuses...) est battue en breche, depuis plusieurs années par les exégetes qui
mettent en garde devant une interprétation mimétique des textes bernhardiens :
expliquer Bernhard en utilisant les mots et les catégories de ses protagonistes est
certes séduisant, mais philologiquement parlant, il s’agit d"une erreur.

Tout personnage est vu par un narrateur, qui détermine la crédibilité et les limites
par sa propre capacité a en faire le récit; dans le cas d'un récit a la premiere
personne, le narrateur est a la fois le prisme par lequel sont vus les autres et le
monde, et reste lui-méme un personnage, dont les limites découlent, elles aussi, d'un
processus de construction. Si l'auteur créée son narrateur, il peut fort bien utiliser ce
jeu pour inclure dans son récit des failles, des breches ironiques ; les protagonistes
bernhardiens ont beau remplir des pages entieres de leur prose interminable, ils sont
pourtant, pour la plupart, voués a l'échec, noyés devant une tache qu’il n’arriveront
pas a remplir, comme rendre compte des travaux d'un personnage dont ils ont
retrouvé les manuscrits, personnage ayant d’ailleurs lui-méme échoué, le plus
souvent, dans son entreprise scientifique ou littéraire.

Adopter les catégories des protagonistes bernhardiens, ces « Geistesmenschen »
autoproclamés, serait méconnaitre les brisures de ces personnages, leur échec
souvent inéluctable, ainsi que l'ironie de la narration elle-méme, qui peut étre le fait
du narrateur, dont le regard est souvent plus distancié que ne le disent les exégetes
(en particulier les exégetes frangais fideles a ce qu’ils pensent étre la doxa
bernhardienne) ; ou alors l'ironie est le fait de I'auteur, « artiste de 1’exagération »,
selon sa propre définition, dont la propension a I’hypertrophie de toute chose est, en
soi, une incitation a la distance critique, ou au rire libérateur.



Certes, tous ces protagonistes bernhardiens, dont les phrases interminables (et, pour
certaines, non terminées ou boiteuses, y compris dans les manuscrits des ceuvres en
prose) recouvrent des pages entieres qu’il s’agit de noircir a tout prix... pour éviter
de donner l'impression de cet échec consubstantiel a la tentative d’écriture,
inéluctable — retardé du moins tant que I’on parle, tant que 1’on écrit.

Et si les protagonistes bernhardiens essayaient, tout bonnement, de dissimuler le fait
qu’ils sont incapables de concevoir (et d’écrire) ce qui serait salvateur pour eux et
pour leur science ou leur art, si bien qu’ils n‘ont plus qu'une seule alternative :
continuer a écrire... ou mourir ? Et si la prose bernhardienne était plus trompeuse,
paradoxalement, que son théatre ? Car, au théatre, il est évident que les soi-disant
philosophes, les maitres du monde et de la pensée, sont autant de pantins fragiles,
dont la parole assure certes la toute-puissance, sans convaincre pour autant de la
portée de leurs dires, voire de la véracité de leurs entreprises qui sont, avant tout, des
tentatives de survie personnelle, toujours au bord du gouffre, face a I'abime. Sur
scene, la présence du personnage muet, qui d’ailleurs ne quittera pas son mutisme (et
dont on ne sait pas toujours s’il aurait les moyens d’accéder a la parole, si on le lui
permettait), est la pierre de touche de la logorrhée savante, du verbiage érigé en art
de la vie et de la survie.

Il est bien évident, pour tout amateur de théatre, qu'un personnage mis en scene est
cernable, au moins physiquement, pour le spectateur, qui peut en faire le tour, qui
peut le réifier, s’il le veut — ou si l'illusion dramatique défaille ou lui en laisse le loisir.
Partant de ces considérations élémentaires, on ne sera pas surpris de constater que
les protagonistes bernhardiens mis en scene sont, pour la plupart, pitoyables ou
ridicules, tant leurs limites sont visibles, au sens premier du terme.

Et si les récits étaient, par nature, illusoires et trompeurs, dans la mesure ou la
savante imbrication des narrateurs et des échecs narratifs conjugués conduisent,
précisément, a garder une part d’inachevement et de mystere autour de personnages
qui, a y regarder de plus pres, échouent lamentablement ou tentent d"usurper une
grandeur intellectuelle dont ils sont a la fois juge et partie? Et si, au lieu de
considérer les personnages sur scene avec un sérieux tres bernhardien, directement
inspiré des ténebres métaphoriques, il fallait, au contraire, rire des personnages de la
prose tout comme on finit par rire des personnages du théatre ?

L’impression de malaise qu’engendre la vision d'une Madame Frolich, la bien mal
nommeée, aux coté du Président et de la Présidente, se conjugue a la présence, bien
réelle sur scene, du panier a chien vide, dont la Présidente fait un substitut de tombe
pour y prononcer l'oraison funebre de son teckel, tout comme son mari fera celle du
colonel assassiné par les terroristes. Sur scene, la matérialité rend les paroles
décalées, voire ridicules. Dans un récit savamment agencé par un narrateur a la
premiere personne, seule l'ironie, implicite ou non, permettrait de prendre ces
distances, si tant est que les lectures habituelles de la prose bernhardienne soient
sensibles aux brisures et a la dimension grotesque qui peut en résulter.

Certes, ce rire n’est pas libérateur et, d'une certaine fagon, il consigne, a sa maniere,
I’échec de tous les protagonistes, comme celui de tous les auteurs, I'écrivain dans Au



but concédant lui-méme qu’il sait avoir échoué, méme s’il est devenu un auteur a
succes (un peu comme Thomas Bernhard, qui inclurait une distance spéculative et
auto-ironique supplémentaire a travers cette mise en abime ?).

On l'aura compris: les conséquences d'une simple présentation formelle des
personnages muets dans les textes dramatiques sont loin d’étre anodines pour la
lecture des pieces, tout comme pour la compréhension de l'ceuvre dans son
ensemble.

Le Président : Analyse des variantes

Sur un plan documentaire, 1’acces aux manuscrits et aux tapuscrits de Thomas
Bernhard a permis de mettre en lumiere des variantes ou des orientations différentes
dans les premieres versions des pieces.

En regle générale, il existe davantage d’ébauches et de versions successives pour les
premiers textes dramatiques, dont Le Président, que pour les pieces de la fin. Pour Au
but, il n’existe pour ainsi dire aucune variante conservée, le tapuscrit de la piece étant
quasiment identique au texte imprimé, a la différence de la présentation des roles
muets. On pourra toujours émettre 1’hypothese selon laquelle, dans ce cas, Bernhard
aurait égaré ou détruit les ébauches, ce que l'on ne peut jamais exclure
catégoriquement, méme si le travail des archives a établi que Thomas Bernhard
conservait la majeure partie de ses manuscrits ou de ses ébauches. Il n’a donc pas
procédé a l'«extinction » générale de son ceuvre, préconisée par certains de ses
protagonistes... S'il n’existe pas aux archives de travail préalable a Au but, cela
indiquerait tout simplement que Thomas Bernhard avait acquis, au fil des pieces, la
maitrise de son écriture dramatique et que, a partir d'un canevas d’ensemble (lequel
était, le plus souvent griffonné a la hate sur un morceau de papier, note de restaurant
ou mode d’emploi de machine a laver), il lui était assez facile d’élaborer une version
quasi définitive du texte dramatique.

Pour Le Président, il s’agit d’'une ceuvre de commande de I’Akademietheater de
Vienne, représentée le 17 mai 1975, un an apres La Société de chasse, autre piece
traitant des puissants de ce monde et de leur mort. Mais, curieusement, Le Président
fut aussi représenté a la méme époque en Allemagne, sous la houlette du metteur en
scene fétiche, Claus Peymann. Le contexte particulier de la date et du lieu a influencé
la compréhension de la piece, tres (trop?) rapidement mise en relation avec
I’actualité briilante.

En effet, la premiere allemande eut lieu a Stuttgart, le jour méme ou s’ouvrait, non
loin de la dans la centrale pénitentiaire de Stammheim, le proces contre les
anarchistes de la « bande a Baader », le 21 mai 1975. On sait, par la correspondance
entre Bernhard et son éditeur d'une part, entre les divers théatres d’autre part, que
Thomas Bernhard avait imposé la représentation de sa piece en Allemagne, a
Stuttgart, encore avant I'été 1975, afin de réaliser une conjonction entre la menace
terroriste des anarchistes dans la piece et celle, bien réelle, de la « Fraction Armée
Rouge » en Allemagne. Ce qui ne signifie pas pour autant que Le Président soit une



piece engagée, pro- ou anti-anarchiste, comme les journalistes de 1'époque ont été
tentés de la lire, se précipitant ainsi sur le chiffon rouge agité par I’auteur lui-méme.
Dans les archives, on trouve des notes manuscrites qui renvoient dans une autre
direction, tout en conférant a la dimension fasciste de la piece une acception
historique parfaitement déterminée, du c6té de la dictature de Salazar au Portugal.
Sur des notes d’hotel de Sintra et de Lisbonne, Thomas Bernhard avait inscrit des
variantes, ainsi que sur une note de restaurant en Haute-Autriche, une enveloppe
avec cachet de Vienne et un recu d’une entreprise de textile de Gmunden. Les dates
vraisemblables déterminant la premiere genese de la piece vont ainsi de 1'été 1973 a
la fin 1974. La structure de la piece est trouvée d’emblée, avec I'exposition du corps
dans la scene finale. La seule variante concerne la cause de la mort: le Président
devait y mourir d"une crise cardiaque, au casino, avant d’étre exposé, a Vienne, au
parlement.

Le «président » y était ainsi déterminé par le contexte autrichien, d’autant plus
propice a une telle stylisation que le président de la République autrichien réside
effectivement dans une aile de la Hofburg, non loin du parlement, les fenétres des
appartements présidentiels donnant d’ailleurs sur la « Heldenplatz », selon un
anachronisme saisissant (raccourci qui releve certes de la pure spéculation).

Une variante situe 1’exposition du corps dans cette méme Hofburg, avec un schéma
de la scéne qui vient compléter le schéma du premier tableau, la porte de la salle de
bains étant a gauche, le cabinet de toilette a droite ; ce qui prouverait que les études
de Thomas Bernhard se destinant a devenir metteur en scene avaient bien formé le
regard du futur dramaturge.

Comme souvent chez Thomas Bernhard, il apparait qu'une strate biographique et
privée, dont la connaissance n’est d’ailleurs pas déterminante pour la compréhension
de l'ceuvre, a fourni une partie de l'inspiration. Ainsi peut-on lire sur un des feuillets
que le personnage du Président s’inspire, assez librement et avec un art de
I'exagération créatrice, de Monsieur Alfred Maleta, homme politique conservateur et
président de 1’Assemblée nationale autrichienne durant de longues années. Il se
trouve que Thomas Bernhard fréquentait la famille Maleta et avait noué des liens
d’amitié avec la femme du président, Mme Gerda Maleta. 11 s’agissait la, pour
Thomas Bernhard, d’origine provinciale et modeste, de la découverte d'un milieu et
d’une pensée qui lui étaient étrangers. L’ancrage dans la Haute-Autriche, autour
d’Ohlsdorf et de Gmunden, permet a I’auteur de cotoyer également des familles de la
tres haute bourgeoisie en villégiature d’été, ou de la noblesse rurale. C’est surtout en
fréquentant sa « compagne de vie », ses relations et son appartement viennois cossu,
que Thomas Bernhard découvre un autre monde dont, a I'évidence, les manieres le
fascinent et l'intriguent. S’il n’est pas tendre pour Monsieur Maleta, qualifié de
« vantard », il critique également une certaine attitude de bienfaisance, la charité des
puissants relevant de ’hypocrisie sociale, comme le fustigeait déja Une féte pour Boris.
Toutes choses que 1'on retrouve dans Le Président.

Les variantes ont aussi l'avantage, comme souvent chez Bernhard, d’étre plus
explicites que la version finale. Ainsi, le Président est-il qualifié d” « ordure » par son



créateur, qui désigne explicitement les officiers portugais comme des « officiers
fascistes », la scéne au casino d’Estoril montrant des « fascistes en société ». Les
références a la dictature de Salazar ont été gommées dans le texte final, ce qui
conduit a en faire une réflexion abstraite sur le pouvoir et ses mécanismes, méme si,
pour le public de I'époque, la relation entre le Portugal d’alors et un régime
autoritaire faisait partie des allusions implicites. Le genre de la piece, « une satire »
irait dans le sens d’une actualité politique, estompée dans la version finale, méme si
le sujet contient, en lui-méme, cette dimension satirique.

D’autres variantes indiquent que la scene de la salle de bains était bien prévue, des
I'origine, mais le Président y partageait sa toilette matinale, non pas avec son
masseur, mais avec une masseuse, une certaine « Fraulein Meister », dont la présence
donnait une autre connotation aux rires du Président, tout en préfigurant l'intrigue
entre le Président et sa maitresse.

Le personnage de la domestique, Madame Frolich (dont le patronyme signifierait
« joyeuse » s’il ne manquait un « h », ce hiatus formel signifiant clairement qu’il s’agit
d'un antonyme), qui n’est pas sans rappeler Johanna, la bonne dans Une féte pour
Boris, a lui aussi traversé plusieurs étapes, s’appelant d’abord « Frau Frieda », puis
« Frau Ulrich ». Dans ce cas, le choix final opte pour une caractérisation du
personnage, incarnation de la mélancolie portant aussi mal son nom que les anciens
habits de la Présidente ou ses chaussures démodées.

I est évident que la réception de la piece a été largement déterminée par le contexte
politique tres particulier du terrorisme et de la « bande a Baader ». La mise en scene
viennoise, sous la houlette d’Ernst Wendt fut percue d’abord comme longuette, les
deux premiers actes manquant de souffle. Cette critique ne réapparait plus, quand on
s’intéresse a la version allemande, a Stuttgart, sous la houlette de Claus Peymann, ce
qui rappelle combien le succes d'un texte dramatique bernhardien dépend de la mise
en scene et, surtout, des acteurs.

Les critiques ont toutefois du mal a cerner la piece, et constatent que le texte de
Thomas Bernhard fait le grand écart entre une dramaturgie privée, ou des étres
absurdes, pantins parlants ou muets, sont agités de soubresauts grotesques, dans une
apparence de vie banale, et la dimension politique, qui impliquerait une analyse
minutieuse des rouages du pouvoir et du fonctionnement d'une dictature. Ne
trouvant pas dans la piece un tel traité d’études politiques, les critiques ne savent pas
vraiment quoi faire d’'une banalité petite bourgeoise et mesquine, qui est 'apanage
du tyran. Plus encore, I’angle de vue, qui privilégie les considérations des dictateurs,
sans offrir d’alternative crédible (les anarchistes sanguinaires sont décrédibilisés, si
besoin était, par le fait qu’il s’agit vraisemblablement du fils du Président, qui
accomplit une vengeance personnelle, voire nihiliste, et non un acte de libération
politique).

Pour les spectateurs d’alors, la piece de Thomas Bernhard penche dangereusement
du coté des idées fascisantes; elle apparait, a l'image de ses protagonistes,
antidémocratique et réactionnaire. Rares sont les exégetes d’alors qui établissent un



parallele entre l'isolement du dictateur et celui de I'artiste, tous deux hantés par une
idée obsessionnelle et monomaniaque, a I'image des personnages bernhardiens.
L’analogie entre la constellation du Président et celle du roman Perturbation
permettrait de (re)penser ce paradoxe : comme le fils du Président veut tuer son pere
pour détruire son ceuvre, le fils du Prince Saurau, le locuteur fou de la seconde partie
du roman, ceuvre a la liquidation de son géniteur et de 'ensemble de son domaine.
La fausse alternative laisse le choix entre une vie figée, qui est du c6té de I'ordre et de
la nature pétrifiée, et I’anarchie, au sens littéral du terme, cette derniere équivalant
toutefois a la destruction pure et simple de 'existant, voire a 1’autodestruction. Et,
chez Bernhard, il n’existe précisément ni troisieme voie, ni dialectique, a I'image de
I'antagonisme pere-dictateur/fils-parricide, et de son issue fatale. Les allusions
politiques (trop ?) évidentes seraient a la fois une piste donnée au spectateur, et un
trompe-Iceil.

En dépit des apparences, Le Président dépeint un univers davantage inspiré des récits
bernhardiens que des faits divers ou des interrogations politiques d’une époque
troublée : chaque personnage y apparait dépendant d'un autre, que ce soit par des
rapports de hiérarchie sociale implacable, ou par une fixation obsessionnelle, le
Président ne se situant que par rapport a son ordonnance, le colonel, et la Présidente
par rapport a son chien, ces deux « étres » ayant été assassin€s, symboliquement,
avant le début de la piece. Bernhard pratique ici l'auto-ironie, en parodiant ses
propres motifs dans la mort du chien, compagnon de vie terrassé par une crise
cardiaque au moment ou le valeureux militaire meurt en héros pour sauver la vie du
Président, auquel la balle était destinée.

Une autre alternative tout aussi bernhardienne, celle entre le corps et l'esprit, est
ironisée a travers le personnage de la Présidente, qui balance entre deux amants, I'un
pour l'esprit, le chapelain, et 'autre pour le corps, le boucher, dont I’animalité est
surcaractérisée, afin de contrebalancer la spiritualité de l'ecclésiastique féru de
philosophie. La dictature politique est moins bien montrée sur scene que la dictature
des affects.

Au but et Le Président : une réflexion sur les structures du pouvoir

Si les deux pieces semblent, de prime abord, fort différentes, I'une privilégiant la
sphere publique, I’autre étant une sorte de huis clos intime, Le Président et Au but ont
néanmoins en commun une réflexion sur les structures du pouvoir et de la
domination.

Il apparait que le protagoniste du Président et sa femme sont avant tout montrés dans
leur sphere privée, ou ils exercent leur réelle activité de domination I'un sur l'autre,
tandis que les actes politiques (dont on notera qu’ils tiennent de la représentation ou
du symbolique, comme pour l'oraison funebre, a I'exception d’'une demande de
grace présidentielle refusée afin de donner a I’'opinion publique un signe de fermeté
en des temps troublés) sont délibérément placés hors champ, en dehors de la scene.
Dans Au but, c’est la représentation théatrale mise en abime, omniprésente dans les



propos des divers personnages et référence obligée de l'auteur dramatique mis en
scene, qui est systématiquement exclue de la piece bernhardienne.

On retrouve la une constante du théatre de Thomas Bernhard, qui s’ingénie a utiliser
des ellipses pour ne pas montrer 1'essentiel, en ne conservant sur scene que ce qui,
pour une dramaturgie traditionnelle, serait accessoire, voire inutile. De méme que,
dans la version définitive, la mort du Président restera mystérieuse (on ignore les
circonstances de ce déces, ainsi que le nom de l'assassin, a moins qu’il s’agisse d'une
mort naturelle ?), nul spectateur de Thomas Bernhard ne verra la piece mise en abime
dans Au but, dont tous parlent et qui sert de prétexte a la rencontre de personnages
venus d’horizons différents, qui n’auraient pas di se retrouver sous le méme toit.

On retrouve des procédés semblables dans La Force de I'habitude, ou la réalisation
parfaite de La Truite de Schubert n’aura jamais lieu, ou dans Le Faiseur de théitre, ou la
représentation de la piece mise en abime, La Roue de I'histoire, est annulée au dernier
moment en raison de I'inquiétant incendie du presbytere.

La dramaturgie bernhardienne se nourrit de ces instants creux, du vide événementiel
et existentiel, que seuls les mots permettent de couvrir ou de surmonter, 1'espace
d’un moment, par un fragile acte de parole, la ou, de toute facon, les personnages ne
sont plus sur scene pour agir. La piéce se situe soit avant, soit apres, mais jamais
pendant : tout est dans ce décalage, dans ce vide structurel qui offre un loisir
paradoxal a I’accessoire, au banal, a I'image du motif omniprésent de I’attente.

Au but : une réflexion sur 'artiste

Pour tout lecteur de Thomas Bernhard, il est évident que Au but s’inscrit dans la
réflexion sur l'artiste, ainsi que sur les relations de domination entre les étres,
substitut de relation sociale ou symptome de 'absence d’amour. La mere exerce sa
tyrannie sur sa fille, a moins qu’elle ne dirige sa haine possessive contre elle-méme,
dans ce qu’elle appelle son « amour maternel » et qui, chez Thomas Bernhard, veut
dire autre chose. On connait bien ce genre de personnage, énieme avatar de la
« Toute Bonne » dans Une féte pour Boris, qui, sous des dehors charitables, exerce son
pouvoir sans pitié a travers ce qu’elle nomme son amour. La différence entre 1'étre
aimé et la victime y est souvent mince, ce qui rappelle d’ailleurs les considérations
philanthropiques du Président et de son épouse, qui participent de la méme forme
d’hypocrisie de la domination, qu’elle fGit publique ou privée.

Dans le titre, en allemand, on entend surtout le datif: Am Ziel, signifiant
littéralement : «arrivé au but». Atteindre ce but qu’aucun des protagonistes
bernhardiens n’arrive a atteindre, est le privilege de ce personnage, qui sait que le
but ultime de l'art est la mer, signe traditionnel de l'infini et de la mort. L’auteur
dramatique énonce aussi une vérité générale qui veut que tout auteur échoue, méme
celui qui réussit: en ce sens, l'artiste véritable échoue toujours, a l'image des
protagonistes bernhardiens, méme si le public croit qu’il réussit. Les propos sur l'art,
qu’énonce l'auteur dramatique mis en scéne, sonnent comme un mode d’emploi de
I’écriture bernhardienne. Toutefois, la structure de communication entre le spectacle
et le public, mise en scene dans Au but, est infiniment plus subtile et trompeuse qu’il



n'y parait. Car, derriere l'auteur dramatique mis en abime, se profile toujours
Thomas Bernhard dramaturge, qui utilise le métalangage dramatique pour faire
passer sa vision des choses, tout en I'ironisant.

Comment ne pas sourire a 'admiration béate des deux femmes devant une piece de
théatre qui devient, en filigrane, 1'objet d'une envie dont on ne peut s’'empécher de
penser qu’elle reléve, consciemment ou non, d’une rivalité amoureuse ? A moins que
la présence de l'auteur dramatique ne soit, pour la fille, le moyen choisi pour se
soustraire, 'espace d'une visite, a la domination de sa mere ? Et que dire de cet
auteur dramatique dont les propos éthérés sur 'art, I'infini et la mort lui assurent le
gite et le couvert, peut-étre une aventure amoureuse, dans une attitude pragmatique
qui releve davantage du parasitisme social que de I’art spéculatif ?

Ultime objet de l'irritation et du malaise qui finit par s’installer chez le spectateur
bernhardien : Au but est une des dernieres pieces, elle thématise a cet égard le succes
d’un auteur dramatique (rappelant le succes de Thomas Bernhard a 1'époque), en
indiquant, pour qui saura le voir, que toute reconnaissance d"un auteur par le public
n’est qu’idolatrie et malentendu, méme si I’auteur se complait, a sa maniere, dans ce
statut que les baroques appelaient celui du « poeta laureatus ».

Si, prise au premier degré, la piece Au but peut sembler plate, voire ennuyeuse, a
I'image des divers monologues de la mere et de 'auteur dramatique, chargés de
répondre au silence du personnage central de cette constellation, qui est non 'artiste
mais la fille, ces chatoiements ironiques et auto-ironiques conferent un certain relief
au spectacle qui se situe, peut-étre, au second degré, la ou les bernhardiens
traditionnels pourraient au contraire voir leur lecture confortée par les personnages
et leurs propos. L’auteur dramatique ne parle-t-il pas comme Thomas Bernhard ?
Justement : ces personnages et ces propos sont mis en scene par leur auteur et, par ce
jeu, il existe un décalage propice a autant de spéculation que de distanciation. Miroir,
certes, mais miroir déformant.

A cet égard, il existe une strate de compréhension du texte dramatique qui s’inspire
du biographique, sans pour autant livrer de clé a l'interprétation de I’ensemble. Cette
piece n’est pas encore éditée dans les ceuvres completes, si bien que 1'on ne dispose
pas, a I'heure actuelle, d'un état précis des variantes, ni d'une analyse critique des
allusions ou du contexte. Des recherches rapides dans les archives ont toutefois établi
que, sauf surprise documentaire, si I'on découvrait par exemple qu'un tapuscrit a été
détruit ou égaré, la version imprimée du texte est tres proche du texte original. La
nouveauté viendra donc moins des variantes ou de la genese du texte, que de I'angle
d’approche.

Avec le recul du temps, il apparait en effet de plus en plus que les lecteurs et les
spectateurs de Thomas Bernhard n’avaient pas vu (ou ne pouvaient pas voir) toute
une strate biographique de I'ceuvre, y compris dans des références privées au sein du
texte dramatique. Il est vrai que, par essence, le théatre ne se préte pas a la démarche
autobiographie, dont il représente l’antithese. Comment établir, sur scene, une
identité entre auteur et narrateur, des lors que I'auteur ne saurait apparaitre, sinon
sur l'ensemble de ses personnages dont il est le créateur? Une piece



autobiographique serait un monologue de l'auteur, seul en scene, racontant ou
(re)jouant sa vie devant les spectateurs, selon un pacte autobiographique plus ou
moins grossierement transposé sur les planches. Et il faudrait que l'auteur soit
également l’acteur jouant son propre rdle, afin d’annuler la distance structurelle liée
au paradoxe de l'acteur, qui est par essence un autre. La lecture biographique des
textes bernhardiens ne suivra pas, bien siir, une telle voie. Le paradoxe est inverse :
dans un spectacle dont on sait qu’il n’est pas de nature biographique, encore moins
autobiographique, puisqu’il repose sur des personnages et des constellations
librement inspirés de 1’ceuvre littéraire et reconnaissables a ce titre, Thomas Bernhard
a glissé des éléments de vérité biographique, reconnaissables ou non, dans une sorte
de jeu autoréférentiel relevant, non de la communication avec le public, mais du
private game, voire du private joke.

Ainsi trouve-t-on, y compris dans Au but, de nombreux passages ou un personnage
salue son grand-pere maternel comme initiateur a la pensée et a la littérature. Ces
mots, prononcés derriere le masque du personnage et de l’acteur, sont un hommage
personnel de Thomas Bernhard a son grand-pere, Johannes Freumbichler. Et le fait
que l'auteur dramatique a succes, mis en scene, avoue que tout véritable auteur a
toujours échoué, est une affirmation de fidélité de Thomas Bernhard, lui-méme
auteur dramatique reconnu, a son grand-pere, auteur méconnu de son temps et tres
largement oublié depuis.

Le jeu de miroirs dépasse de loin la complexité d'une simple mise en abime, du
théatre dans le théatre. Le sens du spectacle ne se réduit pas a celui qu’il peut
acquérir, dans la représentation, par la relation avec le public, des lors que les
configurations mises en scene et certains propos, sortis de leur contexte dramatique,
éveillent chez le spectateur averti des échos différents, inaccessibles aux non initiés.
D’une certaine fagon, seul I'auteur est a méme de comprendre la portée privée, voire
intime de sa piece, écrite non pour les autres, mais pour lui-méme, en liaison avec
son histoire intime, dont le spectacle théatral est a la fois une expression cryptée et un
prolongement par 1'écriture. Ce qui, sur le fond, rapproche paradoxalement ce
spectacle de l'altérité et de la démarche de création autobiographique, sans jamais
imposer une grille de lecture inspirée d'un quelconque pacte autobiographique,
constamment transgressé par le jeu de l'illusion et de la fiction.

Une telle strate, tres intime, est omniprésente dans Au but, méme si l'interprétation
de ces indices se doit d’étre circonspecte. On sait, par la lecture de I’autobiographie,
que Thomas Bernhard, a souffert de sa naissance illégitime, cachée a son entourage
par sa mere, partie accoucher... aux Pays-Bas. Indépendamment de la symbolique
universelle de la mer, omniprésente dans une piece mettant en scene le personnage
de «la mere » (en frangais, le jeu de mot est possible, tandis que I'allemand en est
réduit a la dimension fusionnelle commune aux deux termes), la constellation
représentée sur scéne est troublante. Un auteur dramatique, visiblement étranger au
lieu, trouve précisément aux Pays-Bas la maison d'une « mere », qui l'accueille au
double sens du terme. Il est évident que la scene montre autre chose : la mere n’est



pas la mere de I’auteur, mais celle d'une fille, avec laquelle elle entretient les relations
conflictuelles que I'on sait.

Mais il n’empéche que la piece montre aussi comment le succes d'un auteur
dramatique conduit a sa reconnaissance sociale, en dépit de son altérité et de sa
solitude. Et cette reconnaissance engendre, par un mécanisme privé assez mystérieux
qui est tout I'objet de la piece, la reconnaissance de cet étranger par une figure
maternelle, qui finit par accepter sa valeur (ici : sa valeur littéraire, opposée a celle,
dans l’autobiographie, de I’enfant de la honte). Pour ainsi dire, celle qui s’appelle « la
mere » accueille (adopte ?) celui qui s’appelle «l'auteur dramatique ». En ce sens,
derriere un jeu de multiples illusions, de fausses pistes et de dissimulations, c’est un
certain Thomas Bernhard qui, allégoriquement ou symboliquement, serait arrivé « au
but »... L’art de Thomas Bernhard est, au théatre plus encore que dans la prose, un
art de l'irritation virtuose. C’est pourquoi, méme si on croit les avoir déja vues ou
déja comprises, il faut sans cesse (re)jouer les pieces de Thomas Bernhard, dont la
complexité se dévoile progressivement a nous.



