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Une apologie de la vodka

Four aprés jour, quelgue chose nous quitte, il v a de la perte parvtout dans nos vies, et ce
w'est pas iriste > la wmort S'installe dans les draps de notre jeunesse, et avec elle nous
apprenons a atmer de fagon plus apaisée. Les formes nouwvelles doivent permertre le
passage de Pancien an nouveau,

FEnvre crépusculatre, Oncle Vania fait entendre un sombre chant. Oncle Vania parle de
la fin d*un monde, de la fin d'une illusion. Dans une matson-labyrinthe aux 27 piéces,
Tchekhov construit une langue nouvelle a Parchitecture savante, comme un nouvel
tiastrument d'opération de ce monde malade pour un écrtvain gue la médecine n’a jamais
quitié. Cette maison est une ruche fantastique de mots qui ne se raisent jamais. Un
peuple d’érves jalits dhun'bloc, les jambes prises dans le marbre, les bras se dressant vers
le clel, et de la bouche entrouverte s’échappe un cri. Il n'y aura pas de bonheur, mais il
v oaura incandescence de Pinstant honineux qui rachéte tous les vetards et toutes les
errers.

Cest une sorte de Zeitnot, ¢’est-a-dire, pour les joueurs d’échecs, Uimpasse ou se trouve
celui qui perd la partie faute d’avoir eu la capacité de déplacer un pion a temps, méme
st la situation lut était favorable. I est des verniges auxquels il mangue une poignée de
secondes. Il faudrait alors arriver @ donner forme a la fragmentation du temps, a
lVenlacement de la pensée avec les élancements du corps, @ un thédtre des miettes, de la
parole en ilots.

Tous ces persovinages vivent en grand danger d’effondrement, et quand cela se produit,
¢’est spectaculaive. Mais tls sont batis comme des maisons japonaises : faciles a démolir,
Jaciles a reconsiruive. Finalement, les marériaux les plus ligers sont ausst les plus solides.
81 Pon additionne les personnages de Oncle Vania, peur-érre vott-on apparaitre Uombre
de Tchekhov, La piéce, terminée huit ans avant la mort de Uauteur, est une ceuvre d’une
tmmense vitalité, riche de toutes les espérances qu’tl w’aura pas le temps d’écrire.

Il v a chez eux quelque chose du syndrome de Miinchausen. Celut qui en est atteint est
celut quit va voir un médecin, lui fait une déclaration d’affection du style « vous allez me
sauver, ¢'est merveilleux », le médecin se laisse pidger par ce contre-transfert, prescrit ce
quee lut, dans son monde de médecing, croir bien, et le patient sabote ses prescriptions, se
wttile, ferme sa perfusion, provogue une cascade de pépins médicaux, Pour mettre en
echec celut qu’tl atme et qu’il respecte. Il ne se sent vivre que lors de ces tragédies
médicales. Er quand il n'y a pas de tragedie, 1f mewrt d’ennui, il est en pleine mélancolie.
Chacun, comme un enfant mélancoligue, se met i Uépreuve pour avoir la preuve gu'il
est bien vivant, pour avoir la confirmation de ce qu’tl vaur. La souffrance i prouve
que’il vit, ¢’est comme un rive d'initiarion. C’est sans doute un réflexe de riche, les
éprewves ches les panvres sont rellement quotidiennes que ce n’est pas la peine de se faire
des ordalies.

Ce n'est pas de contracter je ne sais quelle schizophrénie climigue que la folie s’empare
de Uérre, mais d’éprovver ce monde sans amour : c’est a cause de cela que Uon bascule
vers ces wouvements éperdus qui animent les culbutos tout blancs au regard vide des
cours d’asile. C’est lg qui’arrive Lear dont la tempéte inhumaine a soufflé le crane, laissé
la cervelle a Povage er les pensées sous la pluie ruisseler. Cest la aussi que Tehekhov
themine Udme et Dowvre enfin sous les éclairs @ avee i, je ressens toufours gu’il existe en
mot un pouvolr gui sait ce que je ne sais pas. Il faur le lire comime cuisinent les Arabes,
en puisant a pleines mains dans le por de sel, les doigis blessés,

Yves Beaunesne
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