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Une apologie de la vodka 

Jour après juur, q,,"I'IuC chw" 'wu. '1Uill" , il y a de la perle parwlIf dam 'lUS vùs, .;1 ce 
Il 'c.</ pas /riJ,," . la m"rI S ';mla"o d"m le.< draps de noire jeunesse, et avec ell~ nou. 
apprenmls à aimer de façon plus "paisée, us formes 'lOuvelles doivem permenre le 
p"ss"Xe de l'ancien ail nOllVeall . 

œuvre , rJpu.<culaim, Oncle Vania fait entendre u" sombre cham. Oncle Vania parle de 
la fi" d 'un Illon de, de la fi" d'",," illusion. Dam; une maison-labyrinthe allx 27 piices, 
Tcheklwv colmmit lI>le lmlgue "Oll'l;elle à l'archiUClure savmue, comme un nuuvel 
i","u""'111 d'upéraliul/ de ce mO/ldo malad" pour un Jcrivaù, que la médeci"e ,,'ajamais 
quitlJ. Certe maison est une rllche famastique de mOIs qui lU se laiselll jalllais, V" 
peuple d'êtres jaillis d''''t 'bloc, les jambu prises dam le marbre, les bras se dressalll vers 
le cie!, el de /a bouche enmmverle j 'échappe lin cri. If" 'y allra pas de bonheur, mais il 
y ""m l'ÙIC<llIdesccl/cC de l'imlaw Il,,,,i,,eliX qui rachète taus les relards et lOute.< les 
"ryeu",. 

C 'esl IIne sorte de Zeimot, c 'esr-à-dirc, polir les joueurs d'échecs, l'impasse où se Irouve 
, clui qui perd la parlie faille d'avoir eu la capacité de déplacer "'1 pion à temps, meme 
li la siwllIion lui étail favorable. Il est dCl verliges auxquefJ il manque une poig"ù de 
secondes. Il faudrait alors arriva à don"er farme à la fragmentalio" du temps, à 
l'cnlacC11,"nI de /a pel/sée uwc les aUl/cemellls du corps, à U'l ,héàlre des mwttes, cU la 
parole en îIOL<. 

ToIIS ces perlOnnages vivent en gmm' dangcr d'effondremcnI , eI'Iuand cela se produit, 
, 'esl specll1wlairo. Afais ils .",," bdlis co",me des maisons japonaises :faciles à démolir, 
faciles à recOIlSfruire. Fillalemflll, les matériaux les plus léger; wm aussi les plus solides, 
Si 1'011 addirùmnc les personnages de Oncle Vania, peul-irre voit-o" apparaître l'ombre 
de Tchekhov. La pièce, lermimie huilallS avallf la 11101'1 de l'ouleur, est une œuvrt d'une 
immense v i1l1liré, riche de lOures les espérances qu'il n'aura pas le telllpS d'écrire. 

Il Y a chez ~ux qudque chase du syndrome de Mu"chausen. Celui qui en est aUeint est 
cclui qui va voir u" médecin, I",!ail une déc/aratioll d'affection du style . vous allez me 
sauver, c'esl merveilleux., le médeci" se laisse piéger par ce comre-transfert, prtscrit ce 
'I"e lui, dam son monde de médecins, croit bien, el le patiem Sabole ses prescriptions, se 
mmile, ferme sa perfusiul!, provoque Ilne cascade de pépins mcdicaux. Pour mellre en 
oiehec celui qu'il aime et qu'il r.specle . Il ne se Senl vivre que lors de ces tragédies 
"'''dicules. Et quand il" 'y a pas de tragédie, il meUrT {J'",,,,ui, il eSI et! plein" méla"colie. 
Chawn, comme "'! ellfam mélancolique, se mel à'1''!:preuve pour avoir la preuve qll 'il 
eSI bien v ivam, pour avoir la ,m'firma/ia" de ce 'lU 'il vallt, La sauffra1!cc lui f»'I1wve 
qu'il vit, , 'est 'OII//lle un rite d'initiation. C'esl SaliS doute un réflexe de riche, les 
épreuves chez les pauvres som Idlemem qUOlidielllles que ce n'esl pas la pâlli~ de se faire 
des ordulies. 

Ce n'<S1 pas de comraeter je "e sais quelle schizophrénie clini"ue "ue lafolù s'empart 
de l'être, II/ais d'éprauver ce monde sam a",our : c'eSi à cause de cela 'I"e l'on bascule 
vers ccs mOlltJf!",cms éperdus qll i allil>lCIlI les culbutas 1011/ blallCJ au regard v ide des 
cOlm d 'asile, C'esllà q/l'arrive uar dOlllla lcmpèu iII/mil/aine a soufflé le cràne, laissé 

• la cervelle à l'orage et les pCI/SCes sous la pluie ruisseler. C'esl là auui que Tchekhov 
il/wni>lc l'âme ell'vllvre enfin sous les éclairs : avec lui,je ressenS ruuj""r; qil 'il existe en 
lIIoi III! pouvoir qui sait ce que j~ ,le sai, pas. Il f"''' le lire """me ""sillem ifs Arabes, 
en Pllisam à pleinel mains dam le pOl de se!, les doigts blessés. 

Yves Be8unesne 
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