A la recherche de I'ordinaire, a la poursuite du bonheur

Savons-nous vraiment ce qu’est l'ordinaire, ce qui nous est ordinaire? Une
originalité de la pensée de Stanley Cavell est d’articuler de fagon intime la question
de l'ordinaire et celle du bonheur, et par la méme de lier bonheur public (politique)
et bonheur privé. Seule une élucidation de I'idée d’ordinaire, et une acceptation de la
vie ordinaire, nous permet de comprendre et d’exprimer, dans la conversation
quotidienne et nos usages, réussis ou non, du langage, le désir (la nostalgie) du
bonheur.

L’ordinaire et le langage

Une des premiéres affirmations de Cavell — dans Must We Mean What We Say ?' est
que nous ne savons pas ce que nous pensons ni ce que nous voulons dire (mean) et
que la tache de la philosophie est de nous ramener a nous-mémes — ramener nos
mots de leur usage métaphysique a leur usage quotidien, ou ramener la connaissance
du monde a la connaissance ou a la proximité de soi — ce qui n’a rien d’aisé ni
d’obvie, et fait de la recherche de I'ordinaire la quéte la plus difficile qui soit, méme si
(précisément parce que) elle est la, a portée de n'importe qui. C’était déja, en un sens,
selon Cavell, la découverte de Socrate :

« Aucun homme n’est dans une meilleure position pour savoir qu’aucun autre —
a moins que vouloir savoir ne soit une position particuliere. Et cette découverte
sur lui-méme est la méme que la découverte de la philosophie, quand elle est
I'effort pour trouver des réponses, et permettre des questions, auxquelles
personne ne connait mieux le chemin, ni la réponse, que vous-mémes. »

Au départ de ce programme, une question : comment, moi, puis-je dire (savoir) ce
que nous disons ? Cette question, obsessionnelle, dirige tout le renouvellement de la
philosophie auquel aspire aujourd’hui la philosophie américaine. La voix de
I'ordinaire, telle que Cavell nous a réappris a I'entendre, ne prend tout son sens
qu’'en réponse au risque du scepticisme — a cette perte ou a cet éloignement du
monde, ce défaut de la parole qui nous guettent toujours dans le monde
contemporain. L’appel a I'ordinaire et a « nos » usages n’est pas une évidence ni une
solution, il est traversé par ce scepticisme, par l'«inquiétante étrangeté de
I’ordinaire ».

C’est dans ce contexte qu’il faut inscrire le retour de Cavell a des auteurs comme
Emerson et Thoreau. Par leur attention a 'ordinaire, au commun, au familier, ils
annoncent, selon Cavell, la philosophie du langage ordinaire de Wittgenstein et
d’Austin.

1. Must We Mean What We Say, Cambridge University Press, Cambridge, 1976.
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«Je vois ces deux courants — la philosophie du langage ordinaire et le
transcendantalisme américain — comme des réponses au scepticisme, a cette
anxiété qui porte sur nos capacités humaines de connaissance. J’ai pu découvrir
ce lien en ramenant a la fois les philosophes du langage ordinaire et les
transcendantalistes a I'idée kantienne que la raison dicte ce que nous voulons

dire par un monde (what we mean by a world) Z»

Le transcendantalisme, comme la philosophie du langage ordinaire, répond au
scepticisme non par une nouvelle connaissance ou croyance, mais par la
reconnaissance de notre condition — qui est aussi, pour citer un des nombreux jeux de
mots de Cavell, notre parler (diction) ensemble. C'est dans cette communauté de
langage que la question sceptique, loin de se dissoudre, prend son sens le plus
radical : qu’est-ce qui me permet de parler au nom des autres ? Comment sais-je ce
que nous voulons dire, pour reprendre un autre des ses jeux de mots centraux, par un
mot ou par un monde (mean by a word/world) ?

Il ne s’agit pas tant pour Cavell de réinventer le langage quotidien que de le
recouvrer/récupérer : ce qu’il appelle recover (pas seulement retrouver mais guérir,
pour reprendre le theme thérapeutique de Wittgenstein), et qui n’est pas la méme
chose que discover, car une caractéristique du langage ordinaire, c’est bien qu’il est
déja la, qu’il n’y a la en un sens rien pour nous a découvrir. « Les mots nous viennent
de loin; ils étaient la avant nous; nous sommes nés en eux. Les (vouloir) dire

o cpe 3 A . . 7
sérieusement, c’est accepter cela de leur condition™. » A quoi fait écho, dans Une
nouvelle Amérique : « Tous mes mots sont ceux d'un autre. Qui, a part la philosophie

d’un certain genre, en supporterait 'idée ?* » Quel genre de philosophie ? C’est celle
que Cavell cherche a définir depuis son premier livre, Must We Mean What We Say ?,

et Les Voix de la raison’ sont jusqu’a présent — dans 'ampleur méme du champ ouvert,
qui couvre tous les domaines propres a Cavell, dont Shakespeare, le romantisme,
Freud, Emerson, Thoreau, la politique, le cinéma — 1’expression la plus achevée de ce
questionnement sur notre forme de vie dans le langage, sur 1'énigme du fait que «le
langage est partout ol nous nous trouvons (find ourselves), ce qui veut dire partout
dans la philosophie (au sens ou la sexualité est partout dans la psychanalyse) ».

Comme Cavell le dit en ouverture de Must We Mean What We Say ?, «1'idée que ce
que nous disons et voulons dire d’ordinaire puisse avoir un contrdle direct et
profond sur ce que nous pouvons dire et vouloir dire en philosophie », propre a la
philosophie d’Austin, a un enjeu qui dépasse le cadre fixé de la philosophie du
langage ; et si elle est souvent rejetée par les philosophes (traditionnels comme

2. In Quest of the ordinary, University of Chicago Press, Chicago, 1988, p. 4.
3. The Senses of Walden, North Point Press, San Francisco, 1981, p. 64.
4. Une nouvelle Amérique encore inapprochable, De Wittgenstein @ Emerson, texte francais Sandra Laugier,
Editions de I'Eclat, Paris, 1991, p-77.
5. Les Voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, texte frangais Nicole Balso et
Sandra Laugier, Editions du Seuil, Paris, 1996 (The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality,
and Tragedy, Clarendon Press/Oxford University Press, New York/Oxford, 1979).
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analytiques) et congue comme simpliste ou aveugle a la nature profonde du
questionnement philosophique, c’est que cette impression « peut provenir d’une
vérité sur nous-mémes que nous tenons a distance ». L'intérét philosophique du
recours a «ce que nous disons» apparait lorsque nous nous demandons, non
seulement ce qu’est dire, mais ce qu’est ce nous. Comment moi, sais-je ce que nous
disons dans telle ou telle circonstance ? En quoi le langage, hérité des autres, que moi
je parle est-il le mien? C’est I'écho de ces questions qu’entend Cavell dans
I'ouverture des Recherches Philosophiques (qui commencent avec la citation
d’Augustin : parce que «tous mes mots sont ceux d'un autre »). Mais c’est aussi
Thoreau (et Emerson, qui prendra une importance encore plus considérable dans
I'ceuvre de Cavell apres les Voix) dans son attention a 1'ordinaire, au commun, qui
« sous-tend (underwrites) la pratique de Wittgenstein et d’Austin ». Sans Thoreau, il
n'y aurait pas chez Cavell ce passage de l'ordinaire austinien a la question
wittgensteinienne du scepticisme et du critere, cette nécessité d’un changement dans
I'écoute du langage, dans la sensibilité a ses voix. Nos mots, comme nos vies, ont
perdu leur(s) sens, et il nous faut apprendre a les retrouver. C’est la tache que se
donnait Walden : « Notre lecture, notre conversation et notre pensée sont tous d'un
tres bas niveau, seulement dignes de pygmées et de nabots. » C'est ce que dit
Emerson dans une apostrophe célebre, souvent citée par Cavell : « Leur vérité jamais
n‘est tout a fait vraie. Leur deux n’est pas le véritable deux, leur quatre pas le
véritable quatre ; de sorte que chacun des mots qu’ils disent nous chagrinent. »

Scepticisme et criteres ordinaires

On ne trouvera pas dans le langage ordinaire une réfutation du scepticisme, méme et
surtout pas une « réfutation sceptique ». Pour Cavell de toute fagon, toute réfutation
du scepticisme est sceptique. S’il suffisait, pour répondre au scepticisme, d’en
appeler a l'usage ordinaire, au fait que d’ordinaire nous ne mettons pas en doute
I'existence des choses ou d’autrui il n'y aurait pas besoin des centaines de pages des
Voix de la raison. Une découverte de ce livre, et qui est développée dans toute la suite
de I'ceuvre de Cavell, est que le langage ordinaire, loin d’étre une échappatoire au
scepticisme, est en quelque sorte traversé tout entier par le scepticisme, qui est, dit-il,
« vécu », inhérent a notre usage du langage. On ne trouvera donc pas dans le langage
ordinaire un havre ou une échappatoire.

Cela nous amene a la notion de critere, le point de départ des Voix de la raison. Nos
mots, nos concepts sont morts sans leurs criteres d"usage, sans la voix qui les dit (les
concepts sans voix sont morts, la voix sans concept est muette). Ce que Wittgenstein
et Austin cherchent, c’est nos criteres, qui gouvernent ce que nous disons et quand.
Mais qui sont-ils pour prétendre savoir des choses comme cela ? C’est justement cette
question — de I’absence essentielle de fondement de cette prétention — qui définit le
sens de critere et de claim. D’ou l'importance du titre Claim, certes intraduisible
(prétention, revendication, affirmation). « Quelle est en effet cette présomption qui
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nous incite a regarder en nous-mémes, pour découvrir si nous partageons la
conscience secrete d'un autre ? »

« En faisant remarquer que la recherche philosophique de nos critéres est une
recherche de communauté, je répondais, en réalité, a la question soulevée par la
prétention [claim] a parler au nom du « groupe » : comment ai-je pu participer a
I’établissement des criteres, alors que je ne reconnais pas l’avoir fait, et que je ne
sais pas quels ils sont ? »

S’interroger sur ce qu’il est convenu d’appeler les conventions linguistiques, comme
l'a fait toute la tradition analytique qui aboutit a Kripke, cela revient a poser une
double question, philosophique et politique : celle du fondement de nos accords — le
fondement naturel de nos conventions — et celle de ma voix, au sens propre, dans la
communauté. Autrement dit, qui parle ?

Cest la le sens de linterrogation sceptique, sur les criteres, et «la vérité du
scepticisme » : qui suis-je pour parler avec (ou au nom) d’autres? C’est aussi
I'énigme du «nous », qui dans les Voix devient celle de I'intimité perdue de mon
(notre) langage au monde. Claim signifie alors quelque chose qui est propre a la
naturalité du langage, et représenté dans les aspirations de la raison: le désir
d’exprimer ou d’expliquer sa propre adéquation au monde.

Ce qui est donn¢, comme dit Wittgenstein dans une formule célebre, ce n’est pas
seulement le monde, des choses, mais des formes de vie. Or, que les formes de vie
me soient « données », cela ne veut pas dire seulement, comme dans la vulgate
interprétative sociologisante de Wittgenstein, que notre donné, ce sont toujours des
formes (diverses) de vie, donc qu’en un sens, rien n’est donné. Cela veut méme dire
tout le contraire. Wittgenstein dit que « Ce qui doit étre accepté, le donné », ce sont
les formes de vie, c’est-a-dire que notre forme de vie méme est un donné. Cavell
releve ce point, dans NA, par la simple formule : formes de vie (et non pas formes de
vie). Cet aspect biologique de la forme de vie, c’est aussi «la force et la dimension
spécifique de la voix, du corps, des sens humains (Une nouvelle Amérique, p. 47) », et
qui renvoie aux derniers mots célebres de la 1¢ partie des Voix de la raison :

« Et, a cette lumiere, la philosophie devient ["éducation des adultes. C’est
comme si elle devait rechercher une perspective sur un fait de nature qui
est inévitablement mal interprété : le fait qu’a un stade précoce de la vie
un corps normalement constitué atteint sa force et sa hauteur définitives. »

Se rendre compte de ce qu’on veut dire, ce serait parvenir a replacer la phrase, pour
reprendre encore une expression de Wittgenstein, dans son pays d’origine, son
« milieu naturel ». C’est la tache de la philosophie du langage ordinaire : « ramener
les mots de leur usage métaphysique a leur usage quotidien » (Recherches §116 ; NA,
40). Mais Cavell dépasse cette imagerie du retour au bercail (Heimat), contourne
Wittgenstein par Austin et Thoreau. Il n’y a rien a retrouver. « Walden n’a jamais été
la, depuis les premiers mots de Walden (Notre nostalgie est aussi assommante que
notre confiance et nos anticipations) » (SW, 119). Il n'y a rien a retrouver, et c’est cela
la découverte de l'ordinaire. Notre nostalgie est toujours celle d'un lieu qui n’a
4



jamais été: on voit ici toute la proximité de l'ceuvre de Cavell et de son ancien
étudiant Terrence Malick.

Cinéma, expression et démocratie

La pensée de l'ordinaire consiste a trouver des moyens de reconnaitre, a travers
I'élaboration des voies et voix de l'expression: trouver sa voix, 'accord dans le
langage, la justesse d’expression — mais aussi trouver les moyens de dire

I'inadéquation, le malaise, le désaccord’.

C’est bien une réflexion sur le langage, ses bonheurs et malheurs — sur les échecs et
réussites de la conversation — qui est la base de toute réflexion sur l'ordinaire et le
politique. Cette réflexion sur la conversation implique alors deux taches :

1. Savoir en quoi consiste, pour reprendre l'expression de A la recherche du bonheur’,
« contrdler son expérience » (RB p. 18-19), c’est-a-dire, a la fois examiner sa propre
expérience, et «laisser a 1'objet qui vous intéresse le soin de vous apprendre a le
considérer ». Cela signifie qu’il faut éduquer son expérience de fagon a se rendre
éducable par elle. Il y a la une circularité inévitable : avoir une expérience nécessite de
faire confiance a son expérience.

2. Trouver les mots pour dire son expérience : c’est la une thématique centrale de
Cavell - la volonté de trouver sa voix dans son histoire, opposée a la tentation de
I'inexpressivité. La possibilité d’avoir une expérience est inséparable de la question
de l'expression, et de l'expressivité naturelle de I'étre humain. Cette découverte,
enracinée dans la lecture de Wittgenstein, est aussi celle d"'un mode d’approche du
cinéma.

L’ordinaire du cinéma se définit dans ce rapport entre expérience et langage ordinaire.
Retrouver (recouvrer) 1'ordinaire, c’est retrouver une adéquation de nos mots au
monde (words/world), et de notre expérience aux choses: le cinéma nous donne a
voir, par les conversations et les personnages qu’il met a 1'écran, la possibilité de
telles réconciliations.

« Je ne demande pas le grand, le lointain, le romantique ; ce qu’on fait en Italie et
en Arabie ; ce qu’est I'art grec, ou la poésie de ménestrels provengaux : j'embrasse
le commun, j'explore le familier, le bas, et suis assis a leurs pieds (Emerson, The
American Scholar). »

L’ordinaire n’est pas tant un mode de réappropriation du monde que la
reconnaissance de notre condition, la perte radicale ou nous sommes de notre
monde. Le cinéma de méme n'est pas non plus un moyen de récupérer une

6. Voir S. Laugier, « Dissentiment, désaccord, désobéissance, démocratie », in Cités, n° 17, « Résistance
de la société civile », PUF, Paris, 2004.
7. A la recherche du bonheur, Editions de 1'Etoile/Cahiers du cinéma, Paris, 1993 (Pursuits of Happiness,

Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1981).
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expérience évanouie, de récupérer le monde par la projection du monde : il est bien
plutét un mode de reconnaissance de la perte, comme le remarquait a sa fagon
Godard (dans ses Histoires du cinéma) en disant que « le cinéma a commencé en noir
et blanc pour porter le deuil de la vie ». L’expérience du cinéma a fait son deuil, non
de I'expérience, mais de I'illusion de posséder, de saisir le monde a travers elle.
Recouvrer l'ordinaire, surmonter le scepticisme, veut dire la reconnaissance
(acknowledgement) de notre condition. Une telle acceptation est au centre des
comédies du remariage — acceptation de la répétition, celle du re-mariage, et celle du
retour permanent des jours et des nuits. Accepter 1'ordinaire n’est possible, dans ces
comédies, qu’a travers une mort (la perte de I'autre et du monde) et une renaissance.
Le paradoxe de l'idée, permanente chez Cavell comme chez Wittgenstein, d'un
retour a I’ordinaire, est qu’on y retourne vers quelque chose qu’on n’a jamais eu :

Le rapport a l'ordinaire qu’entretient le cinéma est donc plus complexe que le
suggere le simple coté prosaique de nombreuses scenes du cinéma américain. Je
pense bien siir aux quelques scenes fameuses des comédies du remariage ou les
couples partagent des moments tres quotidiens, par exemple la scene ou Clark Gable
et Colette Colbert miment une scene de ménage dans It Happened One Night, ou ce
moment ou Katherine Hepburn, a la fin de Woman of the Year, se met en téte de
préparer un petit déjeuner a son mari, créant ’apocalypse dans la cuisine, ou, pour
prendre des exemples plus récents, la scene de Moonstruck ou l'héroine (Cher)
prépare des spaghetti et un bon steak saignant a Nicolas Cage, ou la scene finale de
Something to talk about ou 1'héroine (Julia Roberts), apres s’étre réconciliée avec son
mari, gotite un plat de sa préparation (non sans hésitation, car elle-méme, excédée
par ses infidélités, a tenté de I'empoisonner a un certain moment du film). Dans cette
mise en scene de I'ordinaire, qu’on ne trouve finalement qu’au cinéma, s’accomplit ce
que Cavell appelle diurnalisation, et qu’on pourrait nommer, a tous les sens du terme,
domestication du scepticisme par le quotidien. Mais cet ordinaire du cinéma, comme
I'ordinaire du langage, est aussi unheimlich que rassurant, et tous ces éléments de
quotidienneté pourraient aussi bien étre menacants. Beaucoup de films récents
(particulierement certains films fantastiques, ou les objets quotidiens peuvent
devenir des armes redoutables: par exemple, sous le mode comique, la mere de
famille qui opere un massacre a coup de mixer et de micro-ondes dans Gremlins) sont
fondés sur une horreur spécifique aux objets quotidiens, notamment, dans les
exemples évoqués ici, les ustensiles et appareils culinaires, paradigmes d’objets
ordinaires ; d’autres aussi seront fondés sur une terreur spécifiquement domestique
(avec les figures maintenant classiques de la maitresse fatale, du beau-pere, de la
belle-mere tyrannique ou de la baby-sitter tueuse, sans parler des scénarios de
terreur conjugale héritiers de Gaslight). Cette ambiguité caractérise en quelque sorte
le statut de l'ordinaire au cinéma, constamment retournable en «inquiétante
étrangeté ». C’est elle aussi qui rend 'ordinaire constitutif non seulement, comme 1'a
montré Cavell, des comédies de remariage, mais aussi du cinéma américain dans ses
dimensions les plus remarquables. Le monde de 'homme heureux n’est pas le méme
que celui du malheureux, mais c’est le méme monde, le monde ordinaire. La réussite
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des comédies du remariage n’est pas dans quelque transfiguration de l'ordinaire,
mais dans I’acceptation de son caractere pathogene.

On peut apprendre de I'expérience du cinéma, se laisser éduquer par elle, et, pour
reprendre une expression cavellienne, parvenir, par I'expérience du film, de ses
objets et de ses personnages, a «s’intéresser a sa propre expérience ». Relisons
I'introduction a A la recherche du bonheur :

«Ces films figurent dans leur expérience comme des événements publics
mémorables, des fragments constitutifs des expériences, des souvenirs d’une vie
ordinaire. Si bien que la difficulté que nous avons a les juger est la méme que
celle que nous avons a juger notre expérience de tous les jours, a nous exprimer
de manieére satisfaisante, a trouver des mots pour ce que nous voulons dire
(Recherche du bonheur, p. 46). »

S’intéresser a son expérience est aussi affaire de langage : 'ordinaire du cinéma est
enraciné dans le langage ordinaire. Le scepticisme, qui exprime et dissimule la perte
d'une proximité naturelle au monde, est perte de l'expression naturelle, de la
conversation — ce moment ou nous avons perdu [‘usage de la parole ; a la fois perdu le
contact avec l'expérience, et les mots pour la dire. Vouloir dire ce qu'on dit,
surmonter le scepticisme, serait alors reconnaitre la nature de notre langage, notre
nature de sujet parlant, et accepter 1'expression. Tout le cinéma (parlant et, d'une
certaine facon, musical) est mise en scene de l'expression ordinaire, comme s’il
s’agissait d’y représenter et d’y surmonter a I’écran la tentation de l'inexpressivité.

La conversation du cinéma, telle qu’elle est emblématisée dans les comédies du
remariage, nous donne a entendre et a voir une telle acceptation de 1'expression.
Accepter l'expression veut dire accepter d’étre public: accepter notre condition,
langagiere et finie, celle, pour reprendre le mot d’Emerson, de «victimes de
I'expression ».

L’acteur de cinéma est précisément celui qui accepte d’étre le porteur ou le
supporteur (bear) de cette signification ou de cette expression, de nous les rendre
sensibles : c’est par exemple une capacité spécifique de ce genre chez James Stewart,
expérimentée précédemment chez Capra et Ford, qu'Hitchcock utilise dans Vertigo —
quelque chose qu’on pourrait définir, suggere Cavell, comme projection de sa
capacité a la souffrance alliée a sa capacité de désirer, capacités qui, chez Stewart, se

projettent comme caractérisations de I’humain’. Cette capacité spécifique de I’acteur,
qui lui permet de projeter, dans sa photogenese (dans ce qu’il advient de lui a
I’écran) quelque chose de la nature méme de I’humain, est, précisément, la capacité
d’expression. C’est ainsi que le cinéma (et ses plus grands acteurs) nous donne
I'expérience de la signification, nous la rend sensible. Accepter I'expression, c’est
accepter d’en étre porteur — « reconnaitre que vos expressions vous expriment bel et
bien, qu’elles sont a vous, et que vous étes en elles (VR p. 551). » Cela veut dire
accepter sa condition, qui est d’étre expressif — donc mortel. Ainsi se définit la

8. Ibid., p. 180 ; tr. fr., p. 36.



conversation, ordinaire comme cinématographique: comme acceptation de la
condition langagiere — notre forme de vie dans le langage — et exposition a autrui. Le
cinéma est le lieu privilégié d'une telle exposition, et 'acteur de cinéma a (parfois)
cette mystérieuse capacité, en supportant I'expression, de constituer 1'expérience du
spectateur. L’expérience du cinéma devient ainsi I’expérience ordinaire méme (il n'y
a qu'une expérience). L’acteur qui est a I'écran projette notre forme de vie dans le
langage, et cette projection ne s’accomplit pas forcément sous la forme d'un
discours : I'expression est expression du corps (« le corps des expressions »), et tout
le cinéma contribue a faire voir cette vérité ordinaire, découverte aussi par
Wittgenstein : que seule la créature douée de langage peut aussi s’exprimer par son
corps. La projection cinématographique s’avere ainsi, par sa mimésis de la
conversation ordinaire et de ses moments de réussite, une réponse a l'interrogation
sceptique, et a la recherche philosophique d’une adéquation au monde. Ces
moments d’adéquation que nous offre le cinéma entre une expression et un monde
n’existent que par l'expressivité naturelle du corps humain ordinaire. L’ordinaire de
notre existence humaine est alors défini par I'allure du corps et par son expressivité.
Ici on peut encore évoquer Wittgenstein, dont l'insistance sur la nature langagiere de
I’homme est indissociable de son affirmation d"une expressivité naturelle et ordinaire
du corps. C’est ce que dit une expression célebre des Recherches philosophiques : « Le
corps humain est la meilleure image de I’ame humaine. »

Cette expressivité « conversationnelle » du corps humain est particulierement mise
en évidence au cinéma dans des scenes ou, il ne s’agit pas de parler, mais de marcher
et de danser, par exemple, comme dans la scene de The Bandwagon ou Fred Astaire
chante « By Myself », et ou I'ordinaire est représenté, non par la parole, mais par la
marche. Ce rapport entre '’humain, 1'ordinaire et la marche est constitutif de la
démarche philosophique; notamment chez Wittgenstein, qui oppose la glace
glissante, ou nous croirions mieux avancer, au sol ordinaire: « Nous voulons
marcher ; alors nous avons besoin de friction. Retournons au sol raboteux!»
(Recherches, §107). Pour danser aussi, nous avons besoin de la friction (et encore plus
que dans la marche, de la pesanteur). Cet usage et cette nécessité du frottement, et
plus généralement des possibilités et limites (physiques) du corps humain, de la
forme de vie humaine, sont mis en évidence dans certaines scénes de cinéma ou I'on
nous montre des gens ordinaires en train de danser. Sans doute parce que, comme
dans la scene d’Astaire, elles instituent un rapport de continuité entre danse et
marche, la marche étant ce qui peut a tout moment se transformer en danse — un peu
comme la voix ordinaire peut a tout moment se transformer en chant, ou en chanson.
Dans ce genre de scene, il est important que toute 1’expression soit dans la danse et
que la danse soit ordinaire, qu’elle soit le fait de non-professionnels, de personnages
qui dansent pour s’amuser. Un exemple culte en est la scene, dans Pulp Fiction
(Quentin Tarantino, 1995), ou John Travolta et Uma Thurman dansent dans le cadre
d"un concours dans une boite rétro années 60. Il y a évidemment la un clin d’ceil a la
filmographie de Travolta — a notre connaissance du fait qu’il peut, qu’il sait tres bien
danser; mais la subtilit¢é de la scene réside dans le réglage du degré de
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professionnalisme de la danse. Travolta y danse de facon assez peu professionnelle,
Thurman encore moins ; le couple danse bien (la preuve, ils remportent le concours),
mais surtout s’amuse, et on sent croitre cet amusement au cours de leur numéro. La
jouissance et la vérité de la scene sont précisément dans la conjugaison nécessaire de
cet amusement (fun) distancié, et du caractere ordinaire de la danse des deux
personnages ; ce moment donne aux deux personnages (pourtant caricaturaux) leur
singularité — par leur ordinarité.

Un des intéréts qu'un philosophe de l’ordinaire comme Cavell trouve a I'étude du
cinéma, c’est que, (contrairement a ce qui se passe dans d’autres arts, peut-étre) notre
expérience de spectateur de cinéma releve d'une culture ordinaire et partagée, ou
s’expriment «la physionomie de l’ordinaire » ou encore, pour reprendre encore
Emerson, «la littérature du pauvre, les sentiments de I'enfant, la philosophie de la
rue, le sens de la vie domestique ». L’idée que la culture la plus haute est la culture
partagée, commune, est une des valeurs fondamentales que défend Cavell dans « Le

cinéma a 1'Université’ ». Cavell nous apprend que ce qu’une esthétique du cinéma
doit défendre, ce n'est pas la spécificité des individualités créatrices/réceptrices de
I'ceuvre, ni les ceuvres dans leur singularité, mais, au contraire, l'expérience
esthétique commune et ordinaire, partagée, impliquée, intriquée dans la vie
quotidienne. Tout le rapport au cinéma que définit Cavell est une approche de
I'ordinaire, et de l'ordinaire comme démocratie. Ce qui l'intéresse, c’est I'ceuvre
cinématographique en tant que constitutive de notre expérience, et en tant qu’elle
nous apprend quelque chose, par son propre travail — pas par ce que nous, critiques
et interpretes, y découvrons. Le cinéma est alors, répondant a la demande
émersonienne, un art démocratique et ordinaire, apte a décrire la réalité quotidienne.
C’est ce caractere démocratique de 1’expérience cinématographique qui sert de point
de départ a Cavell. Il ne s’agit pas seulement d’une approche sociologisante de la

. P 10 3 . o g .
pratique du cinéma . C’est un caractere qui le distingue aussi des (autres) arts : tout
le monde s’en préoccupe, s’en soucie (au sens du mot anglais : care) :

« les riches et les pauvres, ceux qui ne se soucient d’aucun (autre) art et ceux qui
vivent de la promesse de l'art, ceux qui s’enorgueillissent de leur éducation et
ceux qui s’enorgueillissent de leur pouvoir ou de leur esprit pratique — tous se
soucient de cinéma, attendent la sortie des films, y réagissent, se souviennent de
ces films, en parlent, en détestent certains et sont reconnaissants pour d’autres

(La projection du monde, p. 28-29""). »

L’approche de Cavell est aussi orientée par le scepticisme et l'articulation du
scepticisme et de I'ordinaire.

9. « Le Cinéma a I'Université », in A la Recherche du bonheur, Appendice, pp. 255-264.
10. Voir les textes cruciaux de Robert Warshaw sur la culture populaire et notamment la présentation
qu’en donne Cavell, dans Trafic, n°® 50.
11. La Projection du monde : réflexions sur 'ontologie du cinéma (The World Viewed, Reflections on the
Ontology of Film), texte francais Christian Fournier, Editions Belin, Paris, 1999.
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« Notre expérience du cinéma nous met en présence d’une réalité dont nous ne
sommes pas et qui, par définition, n’est plus; mais par cette expérience méme,
par le caractere mécanique de la projection du monde, elle permet de surmonter
le scepticisme en le vivant. Les étres et objets qui sont projetés sur 1'écran sont la,
« trouvés », « c'est-a-dire que nous, en tant que spectateurs, sommes toujours déja

7 7 12
déplacés devant eux . »

Ce qui crée le scepticisme est précisément ce qui nous en fait sortir, et qui nous mene
a une autre forme de réalisme, cette fois non métaphysique.

« Pour répondre a la question “qu’advient-il des objets quand ils sont filmés et
projetés ?”— et a la question : “qu’advient-il a des personnes données, a des lieux
précis, a des sujets et a des motifs” — il n’existe qu'une seule source de données,
c'est-a-dire I'apparition (appearance) et la signification (significance) des objets et
des personnes qui se trouvent précisément dans la série des films ou passages de

films qui comptent (matter)pour nous' . »

Pour explorer ces données, comme en philosophie du langage ordinaire, il faut
« déterminer la nature de ces apparitions, de ces significations, de cette importance »
(mattering). Cela signifie se laisser éduquer par 1'expérience du film, et retrouver la
aussi une passivité de l'expérience, et aimerait-on dire de l'impressivité, qui est
(comme le montre Cavell d'une autre fagon dans Les Voix de la raison) ce que la
philosophie veut constamment dépasser pour atteindre le réel, qu’elle perd ainsi le
plus stirement. Pour Cavell, qui reprend Emerson, le probleme du réalisme — notre
probleme — n’est pas d’interpréter ou de dépasser I'expérience, mais de 'avoir tout
court. S'il y a une réalité que le cinéma représente (projette) c’est celle-la — et du coup
le cinéma permet de surmonter le scepticisme, non par une nouvelle certitude, mais
par la reconnaissance de notre condition. C’est tout le sens de l'insistance de Cavell
sur le genre des comédies du remariage, ou les retrouvailles du couple ne signifient
pas la solution ou la disparition du probleme, mais 'acceptation de la finitude et de
la répétition du re-mariage, du retour circulaire des jours et des nuits: la
reconnaissance (acknowledgement) de la condition ordinaire, représentée dans la
conversation.

12. Le cinéma nous rend-il meilleur ?, Elise Domenach éd., texte francais E. Domenach et Christian
Fournier, Editions Bayard, Paris, 2003,p. 81.

13. Ibid., p. 78-79
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La comédie du remariage

Sil’on reprend la description des catégories du commun et de 1’ordinaire, énumérées
dans The American Scholar d’Emerson,

« De la farine dans le quartant; du lait dans la casserole ; de la balade dans la
rue ; des nouvelles du bateau ; de la forme et de 'allure du corps. »

on pourra remarquer que c’est curieusement dans le cinéma parlant américain que
s’est réalisée la vision émersonienne d'un art qui ne décrirait pas «le grand, le
lointain », mais « le proche », reviendrait aux existences et conversations ordinaires.
C’est dans A la recherche du bonheur que Cavell se propose le plus explicitement de
donner un contenu politique a cette pensée de l'ordinaire, avec le concept de la
comédie du re-mariage, ou un couple séparé au début du film se retrouve a la fin. On
retrouve cette structure du remariage dans un nombre considérable de films
hollywoodiens des débuts du parlant (dont les films évoqués dans A la recherche du
bonheur, comme It Happened One Night — New York — Miami de Capra ; Bringing up
Baby — L’impossible Monsieur Bébé de Hawks ; The Philadelphia Story — Indiscrétions — et
Adam’s Rib — Madame porte la culotte — de Cukor ; The Awful Truth — Cette sacrée vérité —
de McCarey).

La these de Cavell est que les comédies de remariage représentent sur un mode
comique le trait essentiel du scepticisme — le fait que la condition humaine est la
séparation, que je suis irrémédiablement éloigné d’autrui et du monde — et mettent
en scene la capacité, chez les héros et héroines de ces films, de surmonter cet état de
doute et de séparation, de se re-trouver. Or l'instrument de ces retrouvailles est
précisément ce qui est menacé dans le scepticisme, a savoir d’abord la
reconnaissance, et la conversation, dont les comédies de remariage offrent des
exemples inégalés. La conversation ordinaire est I'instrument de la reconnaissance et
du pardon, mais aussi le lieu ou s’invente une relation d’égalité, ou se constituent
I’éducation et la reconnaissance de 1'autre. C’est dans la conversation que s’élabore a
I’écran la réconciliation du couple.

« Au cceur de chaque moment de la comédie du remariage, il y a le mode de
conversation qui unit le couple central. Il y a une belle théorie de la conversation
dans le texte révolutionnaire de Milton qui justifie le divorce, et fait de la volonté
de conversation (d"une meet and happy conversation) le fondement du mariage, et

A . . 14
méme le fait du mariage . »

Cavell renvoie ici a Milton et a sa Doctrine et discipline du divorce. Cette référence a
Milton passe aussi par Emerson. C’est dans son essai sur 'amour (Love, Essai V,
Premiere Série, 1841), qu'Emerson se révele clairement miltonien, la référence
explicite a Milton renvoyant au caractere fondateur de la société qu'on y découvre

14. Contesting Tears, Chicago University Press, Chicago, 1997, p. 5.
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dans I'amour, qui ainsi « donne une permanence a la société humaine » et crée «la

conversation de la société ».
« l’introduction a cette félicité se trouve dans la relation tendre et privée de deux
personnes l'une avec l'autre, qui est I'enchantement de la vie humaine ; qui, comme
une certaine rage, un certain enthousiasme divins, s'empare de '’homme a une période
et opere une révolution dans son esprit et son corps; qui l'unit a sa race, le voue aux
relations domestiques et civiques, le transporte avec une sympathie nouvelle dans la
nature, augmente le pouvoir des sens, ouvre I'imagination, ajoute a son caractere des
attributs héroiques et sacrés, instaure le mariage et donne une permanence a la société
humaine. [...]
La forte inclination de la nature se percoit dans la proportion usurpée par ce theme des
relations personnelles dans la conversation de la société. (...) C’est 'aurore de la civilité
et de la grace dans le grossier et le rustique. »

On trouve dans cette réjouissante description bucolique de «la conversation de la
société » des éléments qui deviendront les thémes favoris du cinéma américain, mais
aussi les préoccupations centrales de Cavell — la conversation, I'ordinaire, I'égalité, la
recherche du bonheur.

Cavell définit explicitement la Doctrine et discipline du divorce comme « une défense
du mariage qui prend la forme d’une défense du divorce ». Au chapitre 2, Milton
présente son point de départ théologique. Ce point est repris dans le titre original de
Madame porte la culotte (G. Cukor) : Adam’s Rib.

«Mais quel était son but principal lorsqu’il a créé la femme pour l'unir a
I'homme ? Ses propres paroles lors de l'institution du mariage le déclarent, et
elles sont infaillibles pour nous informer de ce qu’est mariage et de ce qui n’est
pas mariage, a moins qu’on ne les voie exposées la inutilement : Il n’est pas bon,
dit-il, que I'homme fiit seul ; je vais lui faire une aide qui lui soit appropriée. On ne peut
a moins conclure de ces paroles si claires (et c’est aussi ce que dit tout interprete
averti) que dans l'intention de Dieu, une conversation appropriée et heureuse est la fin
principale et la fin la plus noble du mariage: car nous ne trouvons ici aucune
expression impliquant de maniere aussi nécessaire la connaissance charnelle que
cette protection contre la solitude de I'esprit et de I'intelligence de 'homme. »

Cavell a bien vu le probleme que pose ici la traduction du mot de conversation. Un
lecteur moderne de ce passage risque d’avoir l'impression que ce que veut dire
Milton en parlant de conversation dans le mariage est trop éloigné de ce que nous
voulons dire aujourd’hui par conversation. Milton entend par conversation quelque
chose de plus que simplement parler, parce qu’il pense a un mode d’association, a
une forme de vie, la création d’un idiolecte commun - mais aussi a la relation
explicite que constitue la conversation, au sens de commerce.

«Ce qui est plus important, c’est que les films en question retrouvent tout le
poids du concept de conversation, en démontrant pourquoi notre mot de
conversation signifie ce qu’il signifie, ce que signifie le fait de parler. Dans ces
films, causer ensemble c’est étre ensemble pleinement et simplement, c’est un
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mode d’association, une forme de vie, et jaimerais dire que, dans ces films, le
couple principal apprend a parler la méme langue. »

Que signifie alors la conversation ? Cela veut dire, dit Cavell dans un des plus beaux
passages — ou 'on retrouvera 1'écho de Milton et de la problématique d’un remede a
la solitude — de Pursuits of Happiness, le pur plaisir de passer du temps ensemble :

« Ce que ce couple fait ensemble est moins important que le fait qu’ils fassent
tout ce qu’ils font ensemble, qu’ils sachent passer du temps ensemble, que méme
ils préfereraient perdre du temps ensemble plutét que faire autre chose — sauf
qu'on ne saurait qualifier de perdu le temps passé ensemble. Voici une des
raisons pour lesquelles ces relations nous paraissent tant avoir la qualité de
I’amitié, et c’est un facteur supplémentaire dans I'euphorie qu’elles provoquent
en nous. Passer du temps ensemble n’est pas tout ce qui existe dans la vie
humaine, mais ce n’est pas moins important que la question de savoir si nous
devons mener cette vie tous seuls. »

Conversation conjugale et conversation politique

La conversation du mariage le constitue en affaire a la fois privée et publique, et ce
qui est en jeu dans la comédie du remariage, c’est aussi le sort de I’Amérique. Ce
qui fait du remariage une affaire politique, et la on est en plein terrain miltonien.
L'un des films les plus fameux de la série étudiée par Cavell, Indiscrétions (The
Philadelphia Story, G. Cukor), se passe précisément dans un des lieux fondateurs de
la nation américaine, et il est répété avec insistance que le mariage annoncé (celui de
I'héroine, Tracy, interprétée par Katherine Hepburn, avec George, un homme
d’affaires, qui finira en re-mariage de Tracy et Dexter, son ex-mari interprété par
Cary Grant) est « une affaire d’importance nationale ». Le film suit au plus pres le
scheme du remariage, avec I'échec de la conversation du premier mariage avec
Dexter, mais aussi ¢’est du pur Milton, puisque Cary Grant le cite dans le texte :

« Lorsque Tracy souligne que la boisson était bien son vice a lui, il réplique:
“D’accord. Mais en m’épousant, tu t'étais chargée aussi de ce vice. Et la, tu n’as
pas été une aide assortie, ma rousse. Tu as été une virago (scold)”. »

On peut donc se demander si c’est par accident (pour reprendre 1’expression de
Thoreau au début de Walden) que le remariage de Tracy et Dexter a pour cadre
Philadelphie, lieu symbolique de la Déclaration d’indépendance. The Philadelphia
Story pose ainsi la question de I’Amérique, celle de savoir si la nation américaine, en
recommencgant 1'histoire sur un nouveau continent, a réalis€é un nouvel étre
humain : bref si elle a réussi a garantir, comme le demande sa constitution, la
recherche du bonheur.

Ces questions nous ramenent au pamphlet de Milton sur le divorce, pour son
passage crucial.
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« Celui qui se marie a aussi peu l'intention de conspirer a sa propre perte que
celui qui préte allégeance. Tout un peuple est en rapport a un mauvais
gouvernement comme un seul homme en rapport a un mauvais mariage. Si les
hommes peuvent, contre toute autorité, toute alliance ou toute loi — sils peuvent,
en vertu de 1’édit souverain de charité, sauver non seulement leur vie, mais aussi
arracher d’honnétes libertés a un esclavage indigne, alors I’'homme qui a passé un
contrat privé, qu’il n’aura jamais contracté pour son malheur, peut tout aussi bien
se libérer des troubles insupportables a sa paix honnéte et a son juste
contentement. Et cela d’autant plus que Dieu ne nous a jamais expressément
autorisé a résister au plus haut magistrat, quand bien méme il serait tyrannique,
et qu’il nous a seulement donné la raison, la charité, la nature et le bon exemple
pour nous soutenir; mais quant a cette infortune domestique, s’avilir ainsi
nonobstant 'autorisation de ces quatre grands guides, qui ont aussi bien leur
place ici, nous avons une loi expresse de Dieu, et une loi dont notre Sauveur, dans
une sérieuse mise en demeure, interdit 1’abrogation. Car aucune influence
tyrannique ne peut peser davantage sur I'Etat que ce malheur domestique dans
la famille. Et c’en est fini de tout espoir de véritable réforme de I'Etat tant que
I’on n’aura pas envisagé ou que 1’on aura négligé ce mal dans les foyers. »

On retrouve ici le theme propre a Thoreau, du droit de rupture, de se séparer d'un
Etat qu’on ne reconnait plus comme le sien, mais le théme se double ici d’un autre
rapport, entre le couple et la nation. Le pire malheur dans le mariage, dit Milton,
c'est étre asservi a une compagne muette et sans ame, mais de plus, faute de
corriger ce malheur, c’est la vie dans la république qui est sans ame. Puisque rien ne
peut avoir plus de prix pour I'Etat que de combattre I'effet de la tyrannie, ou que la
réforme en général, rien ne peut avoir plus de prix pour lui que de retrouver la
liberté apres un mariage malheureux.

Pour Milton, il est clair que celui qui souffre de ses effets d'un mariage malheureux
fait souffrir la république en des termes tres semblables a ceux dans lesquels il
souffre lui-méme. Rappelons que le malheur dans le mariage, c’est étre asservi a
« une compagne muette et sans ame » ; de méme son effet sur la république est une
« pesanteur », et faute de corriger ce malheur, la vie de ses membres ne peut étre
« animée et bien réglée », c’est-a-dire que la vie dans la république est sans ame et
déréglée. C’est cela, I'importance nationale du mariage. Il semble par conséquent
que ceux qui ont juré allégeance a la république lui doivent un certain bonheur, en
tous cas une certaine participation animée et bien réglée — que si le contrat du
mariage est une miniature du contrat fondateur de la république, alors nous devons
a la république une participation qui prend la forme d'une « conversation assortie
et joyeuse ». Cavell en conclut que les comédies du remariage poursuivent chacune
a leur facon la conversation politique :

«J'affirme que la conversation (dans It Happened One Night) invoque le fantasme
de la communauté humaine accomplie, propose le mariage comme le meilleur
embleme dont nous disposions pour cette communauté a venir — non le mariage
tel qu’il est, mais tel qu’il peut étre. La conversation dans The Philadelphia Story
recentre plus étroitement de tels problemes sur le probleme de I’Amérique, sur la
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question de savoir si I’ Amérique a réalisé son nouvel étre humain, son union plus
parfaite et sa tranquillité domestique, sa nouvelle ere de liberté ; si elle a réussi a
garantir la recherche du bonheur ; si elle gagne la conversation qu’elle réclame. »

Ainsi, Cavell poursuit le parallele du mariage avec la politique, en associant le réve
révolutionnaire de 1'égalité et la recherche démocratique, mais aussi perfectionniste,
d’une aristocratie naturelle et d’'une constitution de la société dans la conversation.

Il n'en reste pas moins que le modele du contrat miltonien a ses limites, bien

percues par Cavell dans Conditions nobles et ignobles” : cet idéal de conversation est-
il autre chose qu’une illusion, et ne faut-il pas introduire (ou entendre) dans la
conversation ordinaire plus de violence et de revendication que n’en supporte le
modele miltonien ? Quel « bruit », encore une fois, doit faire un bon mariage ? C’est
la tout le probleme de la signification morale des comédies du remariage. Mais c’est
aussi, pour Cavell, le modele rawlsien de la « conversation de la justice », celui du
contrat dans la position originelle, qui est en cause. Il y a chez Rawls I'idée d’une
société-conversation, ou ’'on débat en bonne société des principes de la justice. Mais
s’agit-il alors de la conversation des comédies du remariage ? Peut-on poursuivre
jusqu’au bout le parallele entre conversation ordinaire de la société, expression de
ses injustices et le mariage et la conversation heureuse ? Le modele du mariage-
conversation risque peut-étre d’étre un modele trop pacifique et réglé — du mariage
ordinaire sans doute, de la conversation politique stirement.
C’est toute 1'idée du consentement ordinaire — a une société, a un mariage. A quoi
est-ce que jai consenti ? Entendre une revendication absolue, qui ne serait pas
inscrite dans le cadre contractuel auquel on nous dit que nous avons consenti : c’est
cela aussi que nous demande le perfectionnisme moral, et toute réflexion sur I’accord
dans le langage, le fonctionnement de la conversation démocratique comme
recherche du bonheur. «Il ne s’agit pas, dit Cavell, d'une exigence morale
particuliere, mais de la condition de la morale démocratique ». Le consentement a la
société, comme le consentement amoureux, n'est pas un(e) donné(e), il est
constamment, ordinairement en question.
La conversation qui a lieu au cinéma a donc des enjeux qui dépassent le simple
badinage amoureux : elle réitere, désamorce et mime la conversation politique. Elle
n’est pas I'enregistrement d'une conversation ordinaire, mais exprime son rapport
(mimétique) a la conversation ordinaire, a nos mots ordinaires et partagés. C’est
aussi un rapport sceptique : elle ne met pas en scene la maitrise du langage, mais au
contraire notre caractere soumis a l'expression, laissant constamment échapper ce
que nous voulons ou préférerions dissimuler. Le cinéma n’est pas un moyen de
récupérer une expérience évanouie, de récupérer le monde par la projection (view) du
monde : il est plutot un outil de reconnaissance de la perte. L’expérience du cinéma
fait son deuil, non de I'expérience, mais de l'illusion de posséder, de saisir le monde a
travers elle.

15. Conditions handsome and unhandsome, Chicago University Press, Chicago, 1989, texte francais C.
Fournier, Editions de L'Eclat, Paris, 1993.
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Il y a souvent dans le comportement des personnages joués au cinéma par James
Stewart, Cary Grant, Katharine Hepburn ou Irene Dunne, dans leur facon de
continuer leur éducation et leur recherche perfectionniste du bonheur dans des
expériences parfois douloureuses, quelque chose qui les rapproche de I'enfance, mais
aussi et avant tout, de 1’adolescence. Les philosophes de I'ordinaire (Wittgenstein,
Emerson, Thoreau, Nietzsche, Cavell) « tous nous demandent de nous rappeler nos
jours d’adolescence dans nos années d’adultes, quand nous devons affronter
I'exigence de ce qu'Emerson appelle conformité et Nietzsche philistinisme ». Ainsi
un certain nombre de films « mineurs» récents (je pense a des ceuvres aussi
différentes que 8 Mile; Ken Park ; Eternal Sunshine of the Spotless Mind) mettent en
évidence une rupture entre le monde adolescent et le monde adulte de la conformité,
rupture qui s’accomplit non comme révolte mais comme acceptation et
transfiguration de 1’échec, de l'inadéquation propres a cet état ordinaire de

I’adolescence. Ils nous apprennent, dit Cavell dans « Des bleus a I’ame »'°« qu’il est
de bonnes choses dont on ne peut s’approcher qu’a travers l'humiliation, la
gaucherie et le ridicule, des choses comme l'expressivité, la capacité a dire son
désir. » Au dela du modele de 1’accord conversationnel adulte, de la recherche de
I'adéquation, il faut peut-étre garder en soi cette maladresse expressive, ce reste
d’inadéquation. Préserver quelque chose de linconfort et de linconformité
adolescente serait alors une expression paradoxale de la recherche du bonheur.

Sandra Laugier
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