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Orso et moi



MOI : Je n’arrive pas à parler à Orso. 
Je suis intimidée. 
Je m’en veux que tout ait si mal commencé. 
J’aimerais pouvoir lui dire comme j’ai peur. 
J’ai peur qu’il lui arrive encore quelque chose. 
J’ai peur que ça soit de ma faute ce qui s’est passé. 
J’ai peur d’être responsable de lui. 
J’ai peur de ne pas avoir l’instinct maternel. 
J’ai peur de ne pas être capable d’être sa Maman. 
J’ai peur de ne pas être à la hauteur. 
J’ai peur qu’il soit déçu. 
J’ai peur qu’il ne m’aime pas. 
J’ai peur qu’on ne rattrape jamais ce moment que nous n’avons pas 
vécu quand il est sorti de moi. 
J’ai peur qu’il ne me pardonne pas l’absence de cette première nuit 
qu’il a passée dans le froid. 
J’ai peur de ne pas savoir le consoler. 
J’ai peur de ne pas retrouver la joie et la lumière.

•
	 Géraldine Martineau, Orso et moi



Tenir debout dans la tempête
ENTRETIEN AVEC GÉRALDINE MARTINEAU ET 
JUSTINE HEYNEMANN

Comment est né Orso et moi ?

Géraldine Martineau • Depuis longtemps, 
j’avais envie d’écrire sur la maternité, sans 
parvenir à trouver la forme juste. Justine m’a 
proposé de m’accompagner dans l’écriture, 
puis de mettre le texte en scène, ce qui a im-
médiatement ouvert un champ des  
possibles : s’autoriser à partir d’une expérience 
personnelle car elle serait transformée par le 
théâtre. 
Justine Heynemann • Dès les premières 
pages, j’ai été frappée du fait que le texte 
partait d’une expérience précise sans jamais 
s’y enfermer. Et malgré la violence initiale des 
événements, il contenait déjà un immense désir 
de vie en posant des questions beaucoup plus 
vastes : comment naît un lien ? Comment se 
construit-il lorsqu’il a été interrompu ? Comment 
aimer sans retenir ni enfermer l’autre ?

Comment une histoire personnelle  
devient-elle fictionnelle ?

G.M. • Il était essentiel de ne pas rester dans 
la restitution autobiographique. Orso et 
Jonathan sont des personnages de fiction : 
leurs noms, leurs trajectoires et certaines 
situations ont été inventés. Non seulement 
cette distance protège les personnes réelles, 
mais elle permet surtout d’aller plus loin dans 
l’écriture.
À certains moments, Orso devient presque 
un personnage de conte, un enfant démesuré, 
capable de transformer le refuge imaginé par 
sa mère en espace de confrontation. La fiction 
rend visibles des mouvements intérieurs : 
la peur de mal faire, le désir de protéger, la 
difficulté à poser des limites, tout ce que l’on 
veut transmettre et tout ce que l’on cherche 
à ne pas reproduire.
La séparation du couple traverse aussi le 
texte. Comment continuer à faire famille ? 
Comment supporter l’absence de l’enfant, 
accepter que le lien se construise désormais 
dans la discontinuité ? L’imaginaire aussi  
permet de regarder autrement ce qui a été 
vécu. La mer, le bateau et le naufrage offrent 
au personnage la possibilité d’agir,  
de construire, de détruire et de recommencer.  



Là où le traumatisme avait figé quelque 
chose, la fiction remet le récit en mouvement.

La maternité est souvent présentée 
comme une expérience naturelle et  
heureuse. Pourquoi était-il important 
d’en montrer une autre facette ?

G.M. • Écrire ce texte, c’était tenter de rendre 
possible la parole de celles et ceux qui ont 
traversé une expérience trouble, violente ou 
contradictoire, et leur permettre de ne plus 
se croire seuls. Parce que les récits de  
maternité restent encore très contraints.
On parle volontiers de l’immédiateté et de 
l’évidence de l’amour, de l’accomplissement 
ou de la joie, de l’instinct maternel. On parle 
beaucoup moins, en revanche, de la solitude, 
de la fatigue ou de la difficulté à rencontrer 
son enfant. Lorsque la réalité ne correspond 
pas à cette image idéale, on peut très vite 
avoir le sentiment d’être défaillante et la 
culpabilité peut être immense. Or rien ne va 
toujours de soi.
J.H. • Le spectacle interroge très justement 
comment des représentations héritées –  
la mère comblée, l’accouchement sans heurt, 
la famille qui se constitue avec naturel – 

peuvent produire de la violence lorsqu’elles 
ne correspondent pas à la réalité. Il montre 
aussi la complexité du lien mère-enfant.  
En effet, j’ai toujours considéré la mère et 
l’enfant comme deux naufragés pris dans une 
tempête, qui tentent de faire corps pour ne 
pas sombrer. Mais ce lien salvateur peut aussi 
devenir dangereux s’il emprisonne plus qu’il 
ne protège.

Est-ce en tout cela que ce récit  
comporte une dimension politique ?

J.H. • La manière dont une société regarde 
les mères, ce qu’elle attend d’elles et ce 
qu’elle les autorise à dire est nécessairement 
politique. La maternité est souvent renvoyée 
à une responsabilité strictement individuelle : 
ce serait à chaque femme de savoir, de tenir, 
de protéger, d’aimer et de réussir.
Lorsque quelque chose se brise, la mère se 
retrouve seule face à son sentiment d’échec. 
Pourtant, mettre un enfant au monde, l’élever 
et prendre soin du lien entre adultes et  
enfants devraient aussi relever d’une  
responsabilité collective.



Pourquoi d’ailleurs vouloir donner  
à ce spectacle un souffle épique ?

J.H. • Parce que l’épopée ne devrait pas être 
réservée à la guerre, aux conquêtes ou aux 
grands événements historiques. Donner 
naissance à un enfant, tenter de le protéger, 
apprendre à vivre avec lui et accepter de s’en 
séparer constituent aussi une aventure  
vertigineuse. La maternité mérite d’être  
racontée comme un vaste récit, sous un 
éclairage aussi puissant que celui accordé 
aux grandes batailles de l’humanité.

Comment tout cela se construit-il  
au plateau ?

J.H. • Géraldine traverse les différentes figures 
du récit sans chercher la transformation. Elle 
porte ce monde depuis son propre point de 
vue, comme si les personnages surgissaient 
de sa mémoire.
La musique, quant à elle, accompagne le  
passage du quotidien vers l’imaginaire, 
mais elle donne aussi une présence à ce qui 
échappe aux mots. Ulysse Chaffin, qui signe 
la création sonore, l’interprète en direct et 
occupe une place entière au plateau.

Sa présence peut faire naître une silhouette 
ou une image : celle du père, d’un médecin ou 
d’une figure traversant le souvenir.

Que souhaiteriez-vous que le spectacle 
rende possible pour le public ?

G.M. • J’aimerais qu’il autorise la parole. Qu’il 
permette de reconnaître une expérience 
difficile sans avoir à la justifier ni à la comparer. 
Le spectacle ne cherche pas à définir la 
maternité, encore moins à parler au nom de 
toutes les mères. Il propose un récit singulier, 
à partir duquel d’autres récits pourront peut-
être surgir.
J.H. • La pièce ne s’adresse d’ailleurs pas 
seulement aux mères. Elle parle de l’amour, 
de la peur de perdre l’autre, de ce que l’on 
hérite, de ce que l’on tente de réparer et de la 
difficulté à laisser l’autre devenir lui-même. 
Malgré le drame qui la traverse, elle va vers 
le soin. Le théâtre peut donner une forme 
à cette traversée et faire de la solitude une 
expérience momentanément partagée.



« Il existe peu d’expériences physiques plus 
intenses, plus intimes et révélatrices que sont 
l’acte sexuel, la mort et l’accouchement.  
Et si la fiction offre un nombre incalculable 
de saisissantes scènes de sexe ou de trépas,  
je n’en ai pas trouvé beaucoup qui rendent 
compte de la souffrance, de la passion  
et des défis bouleversants d’une naissance. »

•
	 Jean Hegland, Apaiser nos tempêtes



« La tempête embarquait  
les cailloux comme  
un tigre »

•
	 Orso, 3 ans



Géraldine Martineau
écriture et jeu

Actrice, autrice et metteuse en scène,  
Géraldine Martineau intègre à dix-sept ans la 
Classe Libre du Cours Florent, puis, deux ans 
plus tard, le Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique. À sa sortie, elle travaille 
notamment sous la direction de Pauline 
Bureau, Véronique Bellegarde, Jean-Michel 
Ribes, Valérie Dréville et Catherine Schaub. 
Son interprétation dans Le Poisson belge de 
Léonore Confino, mis en scène par Catherine 
Schaub, lui vaut le Molière de la révélation 
féminine en 2016.

Parallèlement à son travail d’actrice, elle fonde 
en 2010 la compagnie Atypiques Utopies 
avec laquelle elle développe ses propres  
projets d’écriture et de mise en scène. En 2018, 
elle adapte en alexandrins libres La Petite  
Sirène d’après Hans Christian Andersen 
qu’elle met en scène au Studio-Théâtre de 
la Comédie-Française. Le spectacle reçoit le 
Molière du jeune public en 2020.
Pensionnaire de la Comédie-Française de 
2020 à 2023, elle y interprète notamment 

Lucile dans Le Bourgeois gentilhomme de 
Molière, mis en scène par Valérie Lesort et 
Christian Hecq, ainsi qu’Ellida Wangel dans 
La Dame de la mer d’Henrik Ibsen, dont elle 
signe en 2023 la version scénique et la mise 
en scène.

Elle poursuit son travail d’autrice avec L’Enfant 
de verre, coécrit avec Léonore Confino et créé 
en 2023 dans une mise en scène d’Alain Batis. 
Elle monte ensuite Prima Facie de Suzie Miller 
au Théâtre Montparnasse. En 2024, elle écrit 
et met en scène L’Extraordinaire Destinée de 
Sarah Bernhardt au Théâtre du Palais-Royal. 
Cette création lui vaut une nomination au 
Molière de la mise en scène dans un spectacle 
de théâtre privé en 2025.
En 2025, elle réalise son premier court-métrage, 
Dans la chambre, dans lequel elle joue aux 
côtés de Guillaume Gouix. Le film est diffusé 
sur France 3 en 2026.



Justine Heynemann
mise en scène

Autrice et metteuse en scène, Justine Heynemann 
fonde en 1996 la compagnie Soy Création. 
Elle y aborde d’abord les grands textes du 
répertoire, parmi lesquels Le Misanthrope  
de Molière, Louison d’Alfred de Musset et  
La Ronde d’Arthur Schnitzler, avant de se 
tourner vers les écritures contemporaines.
En 2007, elle écrit sa première pièce, Rose 
Bonbon. Avec Rachel Arditi, elle adapte  
Les Petites Reines de Clémentine Beauvais, 
avant de concevoir Lenny, spectacle musical 
consacré à Leonard Bernstein, présenté 
au Théâtre du Rond-Point avec l’Orchestre 
symphonique Divertimento dirigé par Zahia 
Ziouani. Elle reçoit le prix SACD de la mise en 
scène en 2019.

Elle poursuit son exploration de formes dans 
lesquelles le théâtre dialogue avec la musique 
et les écritures du réel. En 2022, elle crée au 
Théâtre Paris-Villette Songe à la douceur, 
comédie musicale adaptée du roman de  
Clémentine Beauvais, puis Cookie d’après  
les écrits autobiographiques de l’artiste 

américaine Cookie Mueller. Avec Rachel Arditi, 
elle écrit ensuite PUNK.E.S ou Comment nous 
ne sommes pas devenues célèbres, librement 
inspiré de l’histoire du groupe britannique 
The Slits. Le spectacle reçoit en 2024 les 
Trophées de la Comédie musicale du meilleur 
spectacle, de la mise en scène et du livret, 
puis est nommé l’année suivante au Molière 
du spectacle musical.
En 2024, elle adapte avec Rachel Arditi et met 
en scène Culottées, d’après la bande dessinée 
de Pénélope Bagieu, au Studio-Théâtre de la 
Comédie-Française.

Artiste associée à l’Espace des Arts – Scène 
nationale de Chalon-sur-Saône, Justine  
Heynemann y crée en février 2026 Olympe(s), 
spectacle musical coécrit avec Rachel Arditi 
autour d’Olympe de Gouges et de l’émancipation 
de la parole des femmes qui sera présenté 
cet automne à La Scala à Paris. Durant la 
saison 2025-2026, elle met également en 
scène La Fille d’Ipanema de Suzanne Legrand 
au Théâtre de la Huchette.



« Je prends l’eau.
Mais je tiens fermement
la main de mon fils. »

•
	 Géraldine Martineau, Orso et moi


