Comedien, auteur et metteur en scene,
Wajdi Mouawad mene depuis 1991 une
aventure théatrale franco-québécoise

avec des spectacles crees des deux cotés
de I'Atlantique par des équipes souvent
melangées. Sans abandonner le travail sur
le répertoire (il a mis en scéne Sophocle,
Shakespeare, Tchekhov, Pirandello...),

il consacre une part de plus en plus
importante de son activite a la création de
ses propres textes, dont Willy Protagoras
enfermeé dans les toilettes (1998),

le triptyque formeé par Littoral (1997),
Réves (2000) et Incendies (2003), ainsi
que Foréts (2006) et tout recemment
Seuls qui sera présenté au Festival
d’Avignon 2008, Plusieurs de ses

piéces ont également eté montées

par d'autres metteurs en scéne,
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L'ébranlement, le choc,
le bouleversement

Mariette Navarro - J'ai l'impression que, pour vous, I'émotion est un point de
départ dans I'écriture comme dans la mise en scéne : vous parlez notamment de
la facon dont est né Littoral, a partir de la question : De quoi avons-nous peur ?
Mais c’est aussi un moteur dramaturgique : les personnages de vos piéces sont
dans des états émotionnels trés intenses et trés différents, en général a des
moments clés de leur vie, et c’est ce choc entre des émotions contradictoires
ou des histoires personnelles trés fortes qui les pousse a avancer.

Wajdi Mouawad — En aucun cas I'émotion ne se présente comme un
but a atteindre. Elle est méme absente de mon esprit puisqu’au départ
il est surtout question d’architecture, de sculpture de quelque chose
qui est en mouvement en moi, fait de sensations diverses, de mots, de
phrases, de pulsions. La question de '’émotion va se poser au cours des
premiers filages. La ressentant moi-méme, je me demande tout de suite
si elle noie le mouvement ou le porte. Sa présence ou son absence n'a
d’importance que dans!'influence que cette absence ou cette présence
a sur I'objet théatral sur lequel je travaille. Je dirais que 'émotion est,
pour moi, un outil au méme titre que la lumiere ou le texte. Elle est
produite par une série de choses, par la polyphonie des éléments et il
estimportant de lui donner son élégance. Au départ d'un spectacleilya
des choses qui génerent de I'émotion mais qui ne sont pas directement
de I'émotion : ce sont I'ébranlement, le choc, le bouleversement. Ces
notions sont a la base de tous les spectacles, de toutes les piéces. « Un
jeune étudiant en philosophie apprend que son oncle aempoisonné son
pere ! » : Hamlet. Ou encore : « Trois sceurs échangeraient leur datcha
contre un trois-pieces a Moscou ». Toutes les piéces reposent sur une
rupture entre quelque chose qui était et quelque chose qui est en train
d’advenir. Méme chez Beckett : « Ine vient pas ». Il y a une ligne de faille
dans tout geste artistique, dans tout acte créateur, et elle peut générer de
I'émotion. C’estimportant a dire parce qu’au départ je ne savais méme
pas que les spectacles que je faisais étaient émouvants.

Ma facon de faire du théatre est liée 2 un moment o, tout en étant
confronté dans ma vie privée a des questions énormes, j'ai rencontré des
ceuvres énormes. C’est une coincidence. Ces ceuvres, ce sont d'une part
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les Grecs et d’autre part les textes du philosophe tcheéque Jan Patocka,
qui s’est posé la question de ce qui pouvait lier les individus les plus

€loignés les uns des autres. Existe-t-il une solidarité qui n’exclut pas

les autres ? La solidarité des artistes exclut les non-artistes, la solida-
rité des victimes exclut les bourreaux... Patocka arrive 2 cette idée qui
m’a bouleversé, parce qu'il nomme quelque chose que je pressentais

mais que j'étais incapable de formuler, qui est I'idée de I'ébranlement.
Qu’est-ce qui unit deux personnes qui se tirent dessus parce que tout
les sépare ? Lébranlement de tirer sur l'autre. A partir de ce moment-13,
je me suis mis a porter cette idée, dans ma maniere de vivre, dans ma
maniere d'étre avec les acteurs. ]’aime demander aux acteurs : Comment
pouvons-nous faire, dans notre maniere de faire du théatre, pour ne

pas contredire ce que nos pieces racontent, ni le monde tel qu’il nous

émeut 2 A cette époque-13, la guerre au Rwanda battait son plein. Com-
ment fait-on quand on est au Canada, qu’on a vingt-cing ans, qu’on est
conscient que des massacres épouvantables ont lieu, et qu’on n’a pas

I'ame d'un missionnaire ? Comment faire pour ne pas trahir, dans la

salle de répétition 2 Eh bien il faut faire en sorte de se mettre en danger
totalement, méme si ce « totalement » est toujours relatif et dépend de

notre capacité ale faire. Faire en sorte que les acteurs, quand ils montent

sur scene, travaillent avec ce qui les ébranle le plus. Et qu’est-ce qui

ébranle ? C'est la peur, d’oi1 la question : Qu’est-ce qui vous fait peur ?

Ces questions-la amenent des réponses comme la mort, I'amour, des

choses toutes simples et bouleversantes a la fois.

Dans le méme temps, je lisais beaucoup les tragiques grecs. Cette

rencontre a coincidé avec la lecture de Patocka. Et puis, il y a autre

chose : depuis que je suis enfant, je suis convaincu que les gens vont

au théatre ou se mettent face a I'ceuvre d’art parce qu'ils cherchent a

étre mis en pieces, a étre dévorés par I'ceuvre. Je crois toujours que

ce que cherchent les artistes, c’est crever I'ceil, ce n'est pas toujours

cérébral. Je I'ai ressenti moi-méme devant des ceuvres d’art qui m’ont

littéralement crevé I'ceil. Une fois dans un musée, j’ai apercu de loin,
a travers plusieurs corridors, un jaune de Van Gogh. Je ne vois plus

de jaune sans penser a ce jaune-la. Je ne vois plus de pommes sans

penser aux pommes de Cézanne. J’ai donc fait des speéctacles qui

avaient pour but de transmettre cet ébranlement, dans la maniere de

jouer, dans la maniére d’écrire, dans le lyrisme de I'écriture, la poésie...
Et puis je construis des histoires, des récits. Je ne crois pas que la vie

soit cohérente, mais ¢a ne veut pas dire que je n'ai pas envie de lui

inventer une cohérence. Et inventer une cohérence c’est précisément

raconter une histoire. Mettre les choses en place. Quand je vais voir des

spectacles ou les artistes ont cherché a déconstruire la cohérence, je

32

ne suis pas du tout surpris par rapport a la perception que j'ai déja du
monde : je sais qu'il est incohérent, je n’ai pas besoin qu’'on me le dise.
J'ai besoin qu’on m’'apporte une construction, et c’est quelque chose
qui est possible méme dans les tableaux les plus abstraits. C’est cette
cohérence qui produit de I'ébranlement, qui permet d’arriver aI'émotion.
A partir du moment o1 j’ai fait attention aux réactions des spectateurs,
jai fait en sorte qu'il y ait un moment dans chaque spectacle ot il y ait
une émotion collective. Ca m’'a vraiment intéressé, parce que quand
ce moment-la arrivait j’avais 'impression d’étre un peu moins seul, de
faire quelque chose d'un peu moins personnel. Et 13, le théatre a pris un
sens extraordinairement « anti-mort ». C’est comme si ce moment-la
répondait a toutes les morts, a toutes les guerres. Tout d'un coup, par
le théatre, j’'arrivais a créer une seconde oi1 la majorité des spectateurs
étaient ensembles dans la méme émotion, alors qu'ils n’ont pas eu les
meémes vies. Ca s'appelle la catharsis. Mais j’ essaye d'y faire énormément
attention parce que je ne veux pas tomber dans un fascisme qui ferait
en sorte que tout le monde doive ressentir exactement la méme chose.
M. N. - Ces émotions du spectateur, vous en prenez conscience et vous ne les
refusez pas. Et ¢a devient meme un materiau avec leql

W. M. — Non je ne les refuse pas. Je ne me reconnais pas dans les
ceuvres qui refusent toute émotion. Dans certains spectacles, je sens
une démagogie a vouloir ne pas étre émouvant a tout prix. Bien siir
il y a des spectacles qui se situent a un autre niveau, qui veulent étre
dans un autre rapport émotif, plus profond, o1 I'intelligence est émue.
Certains spectacles de Claude Régy, par exemple, me donnent cette
merveilleuse impression. Mais c’est quelque chose que je ne sais pas
créer. Je n'ai pas ce talent. En ce sens, le pire de tout serait de me mettre,
moi, a faire ce genre de spectacles sous prétexte que ce serait dans I'air
du temps. Et ce n’est pas seulement une question de mode. Mais de
culture. De passé. D’héritage. Régy est I'héritier qui sort de 'ombre
une ame qui nous vient de la nuit des temps, mais cette ame est liée a
I'histoire européenne. Or, méme si je suis né sur les rivages d’ot1 1'Eu-
rope a été enlevée, je ne suis pas européen, je suis asiatique et donc j'ai
un rapport différent a tout cela. Je peux trés bien comprendre qu'un
pays comme la France, qui a un passé lié a la fois a la collaboration
et ala résistance, puisse étre tres méfiant vis-a-vis de 'émotion dans
un cadre public, méme si ce n’est pas mon histoire. C’est un terrain
tres glissant, et il faut étre tres prudent : il ne faut pas accaparer une
histoire qui n’est pasla sienne, en confondant la mode théatrale et les
raisons historiques qui sous-tendent les formes.
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M. N. - Quand j'ai vu Foréts, j’étais dans un état dont je n’ai pas I'habitude
en tant que spectatrice, j'avais I'impression que c¢’'était un spectacle qui me
demandait un investissement total, pas seulement cérébral, mais aussi au
niveau de mes émotions. C'est

comme spectatrice c'était une des premiéres fois ois j'avais I'impression de

comprendre quelque chose de I'ordre de la catharsis. J'imagine que vous avez
été confronté a des réactions trés diverses des spectateurs
le monde accepte cet ébranlement ?

: est-ce que tout
W. M. - Le commentaire le plus négatif, qui a été capital pour moi,
m’a été fait par un directeur de théatre important. Il m’a dit : « Vo-
tre théatre est dangereux 2 plus d’un titre. Il est dangereux parce
qu'il crée des mouvements de foule avec quelque chose qu’on ne
peut pas controler, qui est I'émotion. I est dangereux parce qu'il
retarde la marche du théatre. La majorité des spectateurs sort en
se disant : Enfin du théatre comme on aime |, alors que vous faites
du théatre ancien et que, nous, nous essayons de défendre une
nouvelle forme de théatre. Vous faites croire des choses aux gens, et
c’est d’autant plus dangereux que vous le faites bien. » Il me disait
que je freinais la marche d’un théatre qui cherchait autre chose.
Ca a été important parce que je me suis rendu compte que je ne
pouvais pas faire du théatre autrement, et que ce que je faisais ne
relevait pas d’'un choix formel.

C’estla que j’ai développé I'idée de la fenétre - la vie est une fené-
tre devant laquelle on est assis, et on regarde a I'extérieur. Nous
regardons tous la méme chose, mais d’une fenétre qui est la notre.
Cette fenétre est une position quin'a jamais existé dans le passé, qui
n'existera jamais dans I’avenir, c’est la mienne. Tout ce que je peux
faire, c’est décrire ce que jevois. Lerreur que je pourrais commettre,
c’est de me mettre a décrire quelque chose que je ne vois pas, mais
que je croirais étre la chose qu'il faut voir. A partir du moment ot
on se met véritablement 4 décrire ce que I'on voit, on est seul. Et
puis il y a les manieres dont la vitre a été polie, comment vous la
nettoyez, comment vous en prenez soin : c’est votre fragilité, votre
sensibilité, votre maniere de témoigner des choses. Jewne suis posé
la question de savoir si mon théatre était exactement ce que je voyais
par ma fenétre ou si je trichais. Jai fait Foréts pour répondre a cette
question, en allant le plus loin possible dans quelque chose de trés
personnel, dans I'histoire qui m’obsédait, et qu'Incendies avait déja
préparée. Ca a été un grand moment de remise en question, tres
violent dans les réactions que ¢a a suscitées.

L'est quelque chose qui m'a surprise, parce que,
|

W. M. -Je pense qu’il y a énormément de confusions. l?ar exem,ple en
ce moment je réfléchis beaucoup sur le mot « populaire ». Qu'est-ce
que ¢a veut dire ? Je vais prendre un exemple : La Métamorphose de
Kafka. « Un matin, au sortir de réves agités, Gregor Samsa se retrouva
dans son lit métamorphosé en un horrible insecte. » Je comprends tous
les mots. Je prends I'Abécédaire de Deleuze : il n’y a pa}s un mqt que
je ne comprends pas. Je prends Notre-Dame de Paris, c esyt pareil. Les
portes sont au niveau du sol. C’est tres facile de rentrer. C'est comme
une boulangerie : vous ouvrez la porte et vous rent.Iez. Pour moile mf)t
populaire, gaveut dire ¢a : qui utilise des II.IO‘tS queje comprends. Apre?s,
ca demande un effort, et I'esprit auquel j’ai acces esﬁ cqmplexe, mais
au départ, tout m'est donné. Il y a une grande confusion a propos dece
terme, et une constante peur d’étre populaire, et par conséquent une
peur de'émotion, parce que I'émotion est souvent I'apanage des c}1an—
teurs populaires, des films populaires ou1 on pleure ala ﬁn: De: la méme
facon, je peux prendre votre main et la mettre. dan§ une pns’e electnqug,
je suis stir que vous allez étre émue ! C'est facile. C esﬁcg qu czn Rourran
appeler'émotion Mc Donald... Elle est tellemf:nt utilisée qu’al’inverse
une certaine pensée intellectuelle la fuit. Mais on me.t teﬂer{lent toqt
dans le méme tas qu’on finit par croire que tout ce qui peut émouvoir
est nécessairement pour le bas peuple, ou alors dangereux. L

Je crois que toutes ces confusions sontliées a un égaren‘lent., qui faitqu'on
ne se souvient plus que le geste de I'artiste est un geste 1nsnnct}f, quelqusa
chose qui sort du néant. C’est aussi d{i, comme _a toutes les époques, a
une prétention énorme de vouloir créer a tout prix des formes nouvelles.

M. N. - Mais n'est-

se placer contr

smotion Mc Donald », et d'a

manipulation qui peut en découler ?

W. M. — J’avais donné un jour un atelier a des metteur.s en scér}.e,
qui consistait a prendre le discours de Martin lelthel‘ Klpg’tel qu 11
est enregistré, et a mettre en dessous des musiques dlf.ferentes :
du Chopin, du rock... Je leur montrais comment la’ mus.lque_: peut
transformer totalement un discours et créer une émotion incon-
trolable. . ’

Le piége dans lequel on peut tomber en faisant un spectacle, ’chest
de vouloir faciliter les choses au spectateur, et d’avoir peur d’étre
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exigeant avec lui: on rajoute deI'éclairage, des images, pour que le
spectacle paraisse moins aride, moins long... On utilise alors I'émo-
tion pour que le spectateur se mette i aimer plus notre spectacle.
Il m’arrive souvent d’aller au théatre et de me dire, a propos d’un
metteur en scene : il fait jouer ses acteurs froidement parce qu'’il
a peur de I'émotion, et qu'il croit que I'émotion n’est que dans la
bouche des acteurs. Mais il met sur scéne un nombre incroyable
de projections vidéos, de projecteurs, et il ne réalise pas que c’est
lui, le metteur en scene, qui est super émotif, croyant étre « art
contemporain », avec tous ces signes ! Il utilise I'’émotion pour que
le spectateur soit séduit par ce qu'il fait, au lieu d’étre simplement
dans ce qu’il veut raconter.
Je pense que faire du théatre sans émotion est tout simple-
ment impossible. Tout comme il est impossible de ne pas étre
humain au théatre. ’acte nous précede. Quand je vais au
théatre, ’humanité me précede un peu. On ne peut pas fai-
re du théatre sans forme, on ne peut pas faire du théitre sans
ludisme, et on ne peut pas non plus en faire sans émotion.
En France, il y a cette méfiance vis-a-vis de I'émotion, que je com-
prends. Le monde politique utilise I'émotion comme lieu de rassem-
blement pour pouvoir ensuite émettre un discours. Nicolas Sarkozy
avec Carla Bruni a Disneyland, ce n’est pas un hasard. C’est la
construction d'une histoire qui fonctionne sur I'imaginaire collectif,
pour faire en sorte qu’ensuite telle loi passe. Mais ce monde-1a pose
des gestes en cherchant intentionnellement 42 émouvoir. Chercher
aprovoquer I’émotion en manipulant les signes qui peuvent la pro-
voquer, c’est cela la démagogie. Mais parvenir i créer une émotion
sans que cela n’en soit ni I'objectif ni le but, reléve d’une toute autre
attitude. En ce sens, celui qui est aveugle, ignorant, inconscient de
I'émotion qu'il parvient a provoquer car concentré sur son rapport
al'ceuvre, est, malgré son aveuglement (ou grace 2 lui, devrait-on
dire) plus réel que celui qui émeut volontairement. C’est une nuance
tout a fait fondamentale qui sépare par une ligne de faille I'artiste
de la politique telle qu’elle se congoit aujourd’hui. N
Il me semble qu'il y a une confusion avec le théatre : au théatre, le
Spectateur est 1a par choix, il peut partir quand il le veut. Dans Fo-
réts, qui dure quatre heures, il yaun entracte... Pourquoi les gens
restent ? Je ne raconte pas que les personnages se marient 3 la fin,
je raconte que le personnage découvre que son pére a couché avec
sa sceur. Pourquoi les spectateurs restent ? Peut-étre parce qu'on
touche a I'inconnu, et donc 2 lIa mort. C’est le contraire d’un film
ameéricain, ol dés le début on sait comment ¢a va finir. Je travaille

fortement pour que les gens ne puissent pas_savoir comme}rit la
piece qu'ils voient va finir. A l'intérieur de ¢a, ily a quelqug (:f ose
qui est proche de la catharsis. C'est permettre aux gens de .alirle
'expérience de la mort, faire en sorte que quand 11‘s vont mourir ls
soient un peu plus préparés... On est loin de la démagogie.

M. N. - Vous proposez au spectateur un vrai parcours...

W. M. - Oui, un parcours, et puis une empathie. Ie. ne sais pas du tou\t
étre neurasthénique. Je me dis souvent : les Francais ne sont pas tout'a
fait remis de la Saint-Barthélémy. Ils ont massacré les p.rotestants, mais
aujourd’hui, ils font du théatre comme des pasteurs, il yaune ’fo.rrtne'
dejeu, une forme de théatre extrémement protestante. Trés janséniste :
attention, pas d’image, pas de corps...

W. M. -Je ne résous pas 'histoire, et c’est trés nouveau pour m?i. c _est
tres différent de mes précédents spectacles. Seulsne crée pasune er’nonon
chez le spectateur ou du moins pas de maniere collectlv.e. Al} erut ca
me troublait, j'avais fini par m'habituer a ¢a, mais c’était précisément
ce que je voulais casser. m

Roissy-en-France, mars 2008
Propos recueillis par Mariette Navarro
relus par Wajdi Mouawad
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