
Introduction 

 

Né en 1934, Edward Bond est de la même génération que Harold Pinter, Thomas Bernhard, 
ou Jerzy Grotowski mais aussi qu’Andy Warhol, Jean Luc Godard, Stanley Kubrick, Guy 
Debord, Georges Perec, Toni Negri ou encore Elvis Presley –et Jacques Chirac. Il est ainsi 
venu au monde en pleine crise économique, a été enfant pendant la guerre, adolescent dans les 
années de la reconstruction, jeune auteur dans le "Swinging London" des années soixante, 
écrivain confirmé et radical dans les années soixante-dix, opposant actif à l’écrasement du 
pays par le libéralisme thatchérien ; puis il a dû repenser son œuvre et sa réflexion à la chute 
du Mur de Berlin et les poursuit toujours dans la période de bouleversements et de 
redéfinitions que connaît le monde en ce début de XXIème siècle. Bond est ainsi le poète d’une 
époque de crises, de mutations et de remises en causes d’une rapidité et d’une violence 
inédites dans l’Histoire, et dont il a souvent fait l’expérience directe. Son œuvre essaie non 
seulement d’en porter le témoignage mais de s’y engager par une pensée en acte. 

 



LE CHEMIN VERS L’ ECRITURE (1934-1962)
Bond est issu d’une famille de paysans du Cambridgeshire poussée par la crise de 1929 à 
chercher du travail à Londres et a grandi dans le quartier populaire de Holloway, dans des 
conditions très misérables. Il est toujours resté fidèle à ses origines modestes, non par 
romantisme ou par un quelconque héroïsme socialiste, mais parce qu’elles sont le fondement 
de sa vision du monde et de sa culture politique, de son rapport à l’art et à la culture et 
qu’elles orientent la forme et la visée même de son œuvre. Bond a toujours écrit pour le 
prolétariat et sur lui, pensé à partir de son point de vue, avec la volonté d’ "introduire les 
problèmes fondamentaux du théâtre dans la langue et l’esprit des gens de la classe ouvrière", 
de mettre ceux-ci "théâtralement en adéquation avec leurs problèmes, comme les personnages 
des auteurs de théâtre grecs ou jacobéens l’étaient avec les leurs." Ce sont donc des prolétaires 
que le théâtre de Bond met au centre de sa scène et à qui il donne la parole et c’est à eux que 
Bond a toujours voulu que ses pièces s’adressent. On a vite fait d’accorder une dimension 
universelle aux personnages de pièces telles que Le Crime du XXIème siècle, les Pièces de 
guerre ou Café, dont le contexte social semble flou ; mais leur langage ne trompe pas : ce sont 
toujours des prolétaires. Le terme est sans doute beaucoup trop galvaudé pour qu’il l’ait 
jamais employé lui-même, mais, oui, Bond est un auteur populaire – ce qui n’implique pour 
lui ni simplification, ni rabaissement, ni démagogique volonté de "pédagogie". 

La première expérience fondamentale de Bond, c’est la guerre qu’il connaîtra durant toute son 
enfance. Entre septembre 1940 et mai 1941, l’aviation hitlérienne se livre à un bombardement 
intensif des villes anglaises et en particulier de Londres, où elle fera 43 000 morts. Bond a 
alors six ans et, comme la plupart des petits Londoniens, doit quitter sa famille et le cadre 
familier de la ville pour être évacué en Cornouailles. Lorsqu’il retournera à Londres, qui 
connaît un peu de répit, ce sera pour retrouver une ville fortement militarisée, détruite par les 
bombes sur de larges zones et sur laquelle tombent régulièrement les premiers missiles V1 et 
V2. Ces souvenirs infantiles de violence émailleront toute son œuvre à venir mais surtout, 
c’est à partir de cette expérience directe et intense de l’horreur que se formeront ses 
questionnements fondamentaux. Il dira plus tard que Sauvés, la pièce qu’il écrivit à trente ans 
et qui fit sa réputation, était une retranscription directe de son expérience de la guerre et que la 
scène centrale de la pièce trouvait son origine dans un souvenir des bombardements ; de 
même, ses impressions de son exil en Cornouailles alimenteront sa pièce La Mer. On notera 
au passage comment Bond sait faire usage de son expérience directe dans son œuvre pour 
alimenter dynamiquement sa poétique. On comprendra aussi mieux pourquoi ses pièces 
prennent si fréquemment comme cadre une guerre, qu’elles présentent davantage comme des 
destructions aveugles et meurtrières, que sous un angle stratégique ou politique. On lira aussi 
autrement les récits de destructions universelles qui hantent les Pièces de guerre quarante ans 
après. 

Bond complétera cette expérience en vivant peu après l’autre côté de la guerre, lors de son 
service militaire dans les armées d’occupation, à Vienne en 1953. Il voit dans la vie dans 
l’armée les fonctionnements réels de la société, habituellement dissimulé, mis à nu et orientés 
vers une fin ouvertement criminelle. Ceci lui fournira l’une des grandes articulations 
thématiques de son œuvre. L’armée est en effet souvent présente dans ses pièces, avec toute 
sa brutalité, mais comme le miroir grossissant des logiques qui conduisent la société entière, 
les mêmes forces, les mêmes fins et, finalement, les mêmes hommes y étant à l’œuvre, 
seulement radicalisés et poussés à l’extrême de leurs logiques. Ceci justement permet à Bond 
de dévoiler la vraie nature des fonctionnements sociaux normaux et des comportements 
couramment acceptés, dans lesquels il voit la source de nos plus grands crimes. Ses pièces 
mettent souvent en scène cette confusion, ce renversement ou ce prolongement, crûment 
révélateur, de la société dans l’armée. Dans Lear, Route étroite vers le grand nord ou The 



Woman, la confusion est totale entre l’État et l’armée, dans Grande Paix ou Le Crime du 
XXIème siècle, l’armée occupe tout le champ du politique, la communauté dépravée de La 
Furie des nantis survit uniquement grâce à des dépôts militaires, La Compagnie des Hommes 
décrit une activité économique entièrement dédiée à la production d’armes, et dans Rouge 
noir et ignorant, on verra toute la société des acteurs venir habiller le Fils en soldat – l’armée 
est bien l’aboutissement de l’organisation sociale. Cette association est encore appuyée par le 
parallèle récurrent qu’établit Bond entre l’armée et l’école : dans Jackets l’armée vient 
directement dans la cour de l’école chercher ses nouvelles recrues, le Monstre de Rouge noir 
et ignorant apprend à l’école les fondements de la violence que son fils mettra en pratique à 
l’armée quelques scènes plus tard et Onze débardeurs, en mettant en vis à vis direct le 
comportement d’un proviseur et celui d’un instructeur militaire, dévoile la continuité de la 
formation qui fera de l’Élève un criminel de guerre. Rappelons-nous aussi qu’en Grande-
Bretagne les écoliers portent un uniforme. 

Bond affirme n’avoir reçu aucune instruction véritable. Ses professeurs ne l’ayant pas estimé 
capable de poursuivre sa scolarité, il n’a fréquenté l’école que jusqu’au collège et a dû 
commencer à travailler à l’âge de quinze ans comme ouvrier, avant d’enchaîner différents 
petits boulots. Son rapport à la culture et à l’art ne lui vient donc pas de l’institution dans 
laquelle il n’a vu qu’une "obsession pour l’obéissance et le conformisme" et c’est en 
autodidacte complet qu’il a exploré sa culture et constitué par lui-même sa pensée, à partir de 
son expérience et de sa propre volonté de savoir et de comprendre. Bond n’a ainsi en rien une 
conception de l’artiste autoritaire ou hors du monde, ni de vision transcendante ou éthérée de 
l’art : l’art pour lui est utile et pratique, il est directement en prise avec le réel et doit tendre à 
des objectifs précis et concrets. Il découvre le théâtre adolescent lorsque ses professeurs 
l’emmènent avec sa classe voir une représentation de Macbeth. C’est pour lui une révélation. 
Jusqu’à lors sa seule expérience du spectacle était le music-hall où une de ses sœurs travaillait 
(elle se faisait scier en deux par un magicien) et le faisait parfois entrer en coulisse. Bond 
reconnaît qu’il a vu à l’époque ce Macbeth un peu comme un spectacle de cabaret. Il serait 
sans doute abusif de lire dans la construction de ses œuvres à venir et l’habituelle simplicité 
des moyens qu’il emploie, un résidu de ce rapport naïf et immédiat au spectacle… Cependant 
il dit aujourd’hui avoir découvert dans cette représentation la possibilité d’approcher le 
spectateur par le biais de son imagination pour lui parler de son expérience concrète, et que le 
théâtre, en somme, en engageant l’imagination, était un discours simple, direct, concret et 
utile. 

Un second choc de théâtre viendra des représentations du Berliner Ensemble, dont la tournée 
qui éblouissait toute l’Europe passa par Londres à l’été 1956 avec Mère Courage, Le Cercle 
de craie caucasien et Tambours et trompettes. Cette fois ce n’est pas l’écriture qui le frappe, 
mais la pratique, l’art théâtral et ses immenses potentialités – et celui déployé alors par la 
troupe de Brecht, qui éblouit toute l’Europe, en fournit une démonstration magistrale. Bond, 
qui ne comprend pas l’allemand et ne connaît pas l’œuvre théorique de Brecht, avec laquelle 
il maintiendra d’ailleurs toujours une certaine distance critique, retient la simplicité, la clarté 
et l’évidence de ces représentations, qui resteront pour lui exemplaires.  

Depuis son retour de Vienne, Bond va voir au théâtre tout ce qu’il peut. La scène londonienne 
est alors particulièrement florissante : outre la déferlante du théâtre de l’absurde autour de 
Beckett et Ionesco, la dramaturgie anglaise connaît alors un fort renouveau grâce aux Angry 
Young Men (les "jeunes gens en colère"), comparables à la Nouvelle Vague française au 
cinéma, réunis autour de la figure de John Osborne qui, avec son virulent Look Back in Anger 
a brutalement projeté sur la scène culturelle britannique, tranquille et conservatrice, toute la 
jeune génération et ses frustrations. Ces nouvelles écritures sont relayées et imposées de façon 
dynamique et militante par un tout jeune théâtre, le Royal Court ouvert en 1956, qui devient 



vite la référence de la modernité théâtrale. C’est à cette époque que Bond commence à écrire, 
des nouvelles, puis des pièces, qui resteront dans ses tiroirs, pour, dit-il, "apprendre à écrire" 
et "résoudre des énigmes", comme on ferait des mots croisés. Cette volonté de comprendre les 
problèmes de la réalité et d’apprendre à les penser par l’écriture reste, encore aujourd’hui, la 
dynamique principale qui pousse Bond à écrire toujours une nouvelle pièce après l’autre.  

Bond suit de très près l’activité du Royal Court et finit par lui envoyer des textes. L’un d’eux, 
Klaxon in Atreus’ Place, est remarqué et le Royal Court l’invite en 1958 à rejoindre le 
Writer’s Group, un atelier où les auteurs, joués ou ayant retenu l’attention du théâtre, se 
retrouvent pour travailler, expérimenter et apprendre ensemble. Bond achèvera ici 
d’apprendre comment faire du théâtre avec ce qu’il a appris de sa vie. La rencontre avec le 
Royal Court qui, le premier, le reconnaît comme auteur et le travail dans cet atelier pendant 
deux ans, achèveront de faire de Bond un auteur de théâtre à part entière, conscient de son art 
et maîtrisant son propos 



LES PREMIÈRES PIÈCES (1962-1971)
 
Le 9 décembre 1962, le Royal Court offrit à Bond l’opportunité de présenter sa nouvelle 
pièce, Les Noces du pape, dans le cadre d’une "Sunday night production", une soirée unique 
et sans financement, où le plateau était ouvert aux auteurs prometteurs du Writer’s Group. 
L’équipe dut donc réemployer le décor du spectacle qui venait de s’achever et c’est ainsi que 
la première pièce de Bond fut montrée dans la scénographie de la création de … Oh les beaux 
jours de Samuel Beckett. 

Les Noces du Pape (le titre veut suggérer une cérémonie impossible) se déroule dans la 
campagne anglaise, qu’on voit, à l’intérieur même des relations humaines, progressivement 
rattrapée par le monde moderne. Nous suivons l’itinéraire de Scopey, un jeune homme du 
village qui s’éloigne de la bande d’amis avec lesquels il moissonnait, allait au pub et jouait au 
cricket, pour se marier et entrer dans une vie standardisée par la consommation et 
l’urbanisme. Il tente d’établir un lien avec Alen, un demi clochard qui vit à l’écart de la 
communauté dans une hutte remplie de journaux et de vieilles affaires, auprès de qui il 
cherche des traces du passé dans lesquelles comprendre le monde. Mais il n’obtiendra rien de 
lui. La pièce décline ainsi toute une série d’images de dissimulation, d’espionnage, 
d’inaccessibilité, d’occultation, de fermeture – des boîtes de conserve fermées, des poches 
cousues ou vides, des espaces clos... Bond opère au passage une critique de la figure du 
clochard oracle mise à la mode par Beckett (et très utilisée alors), qu’il entend "humaniser" et 
débarrasser de son aura métaphysique. On trouve déjà quelques constantes des œuvres 
suivantes, tant thématiques que dramaturgiques : un homme en quête de compréhension qui se 
réfugie dans un lieu retiré du monde, un reclus qu’on croit détenteur de la vérité, un groupe de 
jeunes gens facilement violent et potentiellement criminel, un travail très élaboré sur le 
langage (dans ce cas, le parlé rural de l’Essex), une structure narrative fragmentaire, des 
compositions picturales très simples et très fortes, comme la dernière scène qui montre 
Scopey, enveloppé dans le manteau d’Alen après l’avoir tué, seul dans la hutte au milieu de 
cinq cent boîtes de conserve – dont cinq seulement sont ouvertes. 

La pièce eut un écho encourageant, mais celle qui lancera réellement Bond sera Sauvés en 
1965. La pièce se déroule dans les quartiers déshérités du sud de Londres, dans une 
atmosphère particulièrement sordide. On y voit Len vivre coûte que coûte aux côtés de Pam, à 
qui il a (peut-être) fait un enfant, alors que celle-ci le repousse et s’abandonne à une passion 
dévorante pour Fred, le chef d’une bande de voyous qui la méprise. Partout où il est, Len 
gêne : même s’il est souvent passif, sa seule présence bloque les relations de destruction 
mutuelle qui lient tous les personnages. La pièce, dit Bond, fait preuve d’un "optimisme 
presque irresponsable" ; en effet malgré l’impasse de la situation sociale et humaine des 
personnages (matérialisée sur la scène par les murs d’un living qui se resserrent au lointain, 
évoquant "une piste de bowling") et malgré toute la violence qu’ils déchaînent les uns contre 
les autres, Len garde la volonté d’apaiser les souffrances, de recréer des liens. La pièce 
s’achève ainsi sur une surprenante image de construction : Len à l’avant scène, travaillant 
durement à réparer une chaise, détruite peu avant par une scène de ménage, alors que les 
autres personnages vaquent à des occupations vaines, isolément, sans un mot.  

La pièce provoqua un tollé. La crudité du langage, des situations sexuelles "explicites", sa 
franchise dans la représentation de la misère sociale et surtout l’épouvantable scène centrale 
où une bande de voyous martyrisent et lapident à mort un bébé dans son landau, valurent à la 
pièce d’être interdite par la censure royale et limitée à des représentations privées avec une 
aura de scandale, avant d’être poursuivie par une vaste et très agressive campagne de presse. 
Bond se défendit vigoureusement, par écrit, et reçu le soutien unanime de la profession 
(jusqu’à l’insoupçonnable Laurence Olivier) mais il se trouva immédiatement affublé d’une 



tenace réputation d’auteur violent, sulfureux et iconoclaste, éclipsant son geste d’analyste 
minutieux et lucide et de poète politique. Le tumulte provoqué par la pièce lui permit 
cependant de nombreux engagement comme scénariste au cinéma (notamment pour Blow Up 
de Michelangelo Antonioni) et resserra ses liens avec le Royal Court, à qui il demeurera 
durablement associé, notamment par la personne de son directeur, William Gaskill (qui 
mettait aussi en scène la pièce), et qui continuât à lui commander des adaptations (A Chaste 
Maid in Cheapside de Middleton et la traduction des Trois sœurs de Tchekhov – pour un 
spectacle avec Marianne Faithfull) et une nouvelle pièce. 

Bond livrât celle-ci, Au petit matin, deux ans plus tard alors que l’écho du scandale autour de 
Sauvés avait gagné en ampleur, provoquant un large débat sur la censure dans l’opinion, 
jusqu’au parlement. Elle remît instantanément le feu aux poudres. Bond y met en scène la 
cour de la reine Victoria avec une ironie débridée d’une cruauté jubilatoire : la reine entretient 
des relations saphiques avec Florence Nightingale, le roi est un attardé mental et les courtisans 
une bande de crétins cyniques. Tout ce monde-là s’entretue joyeusement avant d’entraîner le 
pays dans la guerre généralisée et finalement accomplir un génocide total. La pièce se termine 
au paradis, où tous s’entre-dévorent littéralement dans une parodie de Cène. La censure 
l’interdit "in toto". Ce sera la dernière pièce à subir cette sanction en Angleterre : le débat 
national tourna au désavantage de la censure qui fut supprimée peu après. Ces deux pièces 
restent donc dans l’histoire anglaise comme celles qui firent tomber la censure. 

Early Morning (son titre original, une accumulation de calembours) est une pièce énigmatique 
qui dépasse largement le simple jeu de massacre culturel (et très codé) qu’elle semble 
proposer au premier abord. Composée selon une logique totalement onirique, elle apparaît 
comme un mélange loufoque et halluciné de satires de personnages victoriens – chargés de 
toutes leurs références historiques – de figures monstrueuses, de jeux de science fiction, de 
symbolique chrétienne, de parodie shakespearienne, de tableaux de guerres civiles et de 
génocides contemporains, d’images fantasmées ou réelles de dévoration, de démembrement et 
d’anthropophagie, dans une atmosphère de cauchemar claustrophobe et de bouffonnerie 
obscène. Bond y retourne l’imagerie historico-culturelle constitutive de la conscience 
britannique avec l’effroi au premier degré de l’enfance, pour en faire un tableau fantastique et 
terrifiant où les métaphores qui décrivent le fonctionnement réel de notre société se 
manifestent avec une littéralité naïve : destruction de l’individu, aliénation, exploitation 
deviennent sur la scène fratricide, démembrement, cannibalisme. Même si Bond, avec une 
certaine provocation, décrira cette démarche comme du "réalisme social", Early Morning est 
la seule de ses pièces d’ampleur qui sorte à ce point des rails du réalisme pour s’engager dans 
une telle fantaisie baroque. Il s’agit aussi d’une audacieuse première tentative pour construire 
une pièce à partir de la dynamique de l’imagination, à laquelle il retournera plus tard. 

Alors même que le Royal Court luttait contre la censure de la pièce, Bond écrivait Route 
étroite vers le grand nord, sur commande du festival du diocèse de Coventry sur le thème : 
"la cité et les gens". La pièce part d’une interrogation morale sur un récit du poète classique 
japonais Bashō, où celui-ci choisit de laisser mourir un bébé abandonné à un fleuve plutôt que 
d’interrompre son voyage spirituel. Bond place l’épisode en ouverture de la pièce et en 
déroule les conséquences dans une série de guerres que se livrent Shogo, le tyran du Sud qui a 
bâtit une ville au bord du fleuve (et qui est peut-être l’enfant abandonné) et Bashō, prêtre et 
juge, qui veut libérer le pays avec l’appui des colons anglais bigots et impérialistes installés 
dans le Nord. Cependant, plus qu’avec cette intrigue romanesque et pleine de 
rebondissements, la pièce avance et parle à travers un langage pictural soutenu. Bond élabore 
ainsi son propos en agençant deux grands motifs métaphoriques : la ville, enjeu des pouvoirs 
et cause des guerres, que Shogo rêvait parfaite et que les Anglais ont mise brutalement en 
ordre et le fleuve où meurent les enfants abandonnés, où Shogo jette ses opposants, mais d’où, 



à la fin de la pièce, ressort sain et sauf un homme qui a failli se noyer. Bond compose aussi 
des tableaux scéniques complexes, où les éléments dramatiques s’organisent autour de 
plusieurs pôles, qui se répondent et se commentent dialectiquement. Ainsi la dernière scène 
donne-t elle à voir en même temps, au milieu des feuillets de poèmes répandus de Bashō, un 
cortège en furie portant le corps supplicié de Shogo, la femme du Commodore anglais dans 
une prière hystérique, un moine-soldat préparant son seppuku et derrière lui l’homme sortant 
du fleuve. Ce procédé de composition, tant pictural que sémantique, constituera l’un des 
fondements de l’écriture scénique de Bond, qui lui permet d’introduire un commentaire 
dialectique à l’intérieur même de l’image. Au printemps 1969, le Royal Court remit à 
l’affiche les trois dernières pièces de Bond (qui avaient toutes reçu un prix l’année 
précédente) finalement libérées de la censure, avant de tourner à l’automne en Europe avec 
Route étroite vers le Grand Nord et Sauvés. Cette dernière reçut le premier prix au festival de 
Belgrade et commença à être traduite et jouée dans le monde entier avec un succès 
considérable et partout orageux. Bond a cette fois acquis la stature d’un auteur de théâtre qui 
compte. 



GRANDES FORMES ET EXPÉRIMENTATIONS (1971- 1976)
 
Bond mît deux ans à composer sa nouvelle grande pièce ; entre temps, il répondît à diverses 
commandes, qui alimentèrent son travail sur celle ci. Il traduisit Têtes rondes et têtes pointues 
de Brecht, continua à écrire des scénarii (qu’il préfère oublier aujourd’hui) et composât deux 
pièces courtes pour des mouvements politique : Black Mass, pour la commémoration des 
massacres de Sharpeville en Afrique du Sud, et Passion, pour le festival de la "Campaign for 
Nuclear Disarmement", une très influente organisation pacifiste, destinée à être jouée dans les 
gradins d’un gigantesque champs de courses. Il s’agit de deux rapides farces ubuesques et 
incisives faites pour des représentations de tréteaux : dans la première, un évêque et le 
premier ministre se congratulent dans une cathédrale, pendant qu’ils font tirer sur la foule qui 
manifeste au dehors, et finissent par remplacer le Christ en croix (que Bond jouait lui même à 
la création…) par un milicien ; la deuxième met en scène une mère cherchant son fils mort à 
la guerre, tandis que la reine et son premier ministre, deux imbéciles heureux, inaugurent un 
monument au soldat inconnu composé d’une carcasse de porc écartelée, avant de faire sauter 
la planète grâce à la "grosse bombe" du magicien de la cour. Durant toute son œuvre, Bond 
mettra à profit ce genre de pièces de petit format pour explorer des situations, des images et 
des formes avant de s’en servir dans ses grandes pièces ; on retrouvera ainsi des traces de ces 
deux petites farces dans Lear et, pour Passion, jusque dans les Pièces de guerre.  

Dans le même temps, Bond commençait à compiler plusieurs petits essais à partir de ses notes 
quotidiennes pour préparer une introduction à sa pièce, où il entendait s’expliquer sans 
ambiguïté sur son projet et sa pratique théâtrale et livrer la pensée du monde et de la société 
qui le soutienne. Cette activité d’essayiste accompagnera désormais systématiquement son 
travail d’auteur dramatique. 

Au printemps 1971, la composition de Lear était achevée. C’est alors son projet le plus 
ambitieux, dans lequel il a mis à profit tout ce que ses pièces antérieures lui ont appris et qu’il 
pousse plus loin. Il s’agit d’une vaste fresque épique au souffle ample, conçue pour une grosse 
production, organisée autour d’un grand rôle central avec une foule de personnages mineurs, 
et qui entend traiter fondamentalement de problèmes culturels et politiques sur une large 
échelle. L’objet de la pièce est moins de réécrire ou de réactualiser la pièce Shakespeare, 
comme son titre le suggère, que de reprendre la figure mythique de Lear pour en interroger 
l’utilité et la signification pour aujourd’hui. Monarque brutal renversé par ses deux filles 
vicieuses et cruelles, Lear est ballotté entre plusieurs prisons et le précaire asile de la 
campagne au milieu d’une guerre sans fin. Il est accompagné dans son errance par le fantôme 
d’un homme dont il a causé la mort et dont la femme, Cordélia, mène une révolution qui, une 
fois victorieuse, deviendra aussi oppressive que l’ancien régime. La pièce est hantée par 
l’image centrale du mur gigantesque que Lear avait passé sa vie à construire autour de son 
royaume, exploitant son peuple tout entier, que chacun des pouvoirs successifs promet de 
détruire, mais dont tous poursuivent la construction [lien : La métaphore du mur]. Sombre 
et grave, la pièce est cependant un parcours vers la lumière : suivant un long chemin de 
souffrances et d’horreurs, celles qu’a engendré sa tyrannie et celles qu’il subit, notamment en 
perdant la vue sous la torture, Lear passe de la violence du pouvoir à la folie, puis à la sagesse 
clairvoyante, et enfin à l’engagement. Cette évolution se fait aussi à travers un langage 
extraordinairement imagé par lequel il parvient à lire l’horreur de sa réalité présente et ainsi 
réussit à avoir prise sur elle. Mince, mais lucide, cet espoir ne cherche pas à faire l’économie 
de l’horreur, comme le donne à voir la fin de la pièce : Lear, devenu prisonnier politique, est 
exécuté devant le mur qu’il tentait de saboter – mais un ouvrier qui l’a vu faire, saura peut-
être relayer sa révolte. 



Après ce terrifiant tableau, Bond cherchât à écrire une pièce décrivant "la force des êtres 
humains à affronter leurs problèmes". Sous-titrée "une comédie", La Mer, d’un ton plus léger 
et, en apparence, plus conventionnelle, met en scène avec une ironie douce-amère une galerie 
de personnages pittoresques d’un village isolé du littoral anglais du début du siècle, fermée 
sur elle-même, figée dans ses dogmes moraux et incapable de considérer le changement sinon 
comme une menace – et dont la première guerre mondiale est l’horizon immédiat. Mais la 
pièce est loin d’être la petite comédie de caractère ou la satire sociale qu’elle semble. C’est en 
réalité un paysage avec personnages où l’image omniprésente de la mer, qui lui donne son 
titre, joue le rôle à la fois de panorama, témoin, actrice parfois, et métaphore constante des 
actions de cette petite communauté, marquée par un naufrage tragique, figée dans l’attente de 
la remontée d’un corps qu’il faudra rendre à la mer sous forme de cendres dispersées d’une 
falaise. La pièce s’étend ainsi en une large allégorie sur la difficulté et la possibilité du 
changement et s’achève sur une réelle image d’espoir : sur la plage l’ami et la fiancée du noyé 
ont décidé de partir ensemble et écoutent avec respect les prédictions visionnaires d’un 
vieillard marginal sur les catastrophes du siècle qui commence. Cette image entend également 
répondre au mutisme désespérant d’Alen devant les interrogations de Scopey que présentait 
Les Noces du pape. Bond affirmera plus tard avoir fixé comme objectif à son œuvre, en 
commençant à écrire, de parcourir le chemin entre ces deux images. Sans doute sent-il qu’il a 
alors atteint un de ses objectifs – mais il n’arrêtera pas pour autant d’écrire. La dernière 
réplique de La Mer reste d’ailleurs en suspend. 

L’année 1972 vit par ailleurs la carrière de Bond prendre des directions nouvelles. Après le 
départ de William Gaskill de la direction du Royal Court (où il ne reviendra que pour créer La 
Mer, l’année suivante) suivi d’un renouvellement de son écurie d’auteur, Bond prit ses 
distances avec le théâtre et la troupe avec lesquelles il étaient le plus strictement associé. Il 
multipliera désormais les collaborations plus ou moins durables avec les autres institutions 
théâtrales britanniques sans vraiment réussir à réinstaurer un réel compagnonnage. Cette 
errance lui permit en tout cas de trouver de nouvelles nécessités à son écriture et d’envisager 
différents modes de participation à la création de ses pièces. C’est ainsi qu’il put, la même 
année, mettre en scène pour la première fois une de ses pièces, en montant Lear, en allemand, 
au Burgteater de Vienne. 

Bond travaillera ensuite à deux pièces rendues presque jumelles par la proximité de leur 
technique, de leur composition et de leur sujet. Même si elles ouvrent chacune sur des 
problématiques différentes, Bingo et Le Fou, décrivent toutes deux les profonds 
bouleversements culturels et économiques qui traversent le monde rural anglais à deux 
époques charnières de l’histoire moderne, sous les yeux de deux figures historiques de la 
littérature britannique : William Shakespeare pour la première, et John Clare pour la seconde. 
Les deux pièces enfin, sont accompagnées d’un sous titre du même type : "scène d’argent et 
de mort" pour la première et "scènes de pain et d’amour" pour la seconde. Bingo, d’abord, 
montre Shakespeare à la fin de sa vie, propriétaire terrien, retiré dans son jardin, acceptant 
passivement l’instauration des enclosures dans les campagnes, qui posent les bases du 
capitalisme en spoliant les paysans. Dans la majeure partie de la pièce, Shakespeare se tait et 
le silence du poète est accablant alors qu’un nouvel ordre de profit s’impose au monde et que 
ses victimes tombent autour de lui : une jeune prostituée, jetée sur les routes par la famine et 
suppliciée sur un gibet, puis son vieux domestique, simplet depuis une blessure de guerre, 
assassiné par son propre fils, entré rébellion avec des jeunes gens du village, lors d’un 
accrochage avec la milice des propriétaires. Après une longue scène de désarroi au milieu de 
la neige blanche comme une page vierge, Shakespeare se suicide en répétant "Rien 
d’accompli". Il fut beaucoup reproché à Bond de chercher à souiller un monument national, 
mais il considérait au contraire ce suicide comme le seul geste moral à la hauteur de la figure 



de Shakespeare, si celui-ci avait pu constater que son œuvre, humaniste et généreuse, n’avait 
en rien empêché la violence de se déchaîner et que, même dans son retrait, il continuait d’en 
être complice. 

Le Fou se déroule deux cents plus tard, dans la première moitié du XIXème siècle, quand le 
monde moderne de la société capitaliste qui se préparait dans Bingo est devenue une réalité 
qui balaye la vie de la campagne. Mais il s’agit cette fois d’un récit de résistance. On y suit le 
parcours du poète paysan John Clare, qu’on voit d’abord comme un émeutier dans les grandes 
révoltes paysannes de Littleport en 1816, et qui, après leur écrasement, maintient en vie par sa 
poésie ce monde rural archaïque assassiné –avant d’être lui-même brisé par la société. Chaque 
scène montre une étape de cette lutte par une composition visuelle dialectique mêlant 
métaphore et analyse, où se lisent à la fois ses enjeux et la source de son échec. On verra ainsi 
au milieu de la pièce, Clare rencontrer dans le "coin des poètes" à Hyde Park ses riches 
mécènes londoniens qui retirent de leurs éditions les poèmes qu’ils trouvent inconvenants (par 
leur caractère politique ou érotique), tandis que derrière eux se déroule un match de boxe où 
un homme, sous les cris des parieurs, combat désespérément pour son repas du jour. La pièce 
elle-même est structurée comme une métaphore active et visuelle de l’engagement, en suivant 
un mouvement de l’obscurité vers la lumière (qui joue même du nom des personnages) : après 
une première partie entièrement nocturne, dominée par Darkie, le leader des insurgés, la pièce 
s’imprègne de lumière alors que Clare poursuit le combat avec la force de l’imagination, par 
la poésie ; à la dernière scène, où on le voit vaincu, muet et impotent dans un asile d’aliénés, 
un rayon de soleil vient se refléter sur une porte-fenêtre en direction des spectateurs, comme 
pour leur passer, en dernier lieu, le relais. Ce puissant manifeste sur le rôle de la poésie 
comme arme politique s’appuie ainsi lui-même sur le langage des images. 

Entre 1974 et 1978, Bond se consacrât à des projets de commande qu’il su mettre à profit 
pour expérimenter des formes très variées, dont on retrouvera les traces dans ses œuvres 
suivantes. Il eut notamment une collaboration suivie avec le compositeur allemand Hans 
Werner Henze. Après avoir envisagé une adaptation de Edward II de Marlowe, ils conçurent 
We Come to the River, un opéra politique de grande ampleur pour Covent Garden, revisitant 
une figure proche de Lear, qui, comme lui, passe du monde des dominants à celui des 
victimes. Il s’agit ici d’un général qui, ayant appris le jour de sa victoire qu’il allait perdre la 
vue, découvre les horreurs de la guerre en suivant une femme désespérée à la recherche de son 
mari mort sur les champs de bataille, et finit interné dans un asile de fous tandis qu’il devient 
au dehors un symbole de résistance et d’engagement. Mais l’originalité de l’opéra tient 
davantage à son audacieux dispositif scénique agençant trois scènes distinctes, chacune 
pourvue de son propre orchestre, faisant apparaître en permanence plusieurs situations 
simultanées. On peut voir ainsi des officiers célébrant leur victoire par une orgie, tandis que 
les femmes misérables des vaincus pillent un champs de bataille et qu’un déserteur est fusillé. 
Ce spectaculaire système de juxtaposition donne ainsi à voir chaque fait dans une perspective 
critique en l’insérant dans une mosaïque de réalités diverses avec leurs logiques 
indépendantes et paradoxales. Le propos, en apparence plutôt raide, se nuance et s’enrichit de 
ce constant déséquilibre dialectique et la fin du spectacle, qui fait cohabiter le monde réel de 
la cité et de l’oppression politique et le monde imaginaire des fous qui fabriquent un bateau 
invisible, retourne un apparent désespoir individuel en un métaphorique espoir collectif. 

Représenté en 1976, l’opéra connût un très grand succès et les deux hommes poursuivirent 
leur collaboration pour deux ballets, dont seul Orpheus, destiné à William Forsythe, aboutira, 
(Henze ne réussit pas à écrire la musique pour un premier argument qui mettait en scène des 
estropiés dans une usine de prothèses), puis pour un second opéra, La Chatte anglaise, plus 
léger, mais qui ne donnât pas satisfaction à Bond. 



A l’opposé du paysage théâtral, Bond, la même année, participât à la vie du Fringe, la très 
active scène militante londonienne. Il écrivit pour le Gay Sweatshop, une troupe de militants 
homosexuels, La Pierre (qui ne traite pas spécifiquement de l’homophobie mais, sur un mode 
très symboliste, de l’oppression comme principe) et surtout, à la demande du groupe Inter-
Action, pour célébrer le bicentenaire de la naissance des Etats-Unis, A-A-America. Ce titre en 
forme d’éternuement, regroupe en fait deux pièces brèves (qu’aurait dû compléter une 
troisième), de formes totalement différentes. La première, Grandma Faust, sous-titrée 
"parodie", montre l’Oncle Sam, avec un fort accent sudiste, user de stratagèmes grotesques 
pour voler son âme à un Noir et la vendre au diable (qui a les traits de la "Mère de l’artiste" de 
Whistler) qui lui offre le monde en échange. La parabole bouffonne est claire et désopilante, 
mais c’est la seconde pièce, The Swing, sous-titrée "documentaire", qui lui donne toute sa 
portée. Celle-ci adopte une forme plus réaliste et reconstitue un lynchage authentique, 
perpétré sur la scène d’un théâtre où les spectateurs pouvaient tirer eux-mêmes sur la victime. 
Bond joue avec les limites de la représentation et de la complicité du public en mettant en 
scène littéralement cet événement, sans distance, en adresse directe, comme un macabre 
spectacle de music-hall, avec bonimenteur, chanteuse, clown, girls, la victime ligotée à une 
balançoire couverte de petits drapeaux et, finalement, l’exécution partant directement de la 
salle. Bond utilise ici sans doute pour la première fois délibérément ce qu’il appelle un "aggro 
effet" et qu’il conçoit (par opposition à l’effet de distanciation brechtien, qui tient le 
spectateur à distance de l’action pour lui permettre d’exercer une critique) comme un acte de 
violence délibérée, qui l’implique émotivement pour le ramener brutalement au cœur de 
l’événement et lui permettre de l’appréhender comme une expérience tangible. Bond 
continuât de recourir à cet outil dans ses pièces suivantes, en faisant considérablement évoluer 
sa théorisation et son usage. 



NOUVELLES MISES EN JEU DU POLITIQUE (1977-1983)
 

Conjointement à ces divers projets, Bond travaillait à une nouvelle grande pièce qui 
complèterait la série de Bingo et Le Fou traitant de l’histoire et de la culture ; mais 
l’aboutissement en sera très long et lorsque Bond acheva The Woman, sous titrée "scène de 
guerre et de liberté", la pièce n’avait que peu de continuité formelle avec les précédentes. 
C’est à nouveau une pièce d’ampleur, comme Lear, pensée pour un plateau vaste, avec des 
scènes de foule dans un cadre antique. Bond, pour la première fois en Angleterre, assura lui-
même la mise en scène, sur le vaste open stage du National Theatre, avec dans le rôle 
principal Yvonne Bryceland, une actrice, alors inconnue, qu’il admire énormément et pour 
laquelle il continuera d’écrire -même, dira-t-il, après sa mort en 1992. La pièce est à l’origine 
une tentative de réécriture des Troyennes d’Euripide, et revisite très librement la guerre de 
Troie en se concentrant sur la figure de la reine Hécube. Après une première partie montrant, 
côté Grec et côté Troyen en alternance, la chute de la cité et sa mise à sac par les Grecs, on 
verra Hécube, réfugiée sur une île perdue avec Ismène, une princesse grecque passée à 
l’ennemi, mettre un frein par la ruse à l’impérialisme athénien. Bond traite Hécube comme 
une version féminine de Lear (les murailles de Troie, omniprésentes dans la première partie, 
établissent aussi une forte analogie entre les deux pièces), cependant, si comme lui, elle perd 
ses yeux en perdant le pouvoir, là où Lear n’avait pu que prendre conscience de la souffrance 
auprès du peuple et accomplir un acte symbolique, Hécube retrouvera la vue et parviendra à 
vaincre, avec l’aide du peuple –les insulaires et un esclave évadé des mines d’argent grecques. 
Cette évolution révèle un changement dans la visée politique des pièces de Bond. Ses pièces 
n’entendent plus se limiter à construire des situations pour interroger les causes de 
l’oppression et la possibilité d’une résistance individuelle, mais proposer une analyse critique 
des tentatives d’actions collectives en acte. On a parfois parlé à leur sujet de "pièces-réponse", 
bien que celles-ci n’en proposent manifestement aucune et que Bond n’ai jamais clairement 
défini ce terme. 

Cette orientation est confirmée par la pièce suivante, The Bundle (littéralement : Le 
Baluchon). Bond y reprend la situation de départ de Route étroite vers le grand nord (Bashō 
refusant de sauver le bébé abandonné au fleuve), mais lui impose un tout autre cours et en fait 
le récit d’une libération : l’enfant abandonné, Wang, vivra, se vendra à Bashō, juge de la 
province, pour sauver son village puis quittera son enseignement pour monter une guérilla 
contre son pouvoir et finalement le renverser. Cependant, si cette nouvelle version semble 
aboutir à une solution, elle s’occupe moins à la célébrer qu’à en indiquer le prix avec une 
lucidité âpre et implacable. Au moment où Wang fait le choix d’utiliser le savoir reçu de 
Bashō non plus pour son pouvoir, mais pour améliorer la vie des pauvres gens, il est arrêté par 
un autre bébé abandonné au fleuve, comme lui l’avait été ; d’abord contraint de le racheter à 
sa mère pour le sauver, il décide finalement de le rejeter à l’eau et de partir changer l’ordre 
injuste du monde par la violence. C’est précisément ce nourrisson emmailloté comme un 
paquet, dont les langes, vides, flottent un moment dans le vent avant de pendre à la main de 
Wang, qui donne son titre à la pièce, indiquant clairement la nature de son propos. Avec ce 
meurtre insoutenable (premier d’une éprouvante série de violences puisque Wang dans sa 
lutte sacrifiera ses parents et ses compagnons d’armes), Bond saisit par le col la dialectique 
classique de la fin et des moyens et la met devant ses paradoxes, balayant tout romantisme 
révolutionnaire, sans laisser à ses personnages d’échappatoire, ni au spectateur de refuge dans 
ses catégories morales habituelles. C’est ici la logique de la situation qui décide et oblige à 
réévaluer radicalement, au prix du pire, les présupposés moraux sensés valider l’action. La 
pièce refuse l’angélisme jusqu’à relativiser les solutions mêmes qu’elle semblait indiquer : si 



la fin nous montre les anciens guérilleros travaillant paisiblement à établir une société juste et 
constructive, un homme encore se noie dans le fleuve –comme les bébés abandonnés. 

The Bundle était une commande de la Royal Shakespeare Company, troupe essentiellement 
dédiée au patrimoine shakespearien, mais à l’esthétique moderne, qui cherchait à se constituer 
un répertoire contemporain pour sa nouvelle salle londonienne, le Warehouse. Ce fut le début 
d’un nouveau partenariat entre Bond et un théâtre fixe ; dans les années qui suivirent, la RSC 
devait lui commander plusieurs pièces, l’invitant même à les mettre en scène, et continuera à 
les jouer même après leur violente rupture.  

A partir de 1977, Bond, nommé Docteur Honoris Causa par la faculté de Yale, commença à 
diriger des ateliers de pratique théâtrale à l’université. Il y trouva une opportunité pour 
élaborer et expérimenter ses théories sur le jeu et ébaucher certaines pièces, comme Les 
Mondes, qu’il écrivit pour ses étudiants de l’université de Newcastle et qu’il publiât 
accompagné d’un recueil de textes sur le travail de l’acteur, Le Dossier sur les activistes. 
Bond élabora la pièce pendant deux ans, à partir d’improvisations sur sujets d’actualité par 
lesquels il entendait mettre en jeu directement les engagements et les interrogations de ses 
étudiants et renouveler les moyens d’analyses et d’expressions du théâtre politique. La pièce 
se nourrit à la fois des luttes politiques armées, telles qu’elle se manifestaient alors en Irlande, 
en Italie ou en Allemagne, et des très durs conflits sociaux de l’hiver 1979 en Angleterre et 
traite ainsi de la violence politique dans le contexte plus large de la violence sociale du 
capitalisme et de la violence d’État dévoilée dans la répression. Elle s’appuie sur une 
métaphore centrale (qui lui donne son titre) : la lutte des classes comme l’affrontement de 
mondes distincts et séparés dans leurs logiques, leurs langages et leurs représentations, 
matérialisés très prosaïquement ici par le conseil d’administration d’une entreprise et un 
groupe d’ouvrier en grève. Entre ces deux mondes figés dans leur affrontement, intervient un 
troisième, un groupe de terroristes autonomes qui enlèvent le patron, et voient, eux, la vraie 
séparation passer entre la réalité humaine et le monde de l’économie qui le dirige et qu’ils 
entendent combattre pour pouvoir changer la première. La pièce expérimente aussi un outils 
dramaturgique nouveau, le "soliloque public", des pauses où le personnage médite à haute 
voix, hors de l’action mais toujours dans la situation, souvent dans un langage très élevé et 
très imagé tranchant nettement avec celui, plus concret, de la pièce. Ce procédé, que Bond 
réemploiera sous différentes formes dans ses pièces suivantes, constitue en fait une étape dans 
une recherche formelle qui aboutira, comme nous le verrons plus tard, à l’Événement de 
Théâtre. 

Bond créa Les Mondes (d’abord avec ses étudiants, puis avec une jeune troupe liée au Royal 
Court) au beau milieu de la campagne électorale qui allait amener les Conservateurs au 
pouvoir avec à leur tête Margaret Thatcher. Il décida alors d’entrer personnellement en guerre 
contre ce retour à l’ordre ultra libéral. Sa première contre-attaque fut Restoration, une 
"pastorale" au titre éloquent qu’il mit lui même en scène au Royal Court (ce fut d’ailleurs la 
dernière fois qu’une de ses pièces y sera créée) peu après les fastueuses noces du Prince 
Charles et de Lady Di. La pièce est un pastiche des "restoration comedies", un genre, 
d’ailleurs toujours très apprécié, de pièce légère et cynique, produit de l’Angleterre du 
XVIIIème siècle, célébrant le bon esprit et la supériorité aristocratique. L’usage qu’en fait 
Bond, agrémenté de chansons, nouvel avatar du soliloque public, retourne l’imbécillité du 
genre contre lui même et lui fait dénoncer les valeurs qu’il célèbre. La pièce est une charge 
d’une extrême violence contre les élites conservatrices, personnifiées par Lord Are, un 
aristocrate dégénéré aussi bête que méchant, exclusivement intéressé par sa garde robe, qui 
tue sa femme par accident en la prenant pour un fantôme et réussit à faire condamner à sa 
place l’un de ses valets dévoués. Si Lord Are est une figure de grand relief, notamment par 
son langage éblouissant, dont le brio et la subtilité ne servent qu’à tendre des pièges et à 



dissimuler (comme le faisaient les patrons dans Les Mondes, mais par le formalisme et la 
vulgarité et non par l’éclat), l’attention de Bond se porte justement sur une autre classe : les 
valets qui restent fidèles jusqu’au bout au maître qui les assassine et qui représentent la classe 
ouvrière qui vient de voter Conservateurs et qui commence à le payer cher. 

Bond répliquera de la même façon à la guerre des Malouines avec Derek, une petite pièce 
bouffonne rapide et incisive, où un aristocrate taré achète le cerveau d’un jeune ouvrier avant 
de l’envoyer se faire massacrer au front – dans un pays "qui a un nom de maladie". La pièce 
n’est pas une reprise directe de l’actualité, mais une sorte de remise en jeu des forces sociales 
qui envoient les gens – du peuple – mourir à la guerre dans la réalité. 

Entre temps, Bond écrivit Été, qu’il mit en scène au National Theatre, de nouveau avec 
Yvonne Bryceland. A la différence des épopées politiques qui la précèdent, il s’agit d’un 
drame intimiste qui se déroule presque entièrement dans un lieu unique et privé (la terrasse 
d’une maison au bord de la mer dans une démocratie populaire) et qui met face à face deux 
femmes d’âge mûre : Xenia, la fille des anciens propriétaires de la maison expulsés au 
changement de régime, qui revient avec nostalgie pour ses vacances, et Marthe, la fille de 
leurs anciens domestiques, devenue la gardienne de la maison. Ce sont avec elles deux 
conceptions du monde et deux façon d’y agir qui s’affrontent, deux mondes, ici aussi, 
totalement opposés  –dans lesquels on peut aussi lire la division politique Est/Ouest de 
l’Europe d’alors. Xenia vit dans un monde d’illusion, rêve à la beauté d’un passé révolu, et 
agit par bonté, sans chercher à changer le monde : pendant la guerre, elle a usé de l’influence 
de sa famille pour sauver Marthe, prise dans une rafle – sans empêcher les autres otages d’être 
exécutés. Marthe, au contraire, est pragmatique ; elle a cherché à construire en sachant 
concrètement ce qu’était le monde et ses gestes, même les plus petits, sont des actes de 
création et de justice que Bond oppose à la charité hystérique de Xenia. La pièce entend 
mettre ainsi à jour les implications politiques de la vie quotidienne en dénonçant la fausseté 
des principes moraux qui la soutiennent et qui occultent la réalité : la famille de Xenia, pour 
qui la bonté était la vertu cardinale, louait pendant l’occupation une île aux nazis qui en firent 
un camps de concentration et elle-même découvrira que les soldats la célébraient "comme un 
symbole". La pièce parvient ainsi à énoncer un discours très profondément politique à travers 
la réalité concrète de l’expérience individuelle des personnages, jusque dans leur approche de 
la mort, et ouvre un champs commun inattendu à la tragédie moderne et au théâtre politique.  

Depuis l’arrivée de Margaret Thatcher et parallèlement à toutes ces dernières oeuvres, Bond a 
travaillé à une grande pièce de résistance qu’il n’achève qu’en 1983 : Human Cannon. Il 
s’agit d’une fresque épique de grande ampleur sur la Guerre d’Espagne, mais qui n’a rien 
d’une reconstitution historique et utilise surtout les événements d’origine pour fabriquer des 
situations critiques. Comme The Bundle, elle entend montrer sans complaisance ce qu’il en 
coûte réellement d’entrer en résistance et de faire le choix de la violence –mais il s’agit cette 
fois du récit d’un échec, celui de la Révolution Catalane. La première partie raconte la 
tentative, avortée, de fonder une nouvelle société égalitaire après que les forces républicaines 
ont chassé les anciennes élites nobiliaires et religieuses; la seconde partie montre l’écrasement 
de la résistance en suivant le parcours d’Agustina, une paysanne, ancienne dirigeante 
révolutionnaire, qui continue clandestinement une lutte désespérée après la victoire des 
phalangistes et devient une légende. Le titre vient d’une saisissante allégorie visuelle produite 
par la pièce, où on voit toutes les femmes du village s’emparer d’Agustina et constituer avec 
elle une sorte de tableau vivant figurant un "canon humain" tandis qu’elle profère une rafale 
de menaces a un tribunal franquiste. Cette image est tirée, par dérivation, des Désastres de la 
guerre de Goya dont Bond a fait une source d’écriture et qu’il recompose littéralement ou 
évoque dans le cours de la pièce. Il recourt de nouveau à des soliloques publics sous forme de 
"chœurs", parfois chantés, assumés par un personnage au milieu de l’action. Bond envisageait 



la pièce à nouveau pour le National Theatre avec Yvonne Bryceland, mais le projet ne verra 
jamais le jour et la pièce sera créée bien plus tard par une troupe de théâtre amateur à 
Manchester. Cet épisode illustre les difficultés croissantes que Bond commence alors à 
rencontrer avec la scène anglaise, de plus en plus livrée à la logique du marché. Il va anisi 
progressivement se retirer des grandes scènes pour se replier vers les troupes non 
professionnelles. 



LE TOURNANT DES PIÈCES DE GUERRE (1983 - 1985)
 
En 1983, Bond avait près de cinquante ans. Son œuvre, déjà riche d’une vingtaine de pièces, 
dont on a pu apprécier la diversité, jouissait d’une reconnaissance incontestée dans son pays et 
à l’étranger. Deux volumes de ses "Complete Plays" étaient déjà parus et Lear faisait 
désormais figure de classique contemporain. Il semblait être entré dans une stature d’auteur 
installé, politique radical et intransigeant, mais accepté et reconnu même par ses détracteurs et 
il s’était forgé dans la profession le crédit d’un auteur "difficile"… La plupart des auteurs de 
sa génération s’étaient déjà arrêtés là. Même si ses dernières pièces témoignaient d’un 
aboutissement esthétique certain, Bond restait à la recherche d’une forme, en particulier d’une 
possibilité de commentaire de l’action théâtrale qui puisse intégrer l’expérience ; les 
nombreux essais qu’il avait publié pour fonder une "méthode de théâtre" depuis The Bundle, 
et sa propre recherche à travers ses mises en scène et ses ateliers, renouvelaient et 
enrichissaient certes les perspectives brechtiennes, mais sans parvenir à radicalement les 
dépasser. 

En ce début d’années 80, la crise des Euromissiles rend encore plus écrasant le poids de 
"l’équilibre de la terreur", qui menace la planète d’une guerre nucléaire apocalyptique, 
l’Angleterre a de nouveau accepté une guerre – aux Malouines – et le libéralisme est plus 
destructeur et triomphant que jamais. Avec Derek et Human Cannon, Bond tournait autour 
d’un sujet à même de mettre en jeu les fondements du capitalisme, et son prolongement 
extrême, la guerre, à l’intérieur de la vie des hommes. Dans After the Assassinations, écrite 
lors d’un atelier à l’université de l’Essex, il avait fait une tentative d’agencer ces deux 
problématiques en situant une fable contemporaine sur fond de guerre nucléaire, entrecoupée 
de "chœurs" analytiques et distanciés. Mais, mécontent de l’aboutissement de travail, il n’en 
avait publié que des fragments, en attendant d’y retravailler. A l’automne 1983, Bond était 
invité par l’université de Palerme à diriger un nouvel atelier. 

Utilisant comme à son habitude l’actualité, laquelle était dominée par l’installation de missiles 
nucléaires en Sicile par l’OTAN, Bond soumit à ses étudiants un thème d’improvisation 
destiné à leur faire éprouver une situation de guerre réelle où, au lieu de laisser les missiles 
tuer à distance les enfants de leurs ennemis, ils pourraient assassiner eux-mêmes ceux de leurs 
pays. Dans l’exercice, chaque élève était donc un soldat rentrant chez lui avec l’ordre 
d’abattre un enfant dans sa rue (pour anticiper une famine annoncée en éliminant les bouches 
inutiles) et a le choix entre tuer un étranger et son petit frère. Contre toute attente, tous les 
participants devant la cruauté de la situation choisirent en dernier lieu de tuer leur petit frère. 
Pour Bond, qui dit cependant l’avoir pressenti, ce fut une révélation : il découvrit une force 
inattendue agissant à l’intérieur de la conscience humaine, et que le théâtre pouvait mettre à 
jour. De ce qu’il appelle désormais "l’improvisation de Palerme", il tira deux concepts 
majeurs qui serviront de base théorique à la construction de ces pièces et des suivantes. Le 
premier est anthropologique et s’appuie sur une pensée de l’imagination et de l’identité 
humaine, c’est "l’innocence radicale". Le second est dramaturgique et découle du premier, 
c’est "l’Événement de théâtre". 

Bond mit immédiatement à profit une commande de la Royal Shakespeare Company, pour un 
festival dédié à Georges Orwell début 1984, pour commencer à expérimenter dans une pièce 
ce qu’il venait de découvrir : il reprit la trame de l’improvisation de Palerme, et bâtit une 
courte pièce avec l’anéantissement nucléaire comme horizon permanent, intitulée The 
Unknown Citizen, qui deviendra Rouge Noir et Ignorant. Au printemps suivant, répondant à la 
demande d’une troupe étudiante de Birmingham, il retournait explorer un paysage post-
nucléaire pour écrire La furie des nantis. Après ces deux pièces, Bond s’aperçut que les 
questions soulevées par ses découvertes de Palerme méritaient des développements plus 



importants et commença à échafauder une trilogie : il reprit After the Assassinations pour le 
retravailler avec Rouge noir et ignorant, récupéra La Furie des nantis et composa à leur suite 
une longue pièce au souffle ample, Grande Paix. Ces Pièces de guerre évoquent le monde 
anéanti par une guerre nucléaire, fort probable à l’époque, mais à travers elle, Bond met 
surtout en jeu les sociétés (les nôtres) et leurs valeurs qui rendent une telle guerre possible. 
Rouge noir et ignorant se présente dans une forme héritée de l’agit-prop comme une série des 
petit saynètes dialectiques évoquant des situations sociales élémentaires ("Apprendre", 
"Aimer", "Travailler", etc.…) qui s’avèrent toutes destructrices et aboutissent finalement à la 
situation de Palerme; La Furie des nantis, montre dans une forme de tragédie grecque, une 
communauté de rescapés au "stade ultime du capitalisme" : ils vivent des stocks laissés par les 
morts, sans avoir besoin de construire leur monde, mais sont envahis par la peur et, stériles, 
sont condamnés à l’extinction ; Grande paix, enfin, construit une fiction qui remet en scène 
l’improvisation de Palerme et en observe les conséquences en suivant à travers le "désert" 
post nucléaire, l’errance de la mère du bébé assassiné qui porte un balluchon qu’elle prend 
pour son enfant. 

Pour sortir de ces situations inextricables et de leurs développements criminels, Bond utilise 
des Événements de Théâtre qui, en mettant en jeu l’innocence radicale, constituent des voies 
de libération. Dans Rouge noir et ignorants et dans la première partie de Grande Paix, le 
soldat s’arrache de la situation inhumaine dans laquelle l’avaient plongés ses ordres et la 
détruit en tuant la mauvaise victime –puis va rejoindre la résistance. Dans La Furie des nantis, 
la communauté, au contact d’un étranger qu’elle croit porteur d’une maladie, va jusqu’au bout 
de ses angoisses et détruit ses stocks dans une orgie collective et folle, après laquelle elle 
pourra construire son monde avec ses propres forces. Dans Grande paix, la Femme, après une 
série de rencontres dans le désert, saura sortir de sa folie et de sa souffrance en faisant de son 
baluchon/bébé un oreiller pour une femme mourante et choisira, plutôt que de rejoindre une 
communauté de survivants, de rester parmi les morts comme un symbole de morale. Chacune 
de ces libérations n’est possible que parce les personnages vont au bout de leurs souffrances et 
de la tragédie de leur situation pour se confronter au fondement même de leur humanité, avec 
les ressources de l’innocence radicale. 

Dans ce cycle, Bond aboutit aussi sa recherche d’une nouvelle forme de commentaire 
dramatique en s’adressant plus directement à l’imagination des spectateurs. Les deux 
premières pièces recourent à des figures de témoins qui s’écartent du personnage et dont les 
récits trouent le déroulement de la fiction pour élargir la portée de la scène. Dans Grande 
Paix, cette fonction chorale de témoignage est accordée aux objets qui subissent littéralement 
les violences morales indicibles sur le plateau. Mais ce qui consacre l’exceptionnelle réussite 
des Pièces de guerre, c’est le langage extraordinaire que Bond y développe. Jamais sa langue 
n’aura déployé d’images aussi grandes ni aussi fortes, à la fois prodigieusement suggestives 
pour l’imagination, émotionnellement puissantes et invitant à une méditation profonde. Bond 
ne montre pas les destructions des bombardements nucléaires, mais convoque sur la scène des 
survivants qui portent témoignage, pour eux et pour les morts. Les gigantesques tableaux de la 
destruction du monde qu’ils décrivent, où celui-ci est littéralement renversé, constituent de 
fantastiques projections dans lesquels ils nous invitent à lire métaphoriquement les 
perversions de notre propre temps. C’est à partir de ce "désert" vitrifié, où Bond fait évoluer 
ses personnages, et qui n’est que le miroir des dévastations de notre siècle, qu’il appelle à 
reconstruire un peu d’une humanité balayée par sa propre folie. La forme de mise en théâtre 
apparue avec les Pièces de guerre offrit une nouvelle dynamique et une nouvelle perspective 
à l’œuvre de Bond. Elles consacrèrent aussi un tournant dans sa pratique. En 1985, Bond 
entreprit de mettre en scène les trois pièces avec la Royal Shakespeare Company, mais le 
travail tourna court et Bond, mécontent du manque d’implication des acteurs et du désintérêt 



du théâtre, quittât les répétitions et décida de ne plus faire jouer ses pièces sur les scènes 
officielles britanniques. 



AU DELÀ DU PARADOXE VERS UNE DRAMATURGIE DE L’ IMAGINAIRE (1986 
- 1997)

 
Bond poursuivit longuement l’exploration du champ de réflexion ouvert par les Pièces de 
guerre. Il s’engagea ainsi dans une profond travail de réévaluation des formes, des buts et des 
moyens du théâtre, tant par des analyses théoriques que par une expérimentation dans 
l’écriture. Ses réflexions aboutiront d’abord aux Notes sur le postmodernisme, rédigées 
pendant la chute du mur de Berlin, qui étudient les fondements culturels du monde 
contemporain et de ses dangers, et dégagent les principes d’un théâtre tragique pour notre 
temps. Mais c’est surtout dans son long « Commentaire sur les Pièces de guerre » publié en 
1991, huit ans après l’improvisation de Palerme, que Bond rassemblera les conclusions 
théoriques de ses observations pour proposer une nouvelle approche du théâtre, dans sa 
pratique et dans sa pensée. Celle-ci s’appuie sur une analyse de la nature et du rôle de 
l’imagination comme constitutive de l’existence humaine et dont Bond cherche à tirer les 
conséquences politiques et esthétiques dans l’expérience théâtrale. Les pièces qu’il écrivit 
parallèlement lui permirent de poursuivre, préciser et formaliser cette réflexion en la mettant 
directement à l’épreuve, et prolonger les expérimentations des Pièces de guerre, notamment 
en reprenant la situation du paradoxe pour la décliner dans plusieurs versions et en examiner 
de nouvelles conséquences et possibilités.  

Jackets ou la main secrète présente ainsi le paradoxe dans une nouvelle perspective en 
mettant en parallèle deux fables, sans lien narratif entre elles mais qui développent deux 
situations analogues. La première, inspirée d’une pièce de Bunraku, se situe dans le Japon 
féodal et montre le sacrifice d’un jeune homme, qui accepte avec la bénédiction de ses 
parents, de se faire tuer à la place du jeune empereur caché dans un village misérable après un 
coup d’État. La seconde se déroule dans une ville contemporaine en proie à l’émeute où 
l’armée monte un faux attentat pour justifier sa sanglante répression. Un jeu de miroirs entre 
les personnages (joués en principe par les mêmes acteurs) tisse un lien critique entre les deux 
parties, et les révèle comme la reprise d’un même récit, d’abord dans un monde mythique et 
héroïque, puis dans le réel contemporain. La pièce entend ainsi observer les relations entre les 
individus prises dans des dynamiques de pouvoirs qui les instrumentalisent par des valeurs 
mensongères ; cependant, alors que la première partie consacre une défaite (le jeune homme 
est assassiné, sa mort est célébrée religieusement comme un martyr et l’Empereur entraîne les 
enfants du village dans une guerre civile pour reconquérir son pouvoir), la seconde apporte 
une résolution en confrontant les protagonistes à un nouveau paradoxe sur le modèle de 
Palerme. En effet, les deux jeunes hommes que l’armée manipule et met face à face, un soldat 
délibérément sacrifié, et un insurgé sensé l’abattre, se trouvent être deux voisins d’un même 
quartier ouvrier ; ils se reconnaissent et, après une longue tergiversation au bord d’un canal, le 
premier accepte de mourir pour que le second puisse prévenir ses camarades et organiser la 
résistance. En échange, ce dernier lui laisse sa veste, volée durant les émeutes, qui sera la 
source d’un quiproquo macabre entre leurs deux mères au moment de la reconnaissance du 
corps. La fin de la pièce montre ces deux femmes toisant l’officier responsable du complot, 
plus jamais dupes des agissements du pouvoir. 

Bond se plongea immédiatement après dans l’écriture de La Compagnie des hommes, qu’il 
envisageait à l’origine comme un portrait shakespearien de l’Angleterre Thatchérienne 
ultralibérale, mais qui allait devenir, par un long processus d’écriture, une grande pièce 
méditative, plus riche et aux implications plus amples que cette première ambition. Elle prend 
pour cadre un milieu emblématique de l’époque contemporaine, le monde de la finance, et 
suit le parcours de Léonard, le fils adoptif du dirigeant d’une entreprise d’armement, qui, alors 
qu’il cherche à comprendre le monde et à y trouver sa place se trouve pris dans un complot 



qui l’amène à trahir malgré lui son père. A chaque scène, il tente de s’adapter à sa situation et 
a donner sens à sa vie en incarnant un modèle correspondant aux valeurs de sa société ; mais, 
qu’il essaye d’être un golden boy, un assassin, un innocent, un saint, ou tout simplement un 
fils, rappelant successivement les figures de Hamlet, d’Œdipe, du prince Mychkine ou celles 
de Beckett, chaque tentative se retourne contre lui. Dans cette quête d’une figure humaine, 
d’un individu dans un monde imprégné de corruption, cerné de faux pères et de doubles 
repoussoirs, Bond oppose à la perte de sens de notre époque l’innocence, dont le mouvement 
est éclairé par un usage extensif du Temps-Accident et, pour la faire vaincre, recourre à un 
nouvel avatar du paradoxe. Leonard ne parvient en effet à s’échapper de ce piège qu’en se 
pendant, mais ce suicide est en réalité un acte de création et d’engagement : en mourant, il 
offre l’argent dont il a hérité et une montre, (symboliquement un don du possible et du temps) 
à Bartley, l’ancien domestique de son père devenu clochard, qui pourra construire sa vie, et, 
par son suicide met définitivement en échec les plans d’un businessman malfaisant (qui avait 
réussi en détournant l’héritage de son père, à s’emparer de sa compagnie) et qu’il menace 
encore du haut de sa corde en tirant sur lui avec un revolver. Le cheminent de Léonard, qui 
évalue le monde pour lui trouver un sens, avant de tenter d’en créer un par un acte de rupture 
radicale, dessine, dans le prolongement de l’expérience de Palerme, une nouvelle figure 
tragique sur laquelle les pièces suivantes fonderont leur structure narrative. 

Dans les années qui suivirent, Bond se consacrât surtout à des travaux de commandes : outre 
September une courte pièce d’agit-prop, presque symboliste, consacrée à Chico Mendès, pour 
le WWF et jouée dans Cathédrale de Canterbury, il écrivit des scénarios pour le cinéma qui 
n’aboutirent pas, et deux téléfilms pour la télévision publique, dont le résultat, après de vaines 
tentatives pour intervenir sur le tournage, le déçut beaucoup (mais qu’il adaptera ensuite pour 
la scène). Maison d’arrêt poursuivait ses analyses sur la perte de sens et de finalité des société 
capitalistes, mais en les mettant en jeu cette fois dans la vie des gens ordinaires et leur 
rapports pragmatiques avec la communauté. Bond cherche à révéler la violence et la vacuité 
inhérents à leurs fonctionnements les plus démocratiques et humanistes. Dérivant d’un fait 
divers authentique dont il veut analyser le sens de la violence il dessine le parcours de Mike, 
travailleur modeste mais intégré dans la société, qui étrangle sa fille un soir où celle-ci refuse 
obstinément de lui répondre et de boire le thé qu’il lui avait préparé. Entraîné dans un cycle 
prison/réinsertion aveugle, il cherche à comprendre son acte afin de pouvoir donner un sens à 
sa vie, et se heurte désespérément à une société qui n’a plus elle-même de sens et ne veut pas 
lui accorder sa place. Mike sera finalement renvoyé en prison par les manigances d’un 
policier véreux qui fut autrefois le petit ami de sa fille et son voisin. Bond voit dans la prison 
le lieu où s’expose la vérité de la société car c’est là qu’aboutissent les tragédies que ses 
injustices ont engendré et c’est à partir de ce point le plus bas qu’il lui semble possible de 
reconstruire une idée de justice. Si la pièce ne se déroule qu’en partie en prison, elle multiplie 
au dehors les figures d’enfermement, les espace de réclusion, les pièges, au point de 
représenter toute la société comme une vaste prison impalpable. L’ensemble de son 
fonctionnement apparaît ainsi comme un seul processus d’internement et la violence 
dissimulée dans ses institutions se dévoile d’elle-même alors mêmes qu’elles fonctionnent 
pour le bien des citoyens. 

La pièce suivante, Mardi, écrite peu après la Guerre du Golfe, était, elle, destinée à de jeunes 
téléspectateurs. Toute la pièce tourne autour d’une image centrale, antérieure au début de 
l’action proprement dite : un soldat, Brian, en opération dans le désert a vu un enfant 
s’éloigner et le regarder avant de disparaître vers une mort certaine. Cette vision, que Bond 
décrit comme un "miracle", est pour Brian une révélation : il se "rencontre lui même", dit-il, 
et se met en quête de vérité, contre les mensonges qui l’entourent. L’image du désert envahit 
la pièce, qui va entièrement découler de cet événement : Brian commence par déserter et va 



ainsi provoquer un bouleversement total de l’ordre social et déchaîner la brutalité de 
l’autorité. Retranché dans la chambre de sa petite amie, Irène, il affronte d’abord violemment 
le père de celle ci, avant d’être abattu par la police. Mais Irène, ayant entendu son récit, pourra 
se soulever contre son père et, à son tour, ne tentera plus dès lors que de dire, envers et contre 
tout, la vérité de sa situation. On peut voir dans l’action de Mardi une mise en abîme du projet 
dramaturgique de Bond : les images déployées par ses pièces (dans le texte aussi bien que sur 
le plateau) entendent bien être un instrument de dévoilement de la vérité dissimulée par la 
société et avoir sur le spectateur le même impact que la vision de l’enfant sur Brian – et sur 
Irène qui en entend le récit. Si une image peut, à l’intérieur d’une fiction théâtrale, subvertir 
un agent de la violence de l’autorité (ce qu’est le soldat Brian), peut-être pourra-t-elle agir de 
même sur les complices passifs de l’autorité qui la reçoivent (que nous sommes nous, 
spectateurs) ? On voit ici un redéploiement fondamental de la stratégie d’écriture de Bond, du 
sens critique vers l’imagination du spectateur. 

Bond va opérer ce tournant avec Café. La pièce est l’aboutissement d’une méditation sur une 
anecdote troublante, tirée du récit d’une survivante du massacre de Babi Yar à partir de 
laquelle Bond va renouveler ses réflexions sur la possibilité du mal chez les être humains. 
Sous-titrée "Tragédie", la pièce construit des situations extrêmes qui entendent interroger le 
statut même de l’être humain et les met en jeu dans une expérience humaine singulière, celle 
de Nold, un jeune homme arraché à son quotidien et emmené dans un voyage étrange, qui 
devra en affronter toutes les conséquences et tenter d’y trouver le sens de sa vie. Cependant, 
le sujet premier de la pièce n’est pas tant l’horreur, indiscutable, du massacre qui en occupe le 
centre, que le fait, problématique, qu’il soit accompli par des êtres humains et son 
interrogation porte moins sur la violence quand elle se déchaîne que sur ce qui, dans les 
comportements humains courants, l’autorise. Pour cela, Bond renverse la perspective 
habituelle de notre regard, et nous invite à considérer ce qui nous scandalise à travers ce qu’on 
admet en abordant une horreur immense à travers un détail banal, mêlant le massacre des 
innocents et le droit à la pause café ; il rétablit ainsi un lien direct dans la réalité humaine 
immédiate, entre les fondements moraux, culturels, de la vie des hommes et leurs 
conséquences ultimes . Ce lien est rendu possible par l’imagination, dans la conception 
particulière que Bond en a élaboré depuis sa découverte de l’innocence radicale, et qui prend 
une place de plus en plus prépondérante dans l’élaboration de ses œuvres. Cette pensée 
complexe (qu’il développe dans ses Notes on Imagination publiées avec la pièce) sert 
directement d’ossature et de dynamique à la pièce, qui devient une expérimentation sur la 
forme même de l’écriture théâtrale et sur sa perception. L’imagination est la matière même de 
Café et ce sont ses interactions avec le réel qui la structurent. Elle avance par une relecture 
constante des événements de la fable par l’imagination qui produit organiquement des 
représentations imaginaires du réel tandis que, dans le même temps, celles-ci trouvent des 
conséquences effectives dans la réalité. Ainsi nous verrons une mère assassiner réellement sa 
fille lorsqu’elle perd l’espoir de pouvoir la sauver, ou une guerre totale surgir dès l’instant où 
Nold fait de son besoin de justice un désir de vengeance. Glissant sans prévenir d’un univers 
de conte de fée à un réalisme frontal, la pièce semble obscure, mais invite en réalité moins à 
l’intellectualisation qu’à une perception très élémentaire, une projection imaginaire directe 
dans l’expérience, en adoptant les moyens très simples et immédiats des représentations de 
l’imagination. Café parvient ainsi à formaliser la recherche de Bond d’une authentique 
dramaturgie de l’imagination, dont la logique onirique de Au petit matin était probablement le 
premier pas. Bond continuera de composer ses pièces selon une telle dialectique interactive 
entre l’imagination et le réel, quoique sous des formes moins concentrées. 



AUTRES PRATIQUES ET AUTRES CHAMPS D’ ECRITURE (1995 – 2005)
 

Après son éloignement des institutions théâtrales britanniques, en dehors de quelques reprises 
systématiquement décevantes (et de l’occasion unique, mais ratée, de mettre en scène La 
compagnie des hommes avec la Royal Shakespeare Company), Bond ne confiât plus la 
création de ses pièces qu’à des scènes plus marginales –Jacket fut ainsi créée par une troupe 
universitaire, Café par une compagnie ouvrière de Cardiff et une seule de ses pièces écrite 
depuis 1987 a connu une production pleinement professionnelle en Grande Bretagne. Il se 
rapprochât notamment des milieux du théâtre jeune public, très actifs en Angleterre, 
contribuât à leurs recherches théoriques par de nombreux essais (notamment avec L’enfant 
dramatique et les Notes sur l’imagination.) qui lui permirent de développer ses thèses sur la 
constitution de l’esprit humain et l’imagination de l’enfant, et finit par entreprendre un 
compagnonnage avec le Big Brum une compagnie de l’association Theatre-in-Education, un 
programme d’intervention théâtrale en milieu scolaire, dirigé par des professeurs/acteurs qui 
montent des spectacles dans les classes avec un accompagnement pédagogique et créatif. 
Bond a vu dans cette collaboration une nouvelle voie s’ouvrir à son écriture, et leur a depuis 
livré une pièce tous les deux ans : Auprès de la mer intérieure, Onze débardeurs, Si ce n’est 
toi, Le numéro d’équilibre et The Under Room. Bond ne cherche pas à y simplifier ni à y 
abaisser son propos, mais s’adresse au contraire directement à l’imagination encore active des 
jeunes gens et traite de ce qu’il considère comme leurs problèmes fondamentaux, c’est-à-dire 
ceux d’une conscience qui se forme en cherchant à comprendre le monde malgré les pressions 
de la société et de l’autorité.  

La première, Auprès de la mer intérieure, prolonge le procédé élaboré dans Café de 
pénétration du réel par l’imagination : ici un Garçon qui révise ses examens dans sa chambre 
est visité par une Femme déportée qui le supplie de lui raconter l’histoire qui empêcherait son 
bébé de mourir dans une chambre à gaz. Cette fois les interrelations de l’imaginaire et du réel 
sont mises à jour par superposition, le Garçon continuant de vivre sa vie réelle avec sa Mère, 
tandis qu’il imagine simultanément cette autre Femme qui bouleverse sa réalité. Le Garçon ne 
trouvera jamais l’histoire qui changerait l’Histoire, mais après que la Femme, par 
l’imagination, l’aura entraîné avec elle à l’intérieur de la chambre à gaz (que Bond ne fait 
exister que par une composition sonore impressionniste sans prétention réaliste) et lui aura fait 
don de sa souffrance, il pourra à la fin de la pièce, dans le réel, raconter (à sa Mère) son 
histoire à lui, métaphore de l’expérience qu’il vient de traverser. Bond continue de mettre en 
jeu ici ses thèses sur l’imagination, insistant particulièrement sur sa puissance créative et 
l’enjeu vital de l’histoire, une des notions clef de la connaissance du monde dans la psyché de 
l’enfant.  

Sa seconde pièce pour le Big Brum, Onze débardeurs, qu’il écrivit deux ans plus tard, traitait, 
elle, des processus de corruption auxquels la société soumet les enfants. Dans les années 90, 
la Grande Bretagne avait été bouleversée par plusieurs faits divers impliquant des adolescents 
meurtriers. Pour interroger les culpabilités trop évidemment proclamées des enfants, Bond 
s’inspira de l’assassinat réel d’un proviseur par un de ses élèves, pour montrer les étapes de la 
dérive meurtrière d’un garçon rebelle, qui devient délinquant, puis assassin, et finalement 
criminel de guerre : on le voit d’abord accusé d’actes de dégradation apparemment gratuits 
(en fait à forte charge symbolique puisqu’ils visaient un livre de classe et une veste 
d’uniforme d’écolier) ; puis poignarder le Proviseur devant le portail de son école alors que 
celui-ci, qui l’en a exclu, veut lui en interdire l’accès ; et enfin, devenu soldat et envoyé au 
front, exécuter un prisonnier de guerre après un cessez-le feu, en l’éventrant avec sa 
baïonnette – dont on l’aura vu peu avant apprendre le maniement avec un Instructeur 
militaire. A chaque étape de ce parcours de violence, Bond montre la responsabilité de 



l’autorité sociale (matérialisée, sans transition, par l’école et l’armée) qui pratique sur l’Élève 
une violence qu’elle feint de réprouver tout en l’encourageant à la répéter et l’oppresse par la 
parole : d’un interrogatoire soutenu du Proviseur qui ne laisse pas d’espace à ses réponses, 
aux ordres de l’Instructeur qui asphyxient sa pensée (et qui sur le champ de bataille 
deviendront les grésillements d’une radio de campagne), l’Élève est soumis à un feu roulant 
de paroles devant lesquelles il reste obstinément silencieux. À cette logorrhée et ce silence, 
s’opposent, à la fin de la pièce, les deux mots incompréhensibles ("Bvacan bvagchteus") que 
son ennemi adresse à l’Élève dans sa propre langue au moment où il l’assassine et qui 
resteront pour lui une nouvelle question à partir de laquelle il pourra peut-être articuler une 
réponse. 

A la suite de son travail avec le Big Brum, Bond, son œuvre et ses prises de position, 
connurent un regain d’intérêt dans les milieux éducatifs britanniques. D’autre projets virent le 
jour des écoles, notamment à partir de ses poèmes ou de ses récits, qu’il suivit, parfois avec 
une grande implication. C’est ainsi qu’il écrivit en 2000 une pièce sur commande d’une école 
voisine de chez lui  intitulée tout simplement Les Enfants. La pièce est cette fois destinée à 
être jouée par des enfants (avec deux acteurs adultes) et se limite souvent à leur livrer un 
canevas auquel ils sont sensés fournir leurs propres répliques, et mettre ainsi en jeu leur 
imagination sans médiation, à partir de ce que Bond considère comme leur situation réelle : la 
pression des adultes pour les faire entrer dans leur monde, au prix du renoncement à leur 
imagination et à leur vivacité créatrice. Elle met donc en scène une bande d’enfants, parmi 
lesquels Joe, devenu trop grand pour garder sa poupée et qui préfère la tuer plutôt que de 
laisser sa mère la vendre. La dynamique de la pièce ressemble à celle de Café et obéit à la 
logique de l’imagination des enfants qui, selon Bond, comprennent leur réalité en créant des 
situations imaginaires, où ils peuvent jouer le sens qu’ils lui donnent ; ainsi on y verra des 
situations réelles, mettant en jeu la vie intérieure des enfants, engendrer systématiquement des 
situations métaphoriques dans lesquelles ils agissent. La mort de la poupée entraîne alors le 
meurtre d’un autre petit garçon ; la décision des enfants de prendre la fuite fait apparaître un 
homme démuni dont ils devront s’occuper et leur départ inquiet vers un but incertain, suffit à 
rendre d’un seul coup le monde désert. La pièce se veut un acte de résistance à la corruption 
du monde des adultes en permettant aux enfants de construire leur vie et de lui donner un sens 
par leur imagination. La fin de la pièce montre Joe, triomphant au bout de son voyage, 
débarrassé des spectres de l’autorité qui l’oppressaient, affirmer qu’il est unique au monde et 
qu’il a besoin de quelqu’un. 

Par la suite, Bond participa de plus en plus près à l’élaboration des spectacles du Big Brum et 
les pièces qu’ils leur écrit deviennent des occasions d’expérimentations formelles sur de 
nouveaux dispositifs de jeu et une pratique du théâtre directement en prise avec l’imagination. 
La légèreté et la rapidité de forme de ces spectacles itinérants, ainsi que l’immédiateté du 
rapport au public, proche du cirque, qu’elle permet semblent l’avoir incité à retrouver la veine 
ouvertement comique, voire même clownesque de certains de ses textes d’intervention des 
années 70. Après Si ce n’est toi (que nous regarderons au chapitre suivant) Bond livrât une 
farce bouffonne aussi désopilante que déconcertante, Le numéro d’équilibre. La pièce en 
forme de pastiche de drame à station symboliste, relate l’errance d’un jeune garçon, Nelson 
après la disparition de son amie Viv, qui veillait obsessionnellement à la préservation d’un 
point minuscule sur lequel elle croyait que reposait tout l’équilibre du monde et situé… sur le 
plancher d’une maison sur le point d’être démolie. Nelson, qui traîne avec lui le dernier 
paquet de chips de Viv et sa misérable couverture, cherche alors à comprendre le monde et 
rencontre une galerie de personnages grotesques et facétieux, qui en ont chacun une vision 
absurde ou destructrice. L’un d’eux finira d’ailleurs par détruire le monde pour de bon : le 
Contremaître qui avait démoli la maison où s’était retranchée Viv et qui, depuis, a repéré le 



point d’équilibre du monde dans un coin de son salon, se lance finalement dans un fandango 
frénétique pour le faire s’écrouler. En plus d’une farce macabre sur le chaos destructeur de 
notre époque, Bond met en scène de façon très littérale le souci du monde qu’il prête aux 
enfants, corollaire de l’innocence radicale et son instrumentalisation idéologique. Enfin, Bond 
utilise le comique, en jouant soit du grotesque des figures, du dérisoire ridicule des objets ou 
de l’incongruité des actes, pour donner une portée inattendue aux événements scéniques et 
offrir aux acteurs d’étonnantes et très littérales possibilités de fabriquer du sens. 

Cette expérimentation se poursuivit, quoique dans une veine plus grave et de façon plus 
troublante dans The Under Room, sa dernière pièce en date pour le Big Brum. Comme son 
nom l’indique, celle-ci se déroule entièrement dans une cave d’un immeuble de banlieue et est 
située dans une société totalitaire en 2077 – comme plusieurs autres pièces que nous 
regarderons au chapitre suivant. On y voit Joan, une fonctionnaire sans histoire, héberger par 
accident un étranger, réfugié clandestin fuyant la guerre, qui cherche rejoindre un pays au 
Nord où il serait libre ; cette rencontre est pour elle une prise conscience de la violence de sa 
société et elle accepte de l’aider, affronte avec lui un indicateur de l’armée et finalement 
décide de s’enfuir avec lui pour rejoindre un mouvement de résistance clandestine – ce qui se 
révèlera finalement impossible. Au delà de cette trame, la pièce repose sur un dispositif 
formel qui lui donne un relief étrange en accordant aux objets une autorité exceptionnelle. La 
scène n’est en effet occupée que par une chaise et une grosse boite vide et le protagoniste 
principal, l’étranger, centre de toutes les situations, est représenté par un "mannequin" inerte, 
auquel s’adresse les autres personnages, tandis qu’un acteur, la plupart du temps immobile au 
fond de la scène, dit son texte, sans physiquement intervenir dans l’action. Par ce procédé, qui 
rappelle le théâtre de marionnettes japonais ou persan, Bond pousse à l’extrême l’un des 
principes fondamentaux de son écriture scénique en faisant des objets des protagonistes à part 
entière, ouvrant aux acteurs un champs de jeu inédit. 

Bond avait précédemment exploité une autre occasion d’expérimenter un théâtre d’objet, 
abordant de biais le travail de l’imagination de l’interprète et du spectateur, avec Existence, 
une pièce radiophonique commandée par la BBC en 2002. Bond l’écrivit après une longue 
période de voyages en Europe et en Amérique pour suivre diverses créations de ses pièces, 
mais aussi après les attentats du 11 septembre 2001, dans le climat martial et menaçant qui 
s’est depuis instauré, et y suggère l’inquiétante image d’une pulsion de destruction, autiste et 
suicidaire, qui traverse les sociétés contemporaines. Il s’agit d’une violente confrontation à 
huis clos entre Tom, un homme à la langue arrachée, et "X", un jeune délinquant qui 
s’introduit chez lui dans la nuit, le torture et met son appartement à sac ; au bout des 
destructions, un retournement s’opère et X, qui jusque là, exigeait toujours plus de Tom sans 
rien obtenir (son argent, ses biens et finalement "ce qui compte le plus pour lui"), lui demande 
alors le sens de sa vie et finalement le supplie de le tuer – ce qu’il fera au lever du jour. La 
pièce joue de manière vertigineuse et ironique des contraintes radiophoniques, en mettant en 
scène, dans l’obscurité, deux personnages, dont l’un, muet, ne s’exprime que par 
borborygmes, tandis que l’autre détruit tout à grand fracas. Elle est en fait composée comme 
une partition sonore extrêmement minutieuse, où les objets réagissent et répondent 
(bruyamment) aux chocs provoqués par X, commentant et enrichissant ses répliques comme 
dans un véritable dialogue  pour élaborer avec lui un discours complet.  

Toutes ces audaces formelles, mettant au défi l’imagination de l’acteur, sont en réalité la mise 
en application dans l’écriture d’un travail de laboratoire mené par Bond durant toute cette 
période, notamment en France, dans de fréquents ateliers d’expérimentation pratique 
consacrés au travail de l’acteur, avec des comédiens, des élèves ou des non professionnels. 
Son objectif était de trouver des moyens pour engager activement l’imagination de l’acteur 
dans l’exploration des situation et remettre en jeu les fondements et la nécessité de l’activité 



théâtrale. Bond a rassemblé plusieurs des exercices d’improvisation qu’il avait soumis à ses 
stagiaires sur les figures et les situations tragiques, dans une courte pièce, The Short Electra, 
qui redessine, avec une littéralité élémentaire qui les pousse aux extrêmes, le parcours 
d’Electre et d’Oreste, depuis l’assassinat de Clytemnestre jusqu’à leur fuite et leur perte dans 
le désert. 



LES HORIZONS DU FUTUR (1997 – 2077…) 
 

Parallèlement à ces expériences pratiques, Bond trouva une matrice fictionnelle dans laquelle 
les utiliser dans toute leur ampleur en les intégrant dans un système de représentation plus 
ambitieux. Le Crime du XXIème siècle, dont il commençât la composition en même temps que 
Onze débardeurs en cherchant à prolonger les questions contenues dans Café, allait ainsi 
fournir un second axe, thématique, à son écriture. Bond y poursuit l’exploration des forces 
profondes de notre époque, non plus cette fois en cherchant à les comprendre à l’appui du 
passé, mais en regardant dans l’avenir, afin de lire dans la perspectives des violences que nous 
serions susceptibles de commettre, et qui nous apparaissent encore inconcevables, les 
dynamiques, et les fondements imaginaires qui nous y entraînent. Bond retient des logiques 
souterraines du monde contemporain la perte de l’idée d’utopie et en concrétise les 
aboutissements ultimes en imaginant les conséquences et la réalité d’une société sans 
communauté. La pièce matérialise ce monde futur par une recomposition de l’espace en 
fonction de l’ordre qui le domine : elle représente une "zone nettoyée" dont les habitants ont 
été déportés et parqués dans de gigantesques "cités" (tandis que les "asociaux" sont enfermés 
dans des villes-prisons encerclées par un no man’s land). Au milieu de cet espace abandonné 
et interdit, sillonné par des chiens sauvages et des hélicoptères de l’armée qui traquent les 
fuyards, Bond installe un "site", un lieu qu’il conçoit comme une action en soi, qui permettra 
le développement de l’événement et désigne l’existence humaine qui s’y implantera  ; il s’agit 
ici des ruines d’une maison, comme un reste de civilité, que Bond imagine comme une forme 
humaine stylisée, où une femme, Hoxton, a réussi à se cacher et survit, et où convergeront 
d’autres personnages en fuite, à la recherche d’un ailleurs où ils pourraient se retrouver 
humains. Tous tenteront de trouver des liens avec les autres et de reconstruire une humanité 
ensemble, mais ils ne parviendront qu’à se déchirer. La pièce s’achève sur deux terrifiantes 
images de déshumanisation : l’un des personnages, Sweden, physiquement diminué au cours 
de la pièce (il s’ampute d’abord lui-même d’une côte, avant que des soldats ne l’obligent à se 
crever les yeux, puis lui coupent les pieds), qui rampe sur les ruines pour aller mourir parmi 
les chiens en reniant son humanité et un second, Grig, enfermé dans une cellule hermétique, 
effectuant quelques pas autour d’un bloc de pierre, comme une statue qui ne parvient pas à 
remonter sur son piédestal, et pousse sept hurlements. Pour une fois, cette pièce ne laisse 
laisser percer aucun espoir, mais elle se veut un avertissement. 

Bond est depuis retourné visiter ce terrifiant univers dans cinq autres pièces, Si ce n’est toi, 
Chaise, Born, People et The Under Room, qu’il a situées en 2077, d’abord pour montrer les 
"cités réaménagées", où les populations ont été réinstallées – qui sont seulement évoquées 
dans Le Crime du XXIème siècle. Cependant, si ces pièces donnent à voir le travail de 
normalisation et de déshumanisation policière et administrative de ces sociétés sans 
communauté, elles parviennent aussi à opposer des actes de résistance humaine à cette 
entreprise d’écrasement. 

Ecrite pour le Big Brum, Si ce n’est toi est en apparence plus légère, dès son titre (Have I 
None, le titre original, est le vers d’une comptine qui entremêle des liens familiaux 
paradoxaux), et même étrangement burlesque malgré une atmosphère pesante. La vie dans les 
cités a été réorganisée dans un cadre parfaitement uniforme pour éviter la souffrance, le passé 
a été "aboli" ainsi que les liens familiaux et les gens oublient tout, n’imaginent plus ; la 
consommation qui les rendait fou leur a été interdite, la possessions est "découragée", les 
déplacements contrôlés. Ces "réaménagements" ont également pour but d’enrayer les 
incontrôlables "poussées de suicides" qui frappent parfois les cités, saisissant les habitants, 
qui se donnent alors tous la mort frénétiquement, ensemble et de la même façon. Alors que 
dans les Pièces de guerre Bond montrait dans l’autodestruction de la guerre nucléaire 



l’aboutissement logique du capitalisme, ici le suicide collectif apparaît comme la dynamique 
ultime de la postmodernité. La pièce révèle le fonctionnement social général à l’intérieur des 
relations humaines, dans le cadre domestique de la vie de Jams et Sara qui, dans un 
appartement sans fenêtre et réduit au strict fonctionnel, se disputent la propriété d’objets, des 
droits sur des portions de la pièce et se reprochent toute déviation (bruit, désordre), avec une 
maniaquerie bureaucratique. Leurs disputes, aussi violentes que dérisoires, sont en réalité des 
tentatives désespérées d’affirmer ce qu’ils croient juste, ne serait-ce que la définition d’un 
son, alors qu’on a effacé en eux toute possibilité de jugement, et, faute de mots, d’idées et de 
société, ils le font chez eux, avec des chaises, une table, des chaussures. Ce n’est finalement 
que dans le suicide, mais singulier, personnel et délibéré, que Sara accomplira un geste qui lui 
permettra de retrouver une part d’humanité, en décidant d’elle-même, de mourir à la place 
d’un étranger qui l’avait reconnue comme sa sœur, et hors de la maison.  

Ecrite à peu près en même temps, mais pour la radio, Chaise, se déroule dans une cité 
similaire (et le même jour : celui du 143ème anniversaire de Bond) et nous présente Alice, qui 
élève chez elle, en secret et illégalement, un petit garçon, Billy, qu’elle a trouvé bébé dans la 
rue. Billy vit selon le mouvement libre de son imagination, décrivant constamment les petits 
événements de sa vie par des histoires qu’il dessine à longueur de journée. La persistance de 
cette enfance dissimulée chez elle, semble avoir sauvegardé l’humanité d’Alice dans une 
société où, dit-elle, "il n’y a plus de rencontre. On oublie. On ne connaît plus personne". 
C’est ainsi qu’un jour, elle croit reconnaître sa mère dans une vieille femme, emmenée à 
l’euthanasie, qu’elle aperçoit de sa fenêtre et tente d’entrer en contact avec elle avec l’excuse 
(soufflée par Billy) d’apporter une chaise au soldat qui l’escorte. Celle-ci, jusqu’à lors 
totalement apathique, s’éveille à cet acte de bonté et l’embrasse à travers les barreaux de la 
chaise, provoquant avec le soldat un incident aux graves conséquences. Pour résister à 
l’emprise totalitaire des "services d’aide sociale", Alice devra disparaître entièrement, avec 
l’aide de Billy, qui entrera alors dans le monde extérieur. La pièce s’achève sur le bruissement 
de cendres humaines répandues par un enfant sur un parking pour que les roues des voitures 
les dispersent dans la ville. 

Mais c’est avec Born, une nouvelle pièce de grande ampleur, que Bond est parvenu à 
exploiter de la façon la plus vaste et le plus profonde ce cadre fictionnel de 2077 dans une 
métaphore ambitieuse. Il nous montre à l’œuvre les soldats, appelés désormais "WAPO" 
(contraction de "War Police"), chargés de traquer et d’exécuter les traînards de la "zone" 
après la déportation des populations vers les cités – et qui peuvent bien être ceux qui avaient 
mutilé Sweden dans Le Crime du XXIème siècle. On suivra ainsi le parcours de Luke, le chef 
d’une section de tueurs ressemblant fort à l’escadron de la mort de Café, qui cherche 
obsessionnellement à comprendre ce qui se passe dans la conscience de ses victimes au 
moment exact où il les tue, ce qui l’amène à pratiquer sur eux des expériences cruelles qui 
finiront par révolter ses hommes contre lui. Mais plus que ce cadre fictionnel, c’est l’ampleur 
de son projet qui porte la pièce, qui parvient à synthétiser et à aboutir tous les thèmes et les 
questionnements du théâtre de Bond, dans une composition picturale et fictionnelle 
gigantesque. Comme son titre l’indique, elle entend mettre en jeu ce qu’implique le fait d’être 
né – c’est à dire de venir au monde et de devoir y prendre place, en sujet. L’espace lui-même 
veut l’indiquer métaphoriquement et, en figurant de façon stylisée par un appartement, 
l’intérieur d’un crâne ou par un creux dans une falaise de craie, une orbite, oriente 
systématiquement la scène selon la subjectivité radicale d’un espace mental. Plus que jamais, 
bien sûr, il y est question de l’imagination, de son pouvoir à créer la réalité et des enjeux de 
son usage, qui travaillent la forme même de la pièce. Elle agence l’imaginaire et le réel non 
plus seulement par pénétration comme dans Café ou par superposition comme dans Auprès de 
la mer intérieure, mais par de constants et très suggestifs effets de surgissements, 



l’imagination renversant le réel et s’emparant du récit ou provoquant des fusions audacieuses 
entre ces deux niveaux d’expérience. Cette formidable collusion de l’imagination et du réel 
permet à Bond de mettre en jeu des interrogations radicales par un constant renvoi de sens 
entre métaphores et littéralités s’enrichissant mutuellement, dans des images implacables, 
denses, et parfois d’un lyrisme éblouissant.  

Bond a accordé un appendice à Born avec People, une courte pièce extrêmement concentrée, 
entièrement focalisée sur la mort. Vraisemblablement située dans la même "zone nettoyée" 
que Le Crime du XXIème siècle, elle reste enfermée sur un site très circonscrit, évoquant de 
façon à peine stylisée, une tombe, où se croisent les chemins de trois déserteurs des escadrons 
de la mort, qui, un jour, comme Nold dans Café, n’ont plus pu tuer : Postern, abattu par ses 
congénères et laissé pour mort, dont l’agonie recouvre toute la durée de la pièce, Margerson, 
qui ne peut que répéter inlassablement et mécaniquement l’histoire de sa désertion et 
"Quelqu’un", qui erre depuis qu’il s’est retrouvé amnésique au bord du fleuve, et tente de 
reconstituer son histoire. A eux s’ajoute Lambeth, une femme traumatisée par le meurtre de 
ses enfants, qui survit en pillant et revendant les vêtements des cadavres laissés par les 
"bandes de l’armée". La pièce décline les confrontations, cristallisées sur le manteau dans 
lequel Postern est en train de mourir, entre ces quatre personnages qui ont à tour de rôle 
besoin les uns des autres pour savoir qui ils sont. Plus que d’une rédemption ou d’une fuite, 
ils ont besoin au contraire, pour pouvoir sortir de leur crimes, de les connaître et de les 
comprendre, sans échappatoire et sans faux semblant. C’est finalement à cette extrémité que 
Bond a, durant toute son œuvre, cherché à convoquer notre temps et, c’est à porter sur elle ce 
regard frontal qu’il nous invite, pour sortir, nous aussi, des logiques criminelles dans 
lesquelles elle nous implique.  

 


