Introduction

N¢é en 1934, Edward Bond est de la méme génération que Harold Pinter, Thomas Bernhard,
ou Jerzy Grotowski mais aussi qu’Andy Warhol, Jean Luc Godard, Stanley Kubrick, Guy
Debord, Georges Perec, Toni Negri ou encore Elvis Presley —et Jacques Chirac. Il est ainsi
venu au monde en pleine crise économique, a ét¢ enfant pendant la guerre, adolescent dans les
années de la reconstruction, jeune auteur dans le "Swinging London" des années soixante,
¢écrivain confirmé et radical dans les années soixante-dix, opposant actif a 1’écrasement du
pays par le libéralisme thatchérien ; puis il a di repenser son ceuvre et sa réflexion a la chute
du Mur de Berlin et les poursuit toujours dans la période de bouleversements et de
redéfinitions que connait le monde en ce début de XXI*™ siécle. Bond est ainsi le poéte d’une
époque de crises, de mutations et de remises en causes d’une rapidité et d’une violence
inédites dans 1’Histoire, et dont il a souvent fait I’expérience directe. Son ceuvre essaie non
seulement d’en porter le témoignage mais de s’y engager par une pensée en acte.



LE CHEMIN VERSL’ ECRITURE (1934-1962)

Bond est issu d’une famille de paysans du Cambridgeshire poussée par la crise de 1929 a
chercher du travail a Londres et a grandi dans le quartier populaire de Holloway, dans des
conditions trés misérables. Il est toujours resté¢ fidele a ses origines modestes, non par
romantisme ou par un quelconque héroisme socialiste, mais parce qu’elles sont le fondement
de sa vision du monde et de sa culture politique, de son rapport a ’art et a la culture et
qu’elles orientent la forme et la visée méme de son ceuvre. Bond a toujours écrit pour le
prolétariat et sur lui, pensé¢ a partir de son point de vue, avec la volonté¢ d’ "introduire les
problémes fondamentaux du théatre dans la langue et I’esprit des gens de la classe ouvriére",
de mettre ceux-ci "théatralement en adéquation avec leurs problémes, comme les personnages
des auteurs de théatre grecs ou jacobéens 1’étaient avec les leurs." Ce sont donc des prolétaires
que le théatre de Bond met au centre de sa scéne et a qui il donne la parole et c’est a eux que
Bond a toujours voulu que ses pi€ces s’adressent. On a vite fait d’accorder une dimension
universelle aux personnages de piéces telles que Le Crime du XXI™ siécle, les Pieces de
guerre ou Café, dont le contexte social semble flou ; mais leur langage ne trompe pas : ce sont
toujours des prolétaires. Le terme est sans doute beaucoup trop galvaudé pour qu’il Dait
jamais employ¢ lui-méme, mais, oui, Bond est un auteur populaire — ce qui n’implique pour
lui ni simplification, ni rabaissement, ni démagogique volonté de "pédagogie".

La premicre expérience fondamentale de Bond, c’est la guerre qu’il connaitra durant toute son
enfance. Entre septembre 1940 et mai 1941, I’aviation hitlérienne se livre a un bombardement
intensif des villes anglaises et en particulier de Londres, ou elle fera 43 000 morts. Bond a
alors six ans et, comme la plupart des petits Londoniens, doit quitter sa famille et le cadre
familier de la ville pour étre évacué en Cornouailles. Lorsqu’il retournera a Londres, qui
connait un peu de répit, ce sera pour retrouver une ville fortement militarisée, détruite par les
bombes sur de larges zones et sur laquelle tombent réguli¢rement les premiers missiles V1 et
V2. Ces souvenirs infantiles de violence émailleront toute son ccuvre a venir mais surtout,
c’est a partir de cette expérience directe et intense de ’horreur que se formeront ses
questionnements fondamentaux. Il dira plus tard que Sauvés, la pi¢ce qu’il écrivit a trente ans
et qui fit sa réputation, était une retranscription directe de son expérience de la guerre et que la
scéne centrale de la piéce trouvait son origine dans un souvenir des bombardements ; de
méme, ses impressions de son exil en Cornouailles alimenteront sa picce La Mer. On notera
au passage comment Bond sait faire usage de son expérience directe dans son ceuvre pour
alimenter dynamiquement sa poétique. On comprendra aussi mieux pourquoi ses pieces
prennent si fréquemment comme cadre une guerre, qu’elles présentent davantage comme des
destructions aveugles et meurtriéres, que sous un angle stratégique ou politique. On lira aussi
autrement les récits de destructions universelles qui hantent les Pieces de guerre quarante ans
apres.

Bond complétera cette expérience en vivant peu apres [’autre coté de la guerre, lors de son
service militaire dans les armées d’occupation, a Vienne en 1953. Il voit dans la vie dans
I’armée les fonctionnements réels de la société, habituellement dissimulé, mis a nu et orientés
vers une fin ouvertement criminelle. Ceci lui fournira 1’'une des grandes articulations
thématiques de son ceuvre. L’armée est en effet souvent présente dans ses pieces, avec toute
sa brutalité, mais comme le miroir grossissant des logiques qui conduisent la société entiere,
les mémes forces, les mémes fins et, finalement, les mémes hommes y €tant a 1’ceuvre,
seulement radicalisés et poussés a I’extréme de leurs logiques. Ceci justement permet & Bond
de dévoiler la vraie nature des fonctionnements sociaux normaux et des comportements
couramment acceptés, dans lesquels il voit la source de nos plus grands crimes. Ses picces
mettent souvent en scéne cette confusion, ce renversement ou ce prolongement, criment
révélateur, de la société dans 1’armée. Dans Lear, Route étroite vers le grand nord ou The



Woman, la confusion est totale entre ’Etat et ’armée, dans Grande Paix ou Le Crime du
XXI°™ siécle, ’armée occupe tout le champ du politique, la communauté dépravée de La
Furie des nantis survit uniquement grace a des dépots militaires, La Compagnie des Hommes
décrit une activité économique enticrement dédiée a la production d’armes, et dans Rouge
noir et ignorant, on verra toute la société des acteurs venir habiller le Fils en soldat — ’armée
est bien I’aboutissement de 1’organisation sociale. Cette association est encore appuyée par le
parallele récurrent qu’établit Bond entre 1’armée et 1’école : dans Jackets 1’armée vient
directement dans la cour de I’école chercher ses nouvelles recrues, le Monstre de Rouge noir
et ignorant apprend a 1’école les fondements de la violence que son fils mettra en pratique a
I’armée quelques scénes plus tard et Onze débardeurs, en mettant en vis a vis direct le
comportement d’un proviseur et celui d’un instructeur militaire, dévoile la continuité de la
formation qui fera de I’Eléve un criminel de guerre. Rappelons-nous aussi qu’en Grande-
Bretagne les écoliers portent un uniforme.

Bond affirme n’avoir regu aucune instruction véritable. Ses professeurs ne I’ayant pas estimé
capable de poursuivre sa scolarité, il n’a fréquenté 1’école que jusqu’au collége et a di
commencer a travailler a 1’age de quinze ans comme ouvrier, avant d’enchainer différents
petits boulots. Son rapport a la culture et a I’art ne lui vient donc pas de I’institution dans
laquelle il n’a vu qu’une "obsession pour l’obéissance et le conformisme" et c’est en
autodidacte complet qu’il a exploré sa culture et constitué¢ par lui-méme sa pensée, a partir de
son expérience et de sa propre volonté de savoir et de comprendre. Bond n’a ainsi en rien une
conception de I’artiste autoritaire ou hors du monde, ni de vision transcendante ou éthérée de
I’art : ’art pour lui est utile et pratique, il est directement en prise avec le réel et doit tendre a
des objectifs précis et concrets. Il découvre le théatre adolescent lorsque ses professeurs
I’emmeénent avec sa classe voir une représentation de Macbeth. C’est pour lui une révélation.
Jusqu’a lors sa seule expérience du spectacle était le music-hall ou une de ses sceurs travaillait
(elle se faisait scier en deux par un magicien) et le faisait parfois entrer en coulisse. Bond
reconnait qu’il a vu a 1’époque ce Macbeth un peu comme un spectacle de cabaret. 1l serait
sans doute abusif de lire dans la construction de ses ceuvres a venir et 1’habituelle simplicité
des moyens qu’il emploie, un résidu de ce rapport naif et immédiat au spectacle... Cependant
il dit aujourd’hui avoir découvert dans cette représentation la possibilité d’approcher le
spectateur par le biais de son imagination pour lui parler de son expérience concrete, et que le
théatre, en somme, en engageant I’imagination, était un discours simple, direct, concret et
utile.

Un second choc de théatre viendra des représentations du Berliner Ensemble, dont la tournée
qui éblouissait toute 1’Europe passa par Londres a 1’été 1956 avec Mere Courage, Le Cercle
de craie caucasien et Tambours et trompettes. Cette fois ce n’est pas 1’écriture qui le frappe,
mais la pratique, 1’art théatral et ses immenses potentialités — et celui déployé alors par la
troupe de Brecht, qui éblouit toute 1’Europe, en fournit une démonstration magistrale. Bond,
qui ne comprend pas 1’allemand et ne connait pas 1’ceuvre théorique de Brecht, avec laquelle
il maintiendra d’ailleurs toujours une certaine distance critique, retient la simplicité, la clarté
et I’évidence de ces représentations, qui resteront pour lui exemplaires.

Depuis son retour de Vienne, Bond va voir au théatre tout ce qu’il peut. La scéne londonienne
est alors particuliérement florissante : outre la déferlante du théatre de 1’absurde autour de
Beckett et lonesco, la dramaturgie anglaise connait alors un fort renouveau grace aux Angry
Young Men (les "jeunes gens en colére"), comparables a la Nouvelle Vague frangaise au
cinéma, réunis autour de la figure de John Osborne qui, avec son virulent Look Back in Anger
a brutalement projeté sur la sceéne culturelle britannique, tranquille et conservatrice, toute la
jeune génération et ses frustrations. Ces nouvelles écritures sont relayées et imposées de fagon
dynamique et militante par un tout jeune théatre, le Royal Court ouvert en 1956, qui devient



vite la référence de la modernité théatrale. C’est a cette époque que Bond commence a écrire,
des nouvelles, puis des pieces, qui resteront dans ses tiroirs, pour, dit-il, "apprendre a écrire"
et "résoudre des énigmes", comme on ferait des mots croisés. Cette volonté de comprendre les
problémes de la réalité et d’apprendre a les penser par 1’écriture reste, encore aujourd’hui, la
dynamique principale qui pousse Bond a écrire toujours une nouvelle piece apres 1’autre.

Bond suit de tres pres ’activité du Royal Court et finit par lui envoyer des textes. L’un d’eux,
Klaxon in Atreus Place, est remarqué et le Royal Court I’invite en 1958 a rejoindre le
Writer’s Group, un atelier ou les auteurs, joués ou ayant retenu 1’attention du théatre, se
retrouvent pour travailler, expérimenter et apprendre ensemble. Bond achévera ici
d’apprendre comment faire du théatre avec ce qu’il a appris de sa vie. La rencontre avec le
Royal Court qui, le premier, le reconnait comme auteur et le travail dans cet atelier pendant
deux ans, achéveront de faire de Bond un auteur de théatre a part enti¢re, conscient de son art
et maitrisant son propos



LESPREMIERES PIECES (1962-1971)

Le 9 décembre 1962, le Royal Court offrit & Bond I’opportunité de présenter sa nouvelle
piece, Les Noces du pape, dans le cadre d’une "Sunday night production", une soirée unique
et sans financement, ou le plateau était ouvert aux auteurs prometteurs du Writer’s Group.
L’équipe dut donc réemployer le décor du spectacle qui venait de s’achever et c’est ainsi que
la premiére piece de Bond fut montrée dans la scénographie de la création de ... Oh les beaux
jours de Samuel Beckett.

Les Noces du Pape (le titre veut suggérer une cérémonie impossible) se déroule dans la
campagne anglaise, qu’on voit, a ’intérieur méme des relations humaines, progressivement
rattrapée par le monde moderne. Nous suivons I’itinéraire de Scopey, un jeune homme du
village qui s’¢loigne de la bande d’amis avec lesquels il moissonnait, allait au pub et jouait au
cricket, pour se marier et entrer dans une vie standardisée par la consommation et
I’urbanisme. Il tente d’établir un lien avec Alen, un demi clochard qui vit a 1’écart de la
communauté dans une hutte remplie de journaux et de vieilles affaires, auprés de qui il
cherche des traces du passé dans lesquelles comprendre le monde. Mais il n’obtiendra rien de
lui. La piece décline ainsi toute une série d’images de dissimulation, d’espionnage,
d’inaccessibilité, d’occultation, de fermeture — des boites de conserve fermées, des poches
cousues ou vides, des espaces clos... Bond opére au passage une critique de la figure du
clochard oracle mise a la mode par Beckett (et tres utilisée alors), qu’il entend "humaniser" et
débarrasser de son aura métaphysique. On trouve déja quelques constantes des ceuvres
suivantes, tant thématiques que dramaturgiques : un homme en quéte de compréhension qui se
réfugie dans un lieu retiré du monde, un reclus qu’on croit détenteur de la vérité, un groupe de
jeunes gens facilement violent et potentiellement criminel, un travail trés ¢€laboré sur le
langage (dans ce cas, le parlé rural de I’Essex), une structure narrative fragmentaire, des
compositions picturales trés simples et trés fortes, comme la derniére scéne qui montre
Scopey, enveloppé dans le manteau d’Alen apres 1’avoir tué, seul dans la hutte au milieu de
cinq cent boites de conserve — dont cinq seulement sont ouvertes.

La piéce eut un écho encourageant, mais celle qui lancera réellement Bond sera Sauvés en
1965. La piece se déroule dans les quartiers déshérités du sud de Londres, dans une
atmosphere particuliérement sordide. On y voit Len vivre colite que cotite aux cotés de Pam, a
qui il a (peut-€tre) fait un enfant, alors que celle-ci le repousse et s’abandonne a une passion
dévorante pour Fred, le chef d’une bande de voyous qui la méprise. Partout ou il est, Len
géne : méme s’il est souvent passif, sa seule présence bloque les relations de destruction
mutuelle qui lient tous les personnages. La piéce, dit Bond, fait preuve d’un "optimisme
presque irresponsable" ; en effet malgré 1’impasse de la situation sociale et humaine des
personnages (matérialisée sur la scéne par les murs d’un living qui se resserrent au lointain,
évoquant "une piste de bowling") et malgré toute la violence qu’ils déchainent les uns contre
les autres, Len garde la volonté d’apaiser les souffrances, de recréer des liens. La picce
s’acheéve ainsi sur une surprenante image de construction : Len a I’avant sceéne, travaillant
durement a réparer une chaise, détruite peu avant par une scéne de ménage, alors que les
autres personnages vaquent a des occupations vaines, isolément, sans un mot.

La piece provoqua un tollé. La crudité du langage, des situations sexuelles "explicites", sa
franchise dans la représentation de la misére sociale et surtout I’épouvantable scene centrale
ou une bande de voyous martyrisent et lapident a mort un bébé dans son landau, valurent a la
piece d’étre interdite par la censure royale et limitée a des représentations privées avec une
aura de scandale, avant d’étre poursuivie par une vaste et trés agressive campagne de presse.
Bond se défendit vigoureusement, par écrit, et recu le soutien unanime de la profession
(jusqu’a I’insoupconnable Laurence Olivier) mais il se trouva immédiatement affublé d’une



tenace réputation d’auteur violent, sulfureux et iconoclaste, éclipsant son geste d’analyste
minutieux et lucide et de pocte politique. Le tumulte provoqué par la piéce lui permit
cependant de nombreux engagement comme scénariste au cinéma (notamment pour Blow Up
de Michelangelo Antonioni) et resserra ses liens avec le Royal Court, a qui il demeurera
durablement associé, notamment par la personne de son directeur, William Gaskill (qui
mettait aussi en scéne la picce), et qui continuat a lui commander des adaptations (A Chaste
Maid in Cheapside de Middleton et la traduction des Trois soars de Tchekhov — pour un
spectacle avec Marianne Faithfull) et une nouvelle picce.

Bond livrat celle-ci, Au petit matin, deux ans plus tard alors que 1’écho du scandale autour de
Sauvés avait gagné en ampleur, provoquant un large débat sur la censure dans 1’opinion,
jusqu’au parlement. Elle remit instantanément le feu aux poudres. Bond y met en scéne la
cour de la reine Victoria avec une ironie débridée d’une cruauté jubilatoire : la reine entretient
des relations saphiques avec Florence Nightingale, le roi est un attardé mental et les courtisans
une bande de crétins cyniques. Tout ce monde-la s’entretue joyeusement avant d’entrainer le
pays dans la guerre généralisée et finalement accomplir un génocide total. La picce se termine
au paradis, ou tous s’entre-dévorent littéralement dans une parodie de Céne. La censure
I’interdit "in toto". Ce sera la derniére piéce a subir cette sanction en Angleterre : le débat
national tourna au désavantage de la censure qui fut supprimée peu apres. Ces deux picces
restent donc dans I’histoire anglaise comme celles qui firent tomber la censure.

Early Morning (son titre original, une accumulation de calembours) est une piéce énigmatique
qui dépasse largement le simple jeu de massacre culturel (et trés codé) qu’elle semble
proposer au premier abord. Composée selon une logique totalement onirique, elle apparait
comme un mélange loufoque et halluciné de satires de personnages victoriens — chargés de
toutes leurs références historiques — de figures monstrueuses, de jeux de science fiction, de
symbolique chrétienne, de parodie shakespearienne, de tableaux de guerres civiles et de
génocides contemporains, d’images fantasmées ou réelles de dévoration, de démembrement et
d’anthropophagie, dans une atmosphére de cauchemar claustrophobe et de bouffonnerie
obscéne. Bond y retourne I’imagerie historico-culturelle constitutive de la conscience
britannique avec 1’effroi au premier degré de I’enfance, pour en faire un tableau fantastique et
terrifiant ou les métaphores qui décrivent le fonctionnement réel de notre société se
manifestent avec une littéralité naive : destruction de I’individu, aliénation, exploitation
deviennent sur la scéne fratricide, démembrement, cannibalisme. Méme si Bond, avec une
certaine provocation, décrira cette démarche comme du "réalisme social", Early Morning est
la seule de ses pieces d’ampleur qui sorte a ce point des rails du réalisme pour s’engager dans
une telle fantaisie baroque. Il s’agit aussi d’une audacieuse premiére tentative pour construire
une piece a partir de la dynamique de 1’imagination, a laquelle il retournera plus tard.

Alors méme que le Royal Court luttait contre la censure de la piece, Bond écrivait Route
étroite vers le grand nord, sur commande du festival du diocése de Coventry sur le théme :
"la cité et les gens". La pi¢ce part d’une interrogation morale sur un récit du pocte classique
japonais Basho, ou celui-ci choisit de laisser mourir un bébé abandonné a un fleuve plutot que
d’interrompre son voyage spirituel. Bond place 1’épisode en ouverture de la piéce et en
déroule les conséquences dans une série de guerres que se livrent Shogo, le tyran du Sud qui a
batit une ville au bord du fleuve (et qui est peut-étre I’enfant abandonné) et Bashd, prétre et
juge, qui veut libérer le pays avec I’appui des colons anglais bigots et impérialistes installés
dans le Nord. Cependant, plus qu’avec cette intrigue romanesque et pleine de
rebondissements, la piéce avance et parle a travers un langage pictural soutenu. Bond ¢labore
ainsi son propos en agengant deux grands motifs métaphoriques : la ville, enjeu des pouvoirs
et cause des guerres, que Shogo révait parfaite et que les Anglais ont mise brutalement en
ordre et le fleuve ou meurent les enfants abandonnés, ou Shogo jette ses opposants, mais d’ou,



a la fin de la piéce, ressort sain et sauf un homme qui a failli se noyer. Bond compose aussi
des tableaux scéniques complexes, ou les éléments dramatiques s’organisent autour de
plusieurs poéles, qui se répondent et se commentent dialectiquement. Ainsi la derniére scéne
donne-t elle a voir en méme temps, au milieu des feuillets de poemes répandus de Basho, un
cortége en furie portant le corps supplicié de Shogo, la femme du Commodore anglais dans
une pricre hystérique, un moine-soldat préparant son seppuku et derriere lui I’homme sortant
du fleuve. Ce procédé de composition, tant pictural que sémantique, constituera I'un des
fondements de 1’écriture scénique de Bond, qui lui permet d’introduire un commentaire
dialectique a D’intérieur méme de l’image. Au printemps 1969, le Royal Court remit a
I’affiche les trois derniéres pieces de Bond (qui avaient toutes regu un prix 1’année
précédente) finalement libérées de la censure, avant de tourner a I’automne en Europe avec
Route étroite vers le Grand Nord et Sauvés. Cette derniére recut le premier prix au festival de
Belgrade et commenca a étre traduite et jouée dans le monde entier avec un succes
considérable et partout orageux. Bond a cette fois acquis la stature d’un auteur de théatre qui
compte.



GRANDESFORMESET EXPERIMENTATIONS (1971- 1976)

Bond mit deux ans a composer sa nouvelle grande pi¢ce ; entre temps, il répondit a diverses
commandes, qui alimentérent son travail sur celle ci. Il traduisit Tétes rondes et tétes pointues
de Brecht, continua a écrire des scénarii (qu’il préfére oublier aujourd’hui) et composat deux
pieces courtes pour des mouvements politique : Black Mass, pour la commémoration des
massacres de Sharpeville en Afrique du Sud, et Passion, pour le festival de la "Campaign for
Nuclear Disarmement", une trés influente organisation pacifiste, destinée a étre jouée dans les
gradins d’un gigantesque champs de courses. Il s’agit de deux rapides farces ubuesques et
incisives faites pour des représentations de tréteaux : dans la premiére, un évéque et le
premier ministre se congratulent dans une cathédrale, pendant qu’ils font tirer sur la foule qui
manifeste au dehors, et finissent par remplacer le Christ en croix (que Bond jouait lui méme a
la création...) par un milicien ; la deuxiéme met en scéne une mere cherchant son fils mort a
la guerre, tandis que la reine et son premier ministre, deux imbéciles heureux, inaugurent un
monument au soldat inconnu composé d’une carcasse de porc écartelée, avant de faire sauter
la plancte grace a la "grosse bombe" du magicien de la cour. Durant toute son ceuvre, Bond
mettra a profit ce genre de piéces de petit format pour explorer des situations, des images et
des formes avant de s’en servir dans ses grandes pieces ; on retrouvera ainsi des traces de ces
deux petites farces dans Lear et, pour Passion, jusque dans les Piéces de guerre.

Dans le méme temps, Bond commengait a compiler plusieurs petits essais a partir de ses notes
quotidiennes pour préparer une introduction a sa piece, ou il entendait s’expliquer sans
ambiguité sur son projet et sa pratique théatrale et livrer la pensée du monde et de la société
qui le soutienne. Cette activité d’essayiste accompagnera désormais systématiquement son
travail d’auteur dramatique.

Au printemps 1971, la composition de Lear était achevée. C’est alors son projet le plus
ambitieux, dans lequel il a mis a profit tout ce que ses pieces antérieures lui ont appris et qu’il
pousse plus loin. Il s’agit d’une vaste fresque €pique au souffle ample, congue pour une grosse
production, organisée autour d’un grand réle central avec une foule de personnages mineurs,
et qui entend traiter fondamentalement de problémes culturels et politiques sur une large
échelle. L’objet de la piece est moins de réécrire ou de réactualiser la piece Shakespeare,
comme son titre le suggere, que de reprendre la figure mythique de Lear pour en interroger
I’utilité et la signification pour aujourd’hui. Monarque brutal renversé par ses deux filles
vicieuses et cruelles, Lear est ballott¢ entre plusieurs prisons et le précaire asile de la
campagne au milieu d’une guerre sans fin. Il est accompagné dans son errance par le fantdme
d’un homme dont il a causé la mort et dont la femme, Cordélia, méne une révolution qui, une
fois victorieuse, deviendra aussi oppressive que I’ancien régime. La piece est hantée par
I’image centrale du mur gigantesque que Lear avait passé sa vie a construire autour de son
royaume, exploitant son peuple tout entier, que chacun des pouvoirs successifs promet de
détruire, mais dont tous poursuivent la construction [lien : La métaphore du mur]. Sombre
et grave, la piéce est cependant un parcours vers la lumicre : suivant un long chemin de
souffrances et d’horreurs, celles qu’a engendré sa tyrannie et celles qu’il subit, notamment en
perdant la vue sous la torture, Lear passe de la violence du pouvoir a la folie, puis a la sagesse
clairvoyante, et enfin a I’engagement. Cette évolution se fait aussi a travers un langage
extraordinairement imagé par lequel il parvient a lire ’horreur de sa réalité présente et ainsi
réussit a avoir prise sur elle. Mince, mais lucide, cet espoir ne cherche pas a faire I’économie
de I’horreur, comme le donne a voir la fin de la piece : Lear, devenu prisonnier politique, est
exécuté devant le mur qu’il tentait de saboter — mais un ouvrier qui I’a vu faire, saura peut-
étre relayer sa révolte.



Aprées ce terrifiant tableau, Bond cherchat a écrire une piece décrivant "la force des étres
humains a affronter leurs problémes". Sous-titrée "une comédie”, La Mer, d’un ton plus léger
et, en apparence, plus conventionnelle, met en scéne avec une ironie douce-amere une galerie
de personnages pittoresques d’un village isolé du littoral anglais du début du siecle, fermée
sur elle-méme, figée dans ses dogmes moraux et incapable de considérer le changement sinon
comme une menace — et dont la premiére guerre mondiale est 1’horizon immédiat. Mais la
picce est loin d’étre la petite comédie de caractére ou la satire sociale qu’elle semble. C’est en
réalité un paysage avec personnages ou I’image omniprésente de la mer, qui lui donne son
titre, joue le réle a la fois de panorama, témoin, actrice parfois, et métaphore constante des
actions de cette petite communauté, marquée par un naufrage tragique, figée dans I’attente de
la remontée d’un corps qu’il faudra rendre a la mer sous forme de cendres dispersées d’une
falaise. La piece s’étend ainsi en une large allégorie sur la difficulté¢ et la possibilité du
changement et s’achéve sur une réelle image d’espoir : sur la plage I’ami et la fiancée du noy¢é
ont décidé de partir ensemble et écoutent avec respect les prédictions visionnaires d’un
vieillard marginal sur les catastrophes du si¢cle qui commence. Cette image entend également
répondre au mutisme désespérant d’Alen devant les interrogations de Scopey que présentait
Les Noces du pape. Bond affirmera plus tard avoir fixé comme objectif a son ceuvre, en
commengant a écrire, de parcourir le chemin entre ces deux images. Sans doute sent-il qu’il a
alors atteint un de ses objectifs — mais il n’arrétera pas pour autant d’écrire. La derniére
réplique de La Mer reste d’ailleurs en suspend.

L’année 1972 vit par ailleurs la carriére de Bond prendre des directions nouvelles. Aprés le
départ de William Gaskill de la direction du Royal Court (ou il ne reviendra que pour créer La
Mer, I’année suivante) suivi d’un renouvellement de son écurie d’auteur, Bond prit ses
distances avec le théatre et la troupe avec lesquelles il étaient le plus strictement associé. Il
multipliera désormais les collaborations plus ou moins durables avec les autres institutions
théatrales britanniques sans vraiment réussir a réinstaurer un réel compagnonnage. Cette
errance lui permit en tout cas de trouver de nouvelles nécessités a son écriture et d’envisager
différents modes de participation a la création de ses pieces. C’est ainsi qu’il put, la méme
année, mettre en scéne pour la premiére fois une de ses piéces, en montant Lear, en allemand,
au Burgteater de Vienne.

Bond travaillera ensuite a deux piéces rendues presque jumelles par la proximité de leur
technique, de leur composition et de leur sujet. Méme si elles ouvrent chacune sur des
problématiques différentes, Bingo et Le Fou, décrivent toutes deux les profonds
bouleversements culturels et économiques qui traversent le monde rural anglais a deux
époques charnic¢res de 1’histoire moderne, sous les yeux de deux figures historiques de la
littérature britannique : William Shakespeare pour la premicre, et John Clare pour la seconde.
Les deux pieces enfin, sont accompagnées d’un sous titre du méme type : "scene d’argent et
de mort" pour la premiére et "scénes de pain et d'amour" pour la seconde. Bingo, d’abord,
montre Shakespeare a la fin de sa vie, propriétaire terrien, retiré dans son jardin, acceptant
passivement 1’instauration des enclosures dans les campagnes, qui posent les bases du
capitalisme en spoliant les paysans. Dans la majeure partie de la piece, Shakespeare se tait et
le silence du pocte est accablant alors qu’un nouvel ordre de profit s’impose au monde et que
ses victimes tombent autour de lui : une jeune prostituée, jetée sur les routes par la famine et
suppliciée sur un gibet, puis son vieux domestique, simplet depuis une blessure de guerre,
assassiné¢ par son propre fils, entré rébellion avec des jeunes gens du village, lors d’un
accrochage avec la milice des propriétaires. Apres une longue scéne de désarroi au milieu de
la neige blanche comme une page vierge, Shakespeare se suicide en répétant "Rien
d’accompli". Il fut beaucoup reproché a Bond de chercher a souiller un monument national,
mais il considérait au contraire ce suicide comme le seul geste moral a la hauteur de la figure



de Shakespeare, si celui-ci avait pu constater que son ceuvre, humaniste et généreuse, n’avait
en rien empéché la violence de se déchainer et que, méme dans son retrait, il continuait d’en
étre complice.

Le Fou se déroule deux cents plus tard, dans la premiére moitié du XIX™™ siécle, quand le

monde moderne de la société capitaliste qui se préparait dans Bingo est devenue une réalité
qui balaye la vie de la campagne. Mais il s’agit cette fois d’un récit de résistance. On y suit le
parcours du poete paysan John Clare, qu’on voit d’abord comme un émeutier dans les grandes
révoltes paysannes de Littleport en 1816, et qui, apres leur écrasement, maintient en vie par sa
poésie ce monde rural archaique assassiné —avant d’étre lui-méme brisé par la société. Chaque
scéne montre une étape de cette lutte par une composition visuelle dialectique mélant
métaphore et analyse, ou se lisent a la fois ses enjeux et la source de son échec. On verra ainsi
au milieu de la piece, Clare rencontrer dans le "coin des poétes" a Hyde Park ses riches
mécenes londoniens qui retirent de leurs éditions les poémes qu’ils trouvent inconvenants (par
leur caractére politique ou érotique), tandis que derriére eux se déroule un match de boxe ou
un homme, sous les cris des parieurs, combat désespérément pour son repas du jour. La picce
elle-méme est structurée comme une métaphore active et visuelle de I’engagement, en suivant
un mouvement de I’obscurité vers la lumiére (qui joue méme du nom des personnages) : apres
une premicre partie entierement nocturne, dominée par Darkie, le leader des insurgés, la piece
s’impregne de lumiere alors que Clare poursuit le combat avec la force de I’imagination, par
la poésie ; a la derniére sceéne, ou on le voit vaincu, muet et impotent dans un asile d’aliénés,
un rayon de soleil vient se refléter sur une porte-fenétre en direction des spectateurs, comme
pour leur passer, en dernier lieu, le relais. Ce puissant manifeste sur le role de la poésie
comme arme politique s’appuie ainsi lui-méme sur le langage des images.

Entre 1974 et 1978, Bond se consacrat a des projets de commande qu’il su mettre a profit
pour expérimenter des formes trés variées, dont on retrouvera les traces dans ses ceuvres
suivantes. Il eut notamment une collaboration suivie avec le compositeur allemand Hans
Werner Henze. Aprés avoir envisagé une adaptation de Edward Il de Marlowe, ils congurent
We Come to the River, un opéra politique de grande ampleur pour Covent Garden, revisitant
une figure proche de Lear, qui, comme lui, passe du monde des dominants a celui des
victimes. Il s’agit ici d’un général qui, ayant appris le jour de sa victoire qu’il allait perdre la
vue, découvre les horreurs de la guerre en suivant une femme désespérée a la recherche de son
mari mort sur les champs de bataille, et finit interné dans un asile de fous tandis qu’il devient
au dehors un symbole de résistance et d’engagement. Mais 1’originalité de [’opéra tient
davantage a son audacieux dispositif scénique agengant trois sceénes distinctes, chacune
pourvue de son propre orchestre, faisant apparaitre en permanence plusieurs situations
simultanées. On peut voir ainsi des officiers célébrant leur victoire par une orgie, tandis que
les femmes misérables des vaincus pillent un champs de bataille et qu’un déserteur est fusillé.
Ce spectaculaire systéme de juxtaposition donne ainsi a voir chaque fait dans une perspective
critique en I’insérant dans une mosaique de réalités diverses avec leurs logiques
indépendantes et paradoxales. Le propos, en apparence plutdt raide, se nuance et s’enrichit de
ce constant déséquilibre dialectique et la fin du spectacle, qui fait cohabiter le monde réel de
la cité et de I’oppression politique et le monde imaginaire des fous qui fabriquent un bateau
invisible, retourne un apparent désespoir individuel en un métaphorique espoir collectif.

Représenté en 1976, I"opéra conniit un trés grand succes et les deux hommes poursuivirent
leur collaboration pour deux ballets, dont seul Orpheus, destiné a William Forsythe, aboutira,
(Henze ne réussit pas a écrire la musique pour un premier argument qui mettait en scéne des
estropiés dans une usine de prothéses), puis pour un second opéra, La Chatte anglaise, plus
léger, mais qui ne donnat pas satisfaction a Bond.



A T’opposé du paysage théatral, Bond, la méme année, participat a la vie du Fringe, la tres
active scene militante londonienne. Il écrivit pour le Gay Sweatshop, une troupe de militants
homosexuels, La Pierre (qui ne traite pas spécifiquement de I’homophobie mais, sur un mode
trés symboliste, de 1I’oppression comme principe) et surtout, a la demande du groupe Inter-
Action, pour célébrer le bicentenaire de la naissance des Etats-Unis, A-A-America. Ce titre en
forme d’éternuement, regroupe en fait deux pieces bréves (qu’aurait dii compléter une
troisiéme), de formes totalement différentes. La premiére, Grandma Faust, sous-titrée
"parodie", montre 1’Oncle Sam, avec un fort accent sudiste, user de stratagémes grotesques
pour voler son ame a un Noir et la vendre au diable (qui a les traits de la "Meére de I’artiste" de
Whistler) qui lui offre le monde en échange. La parabole bouffonne est claire et désopilante,
mais c’est la seconde piéce, The Swing, sous-titrée "documentaire", qui lui donne toute sa
portée. Celle-ci adopte une forme plus réaliste et reconstitue un lynchage authentique,
perpétré sur la scéne d’un théatre ou les spectateurs pouvaient tirer eux-mémes sur la victime.
Bond joue avec les limites de la représentation et de la complicité du public en mettant en
scene littéralement cet événement, sans distance, en adresse directe, comme un macabre
spectacle de music-hall, avec bonimenteur, chanteuse, clown, girls, la victime ligotée a une
balangoire couverte de petits drapeaux et, finalement, I’exécution partant directement de la
salle. Bond utilise ici sans doute pour la premicre fois délibérément ce qu’il appelle un "aggro
effet" et qu’il congoit (par opposition a I’effet de distanciation brechtien, qui tient le
spectateur a distance de ’action pour lui permettre d’exercer une critique) comme un acte de
violence délibérée, qui I'implique émotivement pour le ramener brutalement au cceur de
I’événement et lui permettre de I’appréhender comme une expérience tangible. Bond
continuat de recourir a cet outil dans ses pieces suivantes, en faisant considérablement évoluer
sa théorisation et son usage.



NOUVELLESMISESEN JEU DU POLITIQUE (1977-1983)

Conjointement a ces divers projets, Bond travaillait & une nouvelle grande piéce qui
compléterait la série de Bingo et Le Fou traitant de I’histoire et de la culture ; mais
I’aboutissement en sera trés long et lorsque Bond acheva The Woman, sous titrée "scéne de
guerre et de liberté", la piece n’avait que peu de continuité formelle avec les précédentes.
C’est a nouveau une pi¢ce d’ampleur, comme Lear, pensée pour un plateau vaste, avec des
scénes de foule dans un cadre antique. Bond, pour la premiére fois en Angleterre, assura lui-
méme la mise en scéne, sur le vaste open stage du National Theatre, avec dans le rdle
principal Yvonne Bryceland, une actrice, alors inconnue, qu’il admire énormément et pour
laquelle il continuera d’écrire -méme, dira-t-il, aprés sa mort en 1992. La piéce est a 1’origine
une tentative de réécriture des Troyennes d’Euripide, et revisite tres librement la guerre de
Troie en se concentrant sur la figure de la reine Hécube. Aprés une premiere partie montrant,
coté Grec et coté Troyen en alternance, la chute de la cité et sa mise a sac par les Grecs, on
verra Hécube, réfugiée sur une ile perdue avec Isméne, une princesse grecque passée a
I’ennemi, mettre un frein par la ruse a I’impérialisme athénien. Bond traite Hécube comme
une version féminine de Lear (les murailles de Troie, omniprésentes dans la premiére partie,
¢tablissent aussi une forte analogie entre les deux pieces), cependant, si comme lui, elle perd
ses yeux en perdant le pouvoir, 12 ou Lear n’avait pu que prendre conscience de la souffrance
aupres du peuple et accomplir un acte symbolique, Hécube retrouvera la vue et parviendra a
vaincre, avec 1’aide du peuple —les insulaires et un esclave évadé des mines d’argent grecques.
Cette évolution révele un changement dans la visée politique des pieces de Bond. Ses pieces
n’entendent plus se limiter & construire des situations pour interroger les causes de
I’oppression et la possibilité d’une résistance individuelle, mais proposer une analyse critique
des tentatives d’actions collectives en acte. On a parfois parlé a leur sujet de "piéces-réponse",
bien que celles-ci n’en proposent manifestement aucune et que Bond n’ai jamais clairement
défini ce terme.

Cette orientation est confirmée par la piéce suivante, The Bundle (littéralement: Le
Baluchon). Bond y reprend la situation de départ de Route étroite vers le grand nord (Basho
refusant de sauver le bébé abandonné au fleuve), mais lui impose un tout autre cours et en fait
le récit d’une libération : I’enfant abandonné, Wang, vivra, se vendra a Basho, juge de la
province, pour sauver son village puis quittera son enseignement pour monter une guérilla
contre son pouvoir et finalement le renverser. Cependant, si cette nouvelle version semble
aboutir a une solution, elle s’occupe moins a la célébrer qu’a en indiquer le prix avec une
lucidité apre et implacable. Au moment ou Wang fait le choix d’utiliser le savoir regu de
Basho non plus pour son pouvoir, mais pour améliorer la vie des pauvres gens, il est arrété par
un autre bébé abandonné au fleuve, comme lui 1’avait été ; d’abord contraint de le racheter a
sa mere pour le sauver, il décide finalement de le rejeter a 1’eau et de partir changer 1’ordre
injuste du monde par la violence. C’est précisément ce nourrisson emmaillot¢é comme un
paquet, dont les langes, vides, flottent un moment dans le vent avant de pendre a la main de
Wang, qui donne son titre a la piéce, indiquant clairement la nature de son propos. Avec ce
meurtre insoutenable (premier d’une éprouvante série de violences puisque Wang dans sa
lutte sacrifiera ses parents et ses compagnons d’armes), Bond saisit par le col la dialectique
classique de la fin et des moyens et la met devant ses paradoxes, balayant tout romantisme
révolutionnaire, sans laisser a ses personnages d’échappatoire, ni au spectateur de refuge dans
ses catégories morales habituelles. C’est ici la logique de la situation qui décide et oblige a
réévaluer radicalement, au prix du pire, les présupposés moraux sensés valider 1’action. La
piece refuse I’angélisme jusqu’a relativiser les solutions mémes qu’elle semblait indiquer : si



la fin nous montre les anciens guérilleros travaillant paisiblement a établir une société juste et
constructive, un homme encore se noie dans le fleuve —comme les bébés abandonnés.

The Bundle était une commande de la Royal Shakespeare Company, troupe essentiellement
dédiée au patrimoine shakespearien, mais a I’esthétique moderne, qui cherchait a se constituer
un répertoire contemporain pour sa nouvelle salle londonienne, le Warehouse. Ce fut le début
d’un nouveau partenariat entre Bond et un théatre fixe ; dans les années qui suivirent, la RSC
devait lui commander plusieurs piéces, I’invitant méme a les mettre en scéne, et continuera a
les jouer méme apres leur violente rupture.

A partir de 1977, Bond, nommé Docteur Honoris Causa par la faculté de Yale, commenca a
diriger des ateliers de pratique théatrale a 'université. Il y trouva une opportunité pour
¢laborer et expérimenter ses théories sur le jeu et €baucher certaines piéces, comme Les
Mondes, qu’il écrivit pour ses étudiants de I'université de Newcastle et qu’il publiat
accompagné d’un recueil de textes sur le travail de 1’acteur, Le Dossier sur les activistes.
Bond ¢élabora la piece pendant deux ans, a partir d’improvisations sur sujets d’actualité par
lesquels il entendait mettre en jeu directement les engagements et les interrogations de ses
¢tudiants et renouveler les moyens d’analyses et d’expressions du théatre politique. La piece
se nourrit a la fois des luttes politiques armées, telles qu’elle se manifestaient alors en Irlande,
en Italie ou en Allemagne, et des trés durs conflits sociaux de I’hiver 1979 en Angleterre et
traite ainsi de la violence politique dans le contexte plus large de la violence sociale du
capitalisme et de la violence d’Etat dévoilée dans la répression. Elle s’appuie sur une
métaphore centrale (qui lui donne son titre) : la lutte des classes comme 1’affrontement de
mondes distincts et séparés dans leurs logiques, leurs langages et leurs représentations,
matérialisés trés prosaiquement ici par le conseil d’administration d’une entreprise et un
groupe d’ouvrier en gréve. Entre ces deux mondes figés dans leur affrontement, intervient un
troisiéme, un groupe de terroristes autonomes qui enlévent le patron, et voient, eux, la vraie
séparation passer entre la réalit¢ humaine et le monde de 1’économie qui le dirige et qu’ils
entendent combattre pour pouvoir changer la premiére. La piéce expérimente aussi un outils
dramaturgique nouveau, le "soliloque public", des pauses ou le personnage médite a haute
voix, hors de I’action mais toujours dans la situation, souvent dans un langage tres €levé et
trés imagé tranchant nettement avec celui, plus concret, de la piece. Ce procédé, que Bond
réemploiera sous différentes formes dans ses piéces suivantes, constitue en fait une étape dans
une recherche formelle qui aboutira, comme nous le verrons plus tard, a I’Evénement de
Théatre.

Bond créa Les Mondes (d’abord avec ses étudiants, puis avec une jeune troupe liée au Royal
Court) au beau milieu de la campagne électorale qui allait amener les Conservateurs au
pouvoir avec a leur téte Margaret Thatcher. Il décida alors d’entrer personnellement en guerre
contre ce retour a I’ordre ultra libéral. Sa premiére contre-attaque fut Restoration, une
"pastorale”" au titre ¢loquent qu’il mit lui méme en scéne au Royal Court (ce fut d’ailleurs la
derni¢re fois qu’une de ses piéces y sera créée) peu apres les fastueuses noces du Prince
Charles et de Lady Di. La piece est un pastiche des "restoration comedies", un genre,
d’ailleurs toujours trés appréci€, de piece légere et cynique, produit de 1’Angleterre du
XVIII™™ siécle, célébrant le bon esprit et la supériorité aristocratique. L’usage qu’en fait
Bond, agrémenté¢ de chansons, nouvel avatar du soliloque public, retourne I’imbécillité du
genre contre lui méme et lui fait dénoncer les valeurs qu’il célebre. La piéce est une charge
d’une extréme violence contre les élites conservatrices, personnifiées par Lord Are, un
aristocrate dégénéré aussi béte que méchant, exclusivement intéressé par sa garde robe, qui
tue sa femme par accident en la prenant pour un fantdome et réussit a faire condamner a sa
place I'un de ses valets dévoués. Si Lord Are est une figure de grand relief, notamment par
son langage éblouissant, dont le brio et la subtilité ne servent qu’a tendre des picges et a



dissimuler (comme le faisaient les patrons dans Les Mondes, mais par le formalisme et la
vulgarité et non par 1’éclat), I’attention de Bond se porte justement sur une autre classe : les
valets qui restent fideles jusqu’au bout au maitre qui les assassine et qui représentent la classe
ouvricre qui vient de voter Conservateurs et qui commence a le payer cher.

Bond répliquera de la méme fagon a la guerre des Malouines avec Derek, une petite picce
bouffonne rapide et incisive, ou un aristocrate taré achéte le cerveau d’un jeune ouvrier avant
de I’envoyer se faire massacrer au front — dans un pays "qui a un nom de maladie". La piéce
n’est pas une reprise directe de I’actualité, mais une sorte de remise en jeu des forces sociales
qui envoient les gens — du peuple — mourir a la guerre dans la réalité.

Entre temps, Bond écrivit Eté, qu’il mit en scéne au National Theatre, de nouveau avec
Yvonne Bryceland. A la différence des épopées politiques qui la précédent, il s’agit d’un
drame intimiste qui se déroule presque enticrement dans un lieu unique et privé (la terrasse
d’une maison au bord de la mer dans une démocratie populaire) et qui met face a face deux
femmes d’age mire : Xenia, la fille des anciens propriétaires de la maison expulsés au
changement de régime, qui revient avec nostalgie pour ses vacances, et Marthe, la fille de
leurs anciens domestiques, devenue la gardienne de la maison. Ce sont avec elles deux
conceptions du monde et deux facon d’y agir qui s’affrontent, deux mondes, ici aussi,
totalement opposés —dans lesquels on peut aussi lire la division politique Est/Ouest de
I’Europe d’alors. Xenia vit dans un monde d’illusion, réve a la beauté d’un passé révolu, et
agit par bonté, sans chercher a changer le monde : pendant la guerre, elle a usé de 1’influence
de sa famille pour sauver Marthe, prise dans une rafle — sans empécher les autres otages d’étre
exécutés. Marthe, au contraire, est pragmatique ; elle a cherché a construire en sachant
concrétement ce qu’était le monde et ses gestes, méme les plus petits, sont des actes de
création et de justice que Bond oppose a la charité hystérique de Xenia. La piece entend
mettre ainsi a jour les implications politiques de la vie quotidienne en dénongant la fausseté
des principes moraux qui la soutiennent et qui occultent la réalité : la famille de Xenia, pour
qui la bonté était la vertu cardinale, louait pendant I’occupation une ile aux nazis qui en firent
un camps de concentration et elle-méme découvrira que les soldats la célébraient "comme un
symbole". La piéce parvient ainsi a énoncer un discours trés profondément politique a travers
la réalité concréte de I’expérience individuelle des personnages, jusque dans leur approche de
la mort, et ouvre un champs commun inattendu a la tragédie moderne et au théatre politique.

Depuis I’arrivée de Margaret Thatcher et parallélement a toutes ces dernieres oeuvres, Bond a
travaillé a une grande piece de résistance qu’il n’achéve qu’en 1983 : Human Cannon. Il
s’agit d’une fresque épique de grande ampleur sur la Guerre d’Espagne, mais qui n’a rien
d’une reconstitution historique et utilise surtout les événements d’origine pour fabriquer des
situations critiques. Comme The Bundle, elle entend montrer sans complaisance ce qu’il en
cotte réellement d’entrer en résistance et de faire le choix de la violence —mais il s’agit cette
fois du récit d’un échec, celui de la Révolution Catalane. La premiére partie raconte la
tentative, avortée, de fonder une nouvelle société égalitaire apreés que les forces républicaines
ont chassé les anciennes ¢€lites nobiliaires et religieuses; la seconde partie montre 1’écrasement
de la résistance en suivant le parcours d’Agustina, une paysanne, ancienne dirigeante
révolutionnaire, qui continue clandestinement une lutte désespérée apres la victoire des
phalangistes et devient une légende. Le titre vient d’une saisissante allégorie visuelle produite
par la picce, ou on voit toutes les femmes du village s’emparer d’Agustina et constituer avec
elle une sorte de tableau vivant figurant un "canon humain" tandis qu’elle profére une rafale
de menaces a un tribunal franquiste. Cette image est tirée, par dérivation, des Désastres de la
guerre de Goya dont Bond a fait une source d’écriture et qu’il recompose littéralement ou
évoque dans le cours de la piece. Il recourt de nouveau a des soliloques publics sous forme de
"chceurs", parfois chantés, assumés par un personnage au milieu de 1’action. Bond envisageait



la piéce a nouveau pour le National Theatre avec Yvonne Bryceland, mais le projet ne verra
jamais le jour et la piéce sera créée bien plus tard par une troupe de théitre amateur a
Manchester. Cet ¢épisode illustre les difficultés croissantes que Bond commence alors a
rencontrer avec la scéne anglaise, de plus en plus livrée a la logique du marché. Il va anisi
progressivement se retirer des grandes scénes pour se replier vers les troupes non
professionnelles.



LE TOURNANT DES PIECES DE GUERRE (1983 - 1985)

En 1983, Bond avait prés de cinquante ans. Son ceuvre, déja riche d’une vingtaine de piéces,
dont on a pu apprécier la diversité, jouissait d’une reconnaissance incontestée dans son pays et
a I’étranger. Deux volumes de ses "Complete Plays" étaient déja parus et Lear faisait
désormais figure de classique contemporain. Il semblait étre entré dans une stature d’auteur
installé, politique radical et intransigeant, mais accepté et reconnu méme par ses détracteurs et
il s’¢était forgé dans la profession le crédit d’un auteur "difficile"... La plupart des auteurs de
sa génération s’étaient déja arrétés la. Méme si ses dernicéres piéces témoignaient d’un
aboutissement esthétique certain, Bond restait a la recherche d’une forme, en particulier d’une
possibilit¢ de commentaire de I’action théatrale qui puisse intégrer l’expérience ; les
nombreux essais qu’il avait publié pour fonder une "méthode de théatre" depuis The Bundle,
et sa propre recherche a travers ses mises en scéne et ses ateliers, renouvelaient et
enrichissaient certes les perspectives brechtiennes, mais sans parvenir a radicalement les
dépasser.

En ce début d’années 80, la crise des Euromissiles rend encore plus écrasant le poids de
"I’équilibre de la terreur", qui menace la planéte d’une guerre nucléaire apocalyptique,
I’Angleterre a de nouveau accepté une guerre — aux Malouines — et le libéralisme est plus
destructeur et triomphant que jamais. Avec Derek et Human Cannon, Bond tournait autour
d’un sujet 8 méme de mettre en jeu les fondements du capitalisme, et son prolongement
extréme, la guerre, a I'intérieur de la vie des hommes. Dans After the Assassinations, écrite
lors d’un atelier a I'université de 1I’Essex, il avait fait une tentative d’agencer ces deux
problématiques en situant une fable contemporaine sur fond de guerre nucléaire, entrecoupée
de "chceurs" analytiques et distanciés. Mais, mécontent de 1’aboutissement de travail, il n’en
avait publié¢ que des fragments, en attendant d’y retravailler. A ’automne 1983, Bond était
invité par I’université de Palerme a diriger un nouvel atelier.

Utilisant comme a son habitude I’actualité, laquelle était dominée par I’installation de missiles
nucléaires en Sicile par 'OTAN, Bond soumit a ses étudiants un théme d’improvisation
destiné a leur faire éprouver une situation de guerre réelle ou, au lieu de laisser les missiles
tuer a distance les enfants de leurs ennemis, ils pourraient assassiner eux-mémes ceux de leurs
pays. Dans I’exercice, chaque éléve était donc un soldat rentrant chez lui avec [’ordre
d’abattre un enfant dans sa rue (pour anticiper une famine annoncée en ¢liminant les bouches
inutiles) et a le choix entre tuer un étranger et son petit frére. Contre toute attente, tous les
participants devant la cruauté de la situation choisirent en dernier lieu de tuer leur petit frére.
Pour Bond, qui dit cependant I’avoir pressenti, ce fut une révélation : il découvrit une force
inattendue agissant a 1’intérieur de la conscience humaine, et que le théatre pouvait mettre a
jour. De ce qu’il appelle désormais "I’improvisation de Palerme", il tira deux concepts
majeurs qui serviront de base théorique a la construction de ces pieces et des suivantes. Le
premier est anthropologique et s’appuie sur une pensée de I’imagination et de I’identité
humaine, c’est "lI’innocence radicale". Le second est dramaturgique et découle du premier,
c’est "I’Evénement de théatre".

Bond mit immédiatement a profit une commande de la Royal Shakespeare Company, pour un
festival dédié a Georges Orwell début 1984, pour commencer a expérimenter dans une piece
ce qu’il venait de découvrir : il reprit la trame de I’improvisation de Palerme, et batit une
courte piece avec l’anéantissement nucléaire comme horizon permanent, intitulée The
Unknown Citizen, qui deviendra Rouge Noir et Ignorant. Au printemps suivant, répondant a la
demande d’une troupe étudiante de Birmingham, il retournait explorer un paysage post-
nucléaire pour écrire La furie des nantis. Apres ces deux picces, Bond s’aper¢ut que les
questions soulevées par ses découvertes de Palerme méritaient des développements plus



importants et commenga a échafauder une trilogie : il reprit After the Assassinations pour le
retravailler avec Rouge noir et ignorant, récupéra La Furie des nantis et composa a leur suite
une longue piéce au souffle ample, Grande Paix. Ces Pieces de guerre évoquent le monde
anéanti par une guerre nucléaire, fort probable a I’époque, mais a travers elle, Bond met
surtout en jeu les sociétés (les notres) et leurs valeurs qui rendent une telle guerre possible.
Rouge noir et ignorant se présente dans une forme héritée de 1’agit-prop comme une série des
petit saynétes dialectiques évoquant des situations sociales élémentaires ("Apprendre”,
"Aimer", "Travailler", etc....) qui s’avérent toutes destructrices et aboutissent finalement a la
situation de Palerme; La Furie des nantis, montre dans une forme de tragédie grecque, une
communauté de rescapés au "stade ultime du capitalisme" : ils vivent des stocks laissés par les
morts, sans avoir besoin de construire leur monde, mais sont envahis par la peur et, stériles,
sont condamnés a 1’extinction ; Grande paiX, enfin, construit une fiction qui remet en scéne
I’improvisation de Palerme et en observe les conséquences en suivant a travers le "désert"
post nucléaire, ’errance de la mére du bébé assassiné qui porte un balluchon qu’elle prend
pour son enfant.

Pour sortir de ces situations inextricables et de leurs développements criminels, Bond utilise
des Evénements de Théatre qui, en mettant en jeu I’innocence radicale, constituent des voies
de libération. Dans Rouge noir et ignorants et dans la premicre partic de Grande Paix, le
soldat s’arrache de la situation inhumaine dans laquelle I’avaient plongés ses ordres et la
détruit en tuant la mauvaise victime —puis va rejoindre la résistance. Dans La Furie des nantis,
la communauté, au contact d’un étranger qu’elle croit porteur d’une maladie, va jusqu’au bout
de ses angoisses et détruit ses stocks dans une orgie collective et folle, apres laquelle elle
pourra construire son monde avec ses propres forces. Dans Grande paix, la Femme, aprés une
série de rencontres dans le désert, saura sortir de sa folie et de sa souffrance en faisant de son
baluchon/bébé un oreiller pour une femme mourante et choisira, plutét que de rejoindre une
communauté de survivants, de rester parmi les morts comme un symbole de morale. Chacune
de ces libérations n’est possible que parce les personnages vont au bout de leurs souffrances et
de la tragédie de leur situation pour se confronter au fondement méme de leur humanité, avec
les ressources de 1’innocence radicale.

Dans ce cycle, Bond aboutit aussi sa recherche d’une nouvelle forme de commentaire
dramatique en s’adressant plus directement a I’imagination des spectateurs. Les deux
premicres pieces recourent a des figures de témoins qui s’écartent du personnage et dont les
récits trouent le déroulement de la fiction pour élargir la portée de la scéne. Dans Grande
Paix, cette fonction chorale de témoignage est accordée aux objets qui subissent littéralement
les violences morales indicibles sur le plateau. Mais ce qui consacre I’exceptionnelle réussite
des Pieces de guerre, c’est le langage extraordinaire que Bond y développe. Jamais sa langue
n’aura déployé d’images aussi grandes ni aussi fortes, a la fois prodigieusement suggestives
pour I’imagination, émotionnellement puissantes et invitant a une méditation profonde. Bond
ne montre pas les destructions des bombardements nucléaires, mais convoque sur la scéne des
survivants qui portent témoignage, pour eux et pour les morts. Les gigantesques tableaux de la
destruction du monde qu’ils décrivent, ou celui-ci est littéralement renversé, constituent de
fantastiques projections dans lesquels ils nous invitent a lire métaphoriquement les
perversions de notre propre temps. C’est a partir de ce "désert" vitrifié, ou Bond fait évoluer
ses personnages, et qui n’est que le miroir des dévastations de notre siecle, qu’il appelle a
reconstruire un peu d’une humanité balayée par sa propre folie. La forme de mise en théatre
apparue avec les Pieces de guerre offrit une nouvelle dynamique et une nouvelle perspective
a ’ceuvre de Bond. Elles consacrérent aussi un tournant dans sa pratique. En 1985, Bond
entreprit de mettre en sceéne les trois pieces avec la Royal Shakespeare Company, mais le
travail tourna court et Bond, mécontent du manque d’implication des acteurs et du désintérét



du théatre, quittat les répétitions et décida de ne plus faire jouer ses pieces sur les scénes
officielles britanniques.



AU DELA DU PARADOXE VERS UNE DRAMATURGIE DE L’ IMAGINAIRE (1986
- 1997)

Bond poursuivit longuement 1’exploration du champ de réflexion ouvert par les Pieces de
guerre. Il s’engagea ainsi dans une profond travail de réévaluation des formes, des buts et des
moyens du théatre, tant par des analyses théoriques que par une expérimentation dans
I’écriture. Ses réflexions aboutiront d’abord aux Notes sur le postmodernisme, rédigées
pendant la chute du mur de Berlin, qui étudient les fondements culturels du monde
contemporain et de ses dangers, et dégagent les principes d’un théatre tragique pour notre
temps. Mais c’est surtout dans son long « Commentaire sur les Pieces de guerre» publi¢ en
1991, huit ans aprés I’improvisation de Palerme, que Bond rassemblera les conclusions
théoriques de ses observations pour proposer une nouvelle approche du théatre, dans sa
pratique et dans sa pensée. Celle-ci s’appuie sur une analyse de la nature et du role de
I’imagination comme constitutive de 1’existence humaine et dont Bond cherche a tirer les
conséquences politiques et esthétiques dans 1’expérience théatrale. Les pieces qu’il écrivit
parallélement lui permirent de poursuivre, préciser et formaliser cette réflexion en la mettant
directement a I’épreuve, et prolonger les expérimentations des Pieces de guerre, notamment
en reprenant la situation du paradoxe pour la décliner dans plusieurs versions et en examiner
de nouvelles conséquences et possibilités.

Jackets ou la main secréte présente ainsi le paradoxe dans une nouvelle perspective en
mettant en parallele deux fables, sans lien narratif entre elles mais qui développent deux
situations analogues. La premicre, inspirée d’une piece de Bunraku, se situe dans le Japon
féodal et montre le sacrifice d’un jeune homme, qui accepte avec la bénédiction de ses
parents, de se faire tuer a la place du jeune empereur caché dans un village misérable apres un
coup d’Etat. La seconde se déroule dans une ville contemporaine en proie a 1’émeute ol
I’armée monte un faux attentat pour justifier sa sanglante répression. Un jeu de miroirs entre
les personnages (joués en principe par les mémes acteurs) tisse un lien critique entre les deux
parties, et les révele comme la reprise d’un méme récit, d’abord dans un monde mythique et
héroique, puis dans le réel contemporain. La pi¢ce entend ainsi observer les relations entre les
individus prises dans des dynamiques de pouvoirs qui les instrumentalisent par des valeurs
mensongeres ; cependant, alors que la premiére partie consacre une défaite (le jeune homme
est assassiné, sa mort est célébrée religieusement comme un martyr et I’Empereur entraine les
enfants du village dans une guerre civile pour reconquérir son pouvoir), la seconde apporte
une résolution en confrontant les protagonistes a un nouveau paradoxe sur le modele de
Palerme. En effet, les deux jeunes hommes que I’armée manipule et met face a face, un soldat
délibérément sacrifié, et un insurgé sensé 1’abattre, se trouvent étre deux voisins d’un méme
quartier ouvrier ; ils se reconnaissent et, apres une longue tergiversation au bord d’un canal, le
premier accepte de mourir pour que le second puisse prévenir ses camarades et organiser la
résistance. En échange, ce dernier lui laisse sa veste, volée durant les émeutes, qui sera la
source d’un quiproquo macabre entre leurs deux meres au moment de la reconnaissance du
corps. La fin de la piéce montre ces deux femmes toisant I’officier responsable du complot,
plus jamais dupes des agissements du pouvoir.

Bond se plongea immédiatement aprés dans 1’écriture de La Compagnie des hommes, qu’il
envisageait a l’origine comme un portrait shakespearien de 1’Angleterre Thatchérienne
ultralibérale, mais qui allait devenir, par un long processus d’écriture, une grande piece
méditative, plus riche et aux implications plus amples que cette premiére ambition. Elle prend
pour cadre un milieu emblématique de 1’époque contemporaine, le monde de la finance, et
suit le parcours de Léonard, le fils adoptif du dirigeant d’une entreprise d’armement, qui, alors
qu’il cherche a comprendre le monde et & y trouver sa place se trouve pris dans un complot



qui ’ameéne a trahir malgré lui son pére. A chaque scéne, il tente de s’adapter a sa situation et
a donner sens a sa vie en incarnant un modele correspondant aux valeurs de sa société ; mais,
qu’il essaye d’étre un golden boy, un assassin, un innocent, un saint, ou tout simplement un
fils, rappelant successivement les figures de Hamlet, d’(Edipe, du prince Mychkine ou celles
de Beckett, chaque tentative se retourne contre lui. Dans cette quéte d’une figure humaine,
d’un individu dans un monde imprégné de corruption, cerné de faux peéres et de doubles
repoussoirs, Bond oppose a la perte de sens de notre époque I’innocence, dont le mouvement
est éclairé par un usage extensif du Temps-Accident et, pour la faire vaincre, recourre a un
nouvel avatar du paradoxe. Leonard ne parvient en effet a s’échapper de ce piege qu’en se
pendant, mais ce suicide est en réalité un acte de création et d’engagement : en mourant, il
offre I’argent dont il a hérité et une montre, (symboliquement un don du possible et du temps)
a Bartley, 1’ancien domestique de son pere devenu clochard, qui pourra construire sa vie, et,
par son suicide met définitivement en échec les plans d’un businessman malfaisant (qui avait
réussi en détournant I’héritage de son pere, & s’emparer de sa compagnie) et qu’il menace
encore du haut de sa corde en tirant sur lui avec un revolver. Le cheminent de Léonard, qui
évalue le monde pour lui trouver un sens, avant de tenter d’en créer un par un acte de rupture
radicale, dessine, dans le prolongement de I’expérience de Palerme, une nouvelle figure
tragique sur laquelle les pieces suivantes fonderont leur structure narrative.

Dans les années qui suivirent, Bond se consacrat surtout a des travaux de commandes : outre
September une courte piece d’agit-prop, presque symboliste, consacrée a Chico Mendés, pour
le WWF et jouée dans Cathédrale de Canterbury, il écrivit des scénarios pour le cinéma qui
n’aboutirent pas, et deux téléfilms pour la télévision publique, dont le résultat, aprés de vaines
tentatives pour intervenir sur le tournage, le décut beaucoup (mais qu’il adaptera ensuite pour
la scéne). Maison d’ arrét poursuivait ses analyses sur la perte de sens et de finalité des société
capitalistes, mais en les mettant en jeu cette fois dans la vie des gens ordinaires et leur
rapports pragmatiques avec la communauté. Bond cherche a révéler la violence et la vacuité
inhérents a leurs fonctionnements les plus démocratiques et humanistes. Dérivant d’un fait
divers authentique dont il veut analyser le sens de la violence il dessine le parcours de Mike,
travailleur modeste mais intégré dans la société, qui étrangle sa fille un soir ou celle-ci refuse
obstinément de lui répondre et de boire le thé qu’il lui avait préparé. Entrainé dans un cycle
prison/réinsertion aveugle, il cherche a comprendre son acte afin de pouvoir donner un sens a
sa vie, et se heurte désespérément a une société qui n’a plus elle-méme de sens et ne veut pas
lui accorder sa place. Mike sera finalement renvoyé en prison par les manigances d’un
policier véreux qui fut autrefois le petit ami de sa fille et son voisin. Bond voit dans la prison
le lieu ou s’expose la vérité de la société car c’est 1a qu’aboutissent les tragédies que ses
injustices ont engendré et c¢’est a partir de ce point le plus bas qu’il lui semble possible de
reconstruire une idée de justice. Si la piece ne se déroule qu’en partie en prison, elle multiplie
au dehors les figures d’enfermement, les espace de réclusion, les pieges, au point de
représenter toute la société comme une vaste prison impalpable. L’ensemble de son
fonctionnement apparait ainsi comme un seul processus d’internement et la violence
dissimulée dans ses institutions se dévoile d’elle-méme alors mémes qu’elles fonctionnent
pour le bien des citoyens.

La piece suivante, Mardi, écrite peu apres la Guerre du Golfe, était, elle, destinée a de jeunes
téléspectateurs. Toute la piece tourne autour d’une image centrale, antérieure au début de
I’action proprement dite : un soldat, Brian, en opération dans le désert a vu un enfant
s’¢loigner et le regarder avant de disparaitre vers une mort certaine. Cette vision, que Bond
décrit comme un "miracle", est pour Brian une révélation : il se "rencontre lui méme", dit-il,
et se met en quéte de vérité, contre les mensonges qui I’entourent. L’image du désert envahit
la piéce, qui va entierement découler de cet événement : Brian commence par déserter et va



ainsi provoquer un bouleversement total de 1’ordre social et déchainer la brutalit¢ de
I’autorité. Retranché dans la chambre de sa petite amie, Iréne, il affronte d’abord violemment
le pére de celle ci, avant d’étre abattu par la police. Mais Iréne, ayant entendu son récit, pourra
se soulever contre son pere et, a son tour, ne tentera plus des lors que de dire, envers et contre
tout, la vérité de sa situation. On peut voir dans 1’action de Mardi une mise en abime du projet
dramaturgique de Bond : les images déployées par ses picces (dans le texte aussi bien que sur
le plateau) entendent bien étre un instrument de dévoilement de la vérité dissimulée par la
société et avoir sur le spectateur le méme impact que la vision de I’enfant sur Brian — et sur
Iréne qui en entend le récit. Si une image peut, a I’intérieur d’une fiction théatrale, subvertir
un agent de la violence de I’autorité (ce qu’est le soldat Brian), peut-étre pourra-t-elle agir de
méme sur les complices passifs de 1’autorit¢ qui la regoivent (que nous sommes nous,
spectateurs) ? On voit ici un redéploiement fondamental de la stratégie d’écriture de Bond, du
sens critique vers 1’imagination du spectateur.

Bond va opérer ce tournant avec Café. La piece est I’aboutissement d’une méditation sur une
anecdote troublante, tirée du récit d’une survivante du massacre de Babi Yar a partir de
laquelle Bond va renouveler ses réflexions sur la possibilité du mal chez les étre humains.
Sous-titrée "Tragédie", la piece construit des situations extrémes qui entendent interroger le
statut méme de I’étre humain et les met en jeu dans une expérience humaine singuliére, celle
de Nold, un jeune homme arraché a son quotidien et emmené dans un voyage étrange, qui
devra en affronter toutes les conséquences et tenter d’y trouver le sens de sa vie. Cependant,
le sujet premier de la piéce n’est pas tant I’horreur, indiscutable, du massacre qui en occupe le
centre, que le fait, problématique, qu’il soit accompli par des étres humains et son
interrogation porte moins sur la violence quand elle se déchaine que sur ce qui, dans les
comportements humains courants, 1’autorise. Pour cela, Bond renverse la perspective
habituelle de notre regard, et nous invite a considérer ce qui nous scandalise a travers ce qu’on
admet en abordant une horreur immense a travers un détail banal, mélant le massacre des
innocents et le droit a la pause café ; il rétablit ainsi un lien direct dans la réalit¢é humaine
immeédiate, entre les fondements moraux, culturels, de la vie des hommes et leurs
conséquences ultimes. Ce lien est rendu possible par I’imagination, dans la conception
particuliére que Bond en a ¢élaboré depuis sa découverte de 1’innocence radicale, et qui prend
une place de plus en plus prépondérante dans 1’élaboration de ses ceuvres. Cette pensée
complexe (qu’il développe dans ses Notes on Imagination publiées avec la piéce) sert
directement d’ossature et de dynamique a la picce, qui devient une expérimentation sur la
forme méme de I’écriture théatrale et sur sa perception. L’imagination est la matiére méme de
Café et ce sont ses interactions avec le réel qui la structurent. Elle avance par une relecture
constante des événements de la fable par I’imagination qui produit organiquement des
représentations imaginaires du réel tandis que, dans le méme temps, celles-ci trouvent des
conséquences effectives dans la réalité. Ainsi nous verrons une mere assassiner réellement sa
fille lorsqu’elle perd I’espoir de pouvoir la sauver, ou une guerre totale surgir des I’instant ou
Nold fait de son besoin de justice un désir de vengeance. Glissant sans prévenir d’un univers
de conte de fée a un réalisme frontal, la piéce semble obscure, mais invite en réalité moins a
I’intellectualisation qu’a une perception trés ¢lémentaire, une projection imaginaire directe
dans I’expérience, en adoptant les moyens trés simples et immédiats des représentations de
I’imagination. Café parvient ainsi a formaliser la recherche de Bond d’une authentique
dramaturgie de I’imagination, dont la logique onirique de Au petit matin était probablement le
premier pas. Bond continuera de composer ses pieces selon une telle dialectique interactive
entre I’imagination et le réel, quoique sous des formes moins concentrées.



AUTRESPRATIQUESET AUTRESCHAMPSD’ ECRITURE (1995 — 2005)

Aprées son ¢loignement des institutions théatrales britanniques, en dehors de quelques reprises
systématiquement décevantes (et de 1’occasion unique, mais ratée, de mettre en scene La
compagnie des hommes avec la Royal Shakespeare Company), Bond ne confiat plus la
création de ses pieces qu’a des scénes plus marginales —Jacket fut ainsi créée par une troupe
universitaire, Café par une compagnie ouvri¢re de Cardiff et une seule de ses piéces écrite
depuis 1987 a connu une production pleinement professionnelle en Grande Bretagne. Il se
rapprochat notamment des milieux du théatre jeune public, trés actifs en Angleterre,
contribudt a leurs recherches théoriques par de nombreux essais (notamment avec L’enfant
dramatique et les Notes sur I'imagination.) qui lui permirent de développer ses théses sur la
constitution de D’esprit humain et I’imagination de l’enfant, et finit par entreprendre un
compagnonnage avec le Big Brum une compagnie de 1’association Theatre-in-Education, un
programme d’intervention théatrale en milieu scolaire, dirigé par des professeurs/acteurs qui
montent des spectacles dans les classes avec un accompagnement pédagogique et créatif.
Bond a vu dans cette collaboration une nouvelle voie s’ouvrir a son écriture, et leur a depuis
livré une piéce tous les deux ans : Aupres de la mer intérieure, Onze débardeurs, S ce n’est
toi, Le numéro d équilibre et The Under Room. Bond ne cherche pas a y simplifier ni a y
abaisser son propos, mais s’adresse au contraire directement a I’imagination encore active des
jeunes gens et traite de ce qu’il considére comme leurs problémes fondamentaux, c’est-a-dire
ceux d’une conscience qui se forme en cherchant a comprendre le monde malgré les pressions
de la société et de 1’autorité.

La premiére, Auprés de la mer intérieure, prolonge le procédé élaboré dans Café de
pénétration du réel par I’imagination : ici un Gargon qui révise ses examens dans sa chambre
est visité par une Femme déportée qui le supplie de lui raconter 1’histoire qui empécherait son
bébé de mourir dans une chambre a gaz. Cette fois les interrelations de I’imaginaire et du réel
sont mises a jour par superposition, le Gargon continuant de vivre sa vie réelle avec sa M¢re,
tandis qu’il imagine simultanément cette autre Femme qui bouleverse sa réalité. Le Gargon ne
trouvera jamais [’histoire qui changerait 1’Histoire, mais aprés que la Femme, par
I’imagination, I’aura entrainé avec elle a ’intérieur de la chambre a gaz (que Bond ne fait
exister que par une composition sonore impressionniste sans prétention réaliste) et lui aura fait
don de sa souffrance, il pourra a la fin de la piece, dans le réel, raconter (a sa Mére) son
histoire a lui, métaphore de I’expérience qu’il vient de traverser. Bond continue de mettre en
jeu ici ses theéses sur I’imagination, insistant particuliérement sur sa puissance créative et
I’enjeu vital de I’histoire, une des notions clef de la connaissance du monde dans la psyché de
I’enfant.

Sa seconde picce pour le Big Brum, Onze débardeurs, qu’il écrivit deux ans plus tard, traitait,
elle, des processus de corruption auxquels la société soumet les enfants. Dans les années 90,
la Grande Bretagne avait été bouleversée par plusieurs faits divers impliquant des adolescents
meurtriers. Pour interroger les culpabilités trop évidemment proclamées des enfants, Bond
s’inspira de I’assassinat réel d’un proviseur par un de ses éléves, pour montrer les étapes de la
dérive meurtriere d’un gargon rebelle, qui devient délinquant, puis assassin, et finalement
criminel de guerre : on le voit d’abord accusé d’actes de dégradation apparemment gratuits
(en fait a forte charge symbolique puisqu’ils visaient un livre de classe et une veste
d’uniforme d’écolier) ; puis poignarder le Proviseur devant le portail de son école alors que
celui-ci, qui I’en a exclu, veut lui en interdire I’acces ; et enfin, devenu soldat et envoyé au
front, exécuter un prisonnier de guerre aprés un cessez-le feu, en I’éventrant avec sa
baionnette — dont on [’aura vu peu avant apprendre le maniement avec un Instructeur
militaire. A chaque étape de ce parcours de violence, Bond montre la responsabilité¢ de



I’autorité sociale (matérialisée, sans transition, par ’école et I’armée) qui pratique sur I’Eléve
une violence qu’elle feint de réprouver tout en I’encourageant a la répéter et I’oppresse par la
parole : d’un interrogatoire soutenu du Proviseur qui ne laisse pas d’espace a ses réponses,
aux ordres de D’Instructeur qui asphyxient sa pensée (et qui sur le champ de bataille
deviendront les grésillements d’une radio de campagne), I’Eléve est soumis a un feu roulant
de paroles devant lesquelles il reste obstinément silencieux. A cette logorrhée et ce silence,
s’opposent, a la fin de la piéce, les deux mots incompréhensibles ("Bvacan bvagchteus") que
son ennemi adresse a I’Eléve dans sa propre langue au moment ou il I’assassine et qui
resteront pour lui une nouvelle question a partir de laquelle il pourra peut-étre articuler une
réponse.

A la suite de son travail avec le Big Brum, Bond, son ceuvre et ses prises de position,
connurent un regain d’intérét dans les milieux éducatifs britanniques. D’autre projets virent le
jour des écoles, notamment a partir de ses poémes ou de ses récits, qu’il suivit, parfois avec
une grande implication. C’est ainsi qu’il écrivit en 2000 une piece sur commande d’une école
voisine de chez lui intitulée tout simplement Les Enfants. La piéce est cette fois destinée a
étre jouée par des enfants (avec deux acteurs adultes) et se limite souvent a leur livrer un
canevas auquel ils sont sensés fournir leurs propres répliques, et mettre ainsi en jeu leur
imagination sans médiation, a partir de ce que Bond consideére comme leur situation réelle : la
pression des adultes pour les faire entrer dans leur monde, au prix du renoncement a leur
imagination et a leur vivacité créatrice. Elle met donc en scéne une bande d’enfants, parmi
lesquels Joe, devenu trop grand pour garder sa poupée et qui préfere la tuer plutét que de
laisser sa mére la vendre. La dynamique de la piéce ressemble a celle de Café et obéit a la
logique de I’imagination des enfants qui, selon Bond, comprennent leur réalité en créant des
situations imaginaires, ou ils peuvent jouer le sens qu’ils lui donnent ; ainsi on y verra des
situations réelles, mettant en jeu la vie intérieure des enfants, engendrer systématiquement des
situations métaphoriques dans lesquelles ils agissent. La mort de la poupée entraine alors le
meurtre d’un autre petit gar¢on ; la décision des enfants de prendre la fuite fait apparaitre un
homme démuni dont ils devront s’occuper et leur départ inquiet vers un but incertain, suffit a
rendre d’un seul coup le monde désert. La piece se veut un acte de résistance a la corruption
du monde des adultes en permettant aux enfants de construire leur vie et de lui donner un sens
par leur imagination. La fin de la piéce montre Joe, triomphant au bout de son voyage,
débarrassé des spectres de 1’autorité qui I’oppressaient, affirmer qu’il est unique au monde et
qu’il a besoin de quelqu’un.

Par la suite, Bond participa de plus en plus pres a 1’élaboration des spectacles du Big Brum et
les pieces qu’ils leur écrit deviennent des occasions d’expérimentations formelles sur de
nouveaux dispositifs de jeu et une pratique du théatre directement en prise avec I’imagination.
La légereté et la rapidit¢ de forme de ces spectacles itinérants, ainsi que I’immédiateté¢ du
rapport au public, proche du cirque, qu’elle permet semblent 1’avoir incité a retrouver la veine
ouvertement comique, voire méme clownesque de certains de ses textes d’intervention des
années 70. Aprés S ce n'est toi (que nous regarderons au chapitre suivant) Bond livrat une
farce bouffonne aussi désopilante que déconcertante, Le numéro d équilibre. La piéce en
forme de pastiche de drame a station symboliste, relate I’errance d’un jeune garcon, Nelson
apres la disparition de son amie Viv, qui veillait obsessionnellement a la préservation d’un
point minuscule sur lequel elle croyait que reposait tout 1’équilibre du monde et situé... sur le
plancher d’une maison sur le point d’étre démolie. Nelson, qui traine avec lui le dernier
paquet de chips de Viv et sa misérable couverture, cherche alors a comprendre le monde et
rencontre une galerie de personnages grotesques et facétieux, qui en ont chacun une vision
absurde ou destructrice. L’un d’eux finira d’ailleurs par détruire le monde pour de bon : le
Contremaitre qui avait démoli la maison ou s’était retranchée Viv et qui, depuis, a repéré le



point d’équilibre du monde dans un coin de son salon, se lance finalement dans un fandango
frénétique pour le faire s’écrouler. En plus d’une farce macabre sur le chaos destructeur de
notre époque, Bond met en sceéne de facon tres littérale le souci du monde qu’il préte aux
enfants, corollaire de 1’innocence radicale et son instrumentalisation idéologique. Enfin, Bond
utilise le comique, en jouant soit du grotesque des figures, du dérisoire ridicule des objets ou
de I’incongruité des actes, pour donner une portée inattendue aux événements scéniques et
offrir aux acteurs d’étonnantes et trés littérales possibilités de fabriquer du sens.

Cette expérimentation se poursuivit, quoique dans une veine plus grave et de fagon plus
troublante dans The Under Room, sa derniére piéce en date pour le Big Brum. Comme son
nom I’indique, celle-ci se déroule entiérement dans une cave d’un immeuble de banlieue et est
située dans une société totalitaire en 2077 — comme plusieurs autres pieces que nous
regarderons au chapitre suivant. On y voit Joan, une fonctionnaire sans histoire, héberger par
accident un étranger, réfugié clandestin fuyant la guerre, qui cherche rejoindre un pays au
Nord ou il serait libre ; cette rencontre est pour elle une prise conscience de la violence de sa
société et elle accepte de I’aider, affronte avec lui un indicateur de I’armée et finalement
décide de s’enfuir avec lui pour rejoindre un mouvement de résistance clandestine — ce qui se
révélera finalement impossible. Au dela de cette trame, la piece repose sur un dispositif
formel qui lui donne un relief étrange en accordant aux objets une autorité exceptionnelle. La
scéne n’est en effet occupée que par une chaise et une grosse boite vide et le protagoniste
principal, 1’étranger, centre de toutes les situations, est représenté par un "mannequin" inerte,
auquel s’adresse les autres personnages, tandis qu’un acteur, la plupart du temps immobile au
fond de la sceéne, dit son texte, sans physiquement intervenir dans I’action. Par ce procéd¢, qui
rappelle le théatre de marionnettes japonais ou persan, Bond pousse a I’extréme 'un des
principes fondamentaux de son écriture scénique en faisant des objets des protagonistes a part
entiére, ouvrant aux acteurs un champs de jeu inédit.

Bond avait précédemment exploité une autre occasion d’expérimenter un théatre d’objet,
abordant de biais le travail de I’imagination de I’interpréte et du spectateur, avec Existence,
une picce radiophonique commandée par la BBC en 2002. Bond 1’écrivit aprés une longue
période de voyages en Europe et en Amérique pour suivre diverses créations de ses pieces,
mais aussi apres les attentats du 11 septembre 2001, dans le climat martial et menacant qui
s’est depuis instauré, et y suggere I’inquiétante image d’une pulsion de destruction, autiste et
suicidaire, qui traverse les sociétés contemporaines. Il s’agit d’une violente confrontation a
huis clos entre Tom, un homme a la langue arrachée, et "X", un jeune délinquant qui
s’introduit chez lui dans la nuit, le torture et met son appartement a sac; au bout des
destructions, un retournement s’opére et X, qui jusque la, exigeait toujours plus de Tom sans
rien obtenir (son argent, ses biens et finalement "ce qui compte le plus pour lui"), lui demande
alors le sens de sa vie et finalement le supplie de le tuer — ce qu’il fera au lever du jour. La
piece joue de manicre vertigineuse et ironique des contraintes radiophoniques, en mettant en
scéne, dans l’obscurité, deux personnages, dont 1’'un, muet, ne s’exprime que par
borborygmes, tandis que 1’autre détruit tout a grand fracas. Elle est en fait composée comme
une partition sonore extrémement minutieuse, ou les objets réagissent et répondent
(bruyamment) aux chocs provoqués par X, commentant et enrichissant ses répliques comme
dans un véritable dialogue pour élaborer avec lui un discours complet.

Toutes ces audaces formelles, mettant au défi I’imagination de 1’acteur, sont en réalité la mise
en application dans 1’écriture d’un travail de laboratoire mené par Bond durant toute cette
période, notamment en France, dans de fréquents ateliers d’expérimentation pratique
consacrés au travail de 1’acteur, avec des comédiens, des éléves ou des non professionnels.
Son objectif était de trouver des moyens pour engager activement I’imagination de I’acteur
dans I’exploration des situation et remettre en jeu les fondements et la nécessité de I’activité



théatrale. Bond a rassemblé plusieurs des exercices d’improvisation qu’il avait soumis a ses
stagiaires sur les figures et les situations tragiques, dans une courte picce, The Short Electra,
qui redessine, avec une littéralité élémentaire qui les pousse aux extrémes, le parcours
d’Electre et d’Oreste, depuis I’assassinat de Clytemnestre jusqu’a leur fuite et leur perte dans
le désert.



LESHORIZONSDU FUTUR (1997 —2077...)

Parallélement a ces expériences pratiques, Bond trouva une matrice fictionnelle dans laquelle
les utiliser dans toute leur ampleur en les intégrant dans un systéme de représentation plus
ambitieux. Le Crime du XXI°™ siécle, dont il commengat la composition en méme temps que
Onze débardeurs en cherchant a prolonger les questions contenues dans Café, allait ainsi
fournir un second axe, thématique, a son écriture. Bond y poursuit I’exploration des forces
profondes de notre époque, non plus cette fois en cherchant a les comprendre a I’appui du
passé, mais en regardant dans I’avenir, afin de lire dans la perspectives des violences que nous
serions susceptibles de commettre, et qui nous apparaissent encore inconcevables, les
dynamiques, et les fondements imaginaires qui nous y entrainent. Bond retient des logiques
souterraines du monde contemporain la perte de 1’idée d’utopie et en concrétise les
aboutissements ultimes en imaginant les conséquences et la réalité d’une société sans
communauté. La pieéce matérialise ce monde futur par une recomposition de I’espace en
fonction de I’ordre qui le domine : elle représente une "zone nettoyée" dont les habitants ont
¢été déportés et parqués dans de gigantesques "cités" (tandis que les "asociaux" sont enfermés
dans des villes-prisons encerclées par un no man’s land). Au milieu de cet espace abandonné
et interdit, sillonné par des chiens sauvages et des hélicoptéres de ’armée qui traquent les
fuyards, Bond installe un "site", un lieu qu’il congoit comme une action en soi, qui permettra
le développement de 1I’événement et désigne 1’existence humaine qui s’y implantera ; il s’agit
ici des ruines d’une maison, comme un reste de civilité¢, que Bond imagine comme une forme
humaine stylisée, ou une femme, Hoxton, a réussi a se cacher et survit, et ou convergeront
d’autres personnages en fuite, a la recherche d’un ailleurs ou ils pourraient se retrouver
humains. Tous tenteront de trouver des liens avec les autres et de reconstruire une humanité
ensemble, mais ils ne parviendront qu’a se déchirer. La piéce s’achéve sur deux terrifiantes
images de déshumanisation : I’un des personnages, Sweden, physiquement diminué au cours
de la piece (il s’ampute d’abord lui-méme d’une cote, avant que des soldats ne I’obligent a se
crever les yeux, puis lui coupent les pieds), qui rampe sur les ruines pour aller mourir parmi
les chiens en reniant son humanité et un second, Grig, enfermé dans une cellule hermétique,
effectuant quelques pas autour d’un bloc de pierre, comme une statue qui ne parvient pas a
remonter sur son piédestal, et pousse sept hurlements. Pour une fois, cette piece ne laisse
laisser percer aucun espoir, mais elle se veut un avertissement.

Bond est depuis retourné visiter ce terrifiant univers dans cinq autres pi¢ces, S ce n'est toi,
Chaise, Born, People et The Under Room, qu’il a situées en 2077, d’abord pour montrer les
"cités réaménagées”, ou les populations ont été réinstallées — qui sont seulement évoquées
dans Le Crime du XXI°™ siécle. Cependant, si ces piéces donnent a voir le travail de
normalisation et de déshumanisation policiere et administrative de ces sociétés sans
communauté, elles parviennent aussi a opposer des actes de résistance humaine a cette
entreprise d’écrasement.

Ecrite pour le Big Brum, Si ce n’est toi est en apparence plus 1égére, dés son titre (Have |
None, le titre original, est le vers d’une comptine qui entreméle des liens familiaux
paradoxaux), et méme €étrangement burlesque malgré une atmosphere pesante. La vie dans les
cités a été réorganisée dans un cadre parfaitement uniforme pour éviter la souffrance, le passé
a ¢été "aboli" ainsi que les liens familiaux et les gens oublient tout, n’imaginent plus ; la
consommation qui les rendait fou leur a été interdite, la possessions est "découragée", les
déplacements controlés. Ces "réaménagements" ont également pour but d’enrayer les
incontrdlables "poussées de suicides" qui frappent parfois les cités, saisissant les habitants,
qui se donnent alors tous la mort frénétiquement, ensemble et de la méme fagon. Alors que
dans les Piéces de guerre Bond montrait dans l’autodestruction de la guerre nucléaire



I’aboutissement logique du capitalisme, ici le suicide collectif apparait comme la dynamique
ultime de la postmodernité. La piece révele le fonctionnement social général a I’intérieur des
relations humaines, dans le cadre domestique de la vie de Jams et Sara qui, dans un
appartement sans fenétre et réduit au strict fonctionnel, se disputent la propriété d’objets, des
droits sur des portions de la pi¢ce et se reprochent toute déviation (bruit, désordre), avec une
maniaquerie bureaucratique. Leurs disputes, aussi violentes que dérisoires, sont en réalité des
tentatives désespérées d’affirmer ce qu’ils croient juste, ne serait-ce que la définition d’un
son, alors qu’on a effacé en eux toute possibilité¢ de jugement, et, faute de mots, d’idées et de
société, ils le font chez eux, avec des chaises, une table, des chaussures. Ce n’est finalement
que dans le suicide, mais singulier, personnel et délibéré, que Sara accomplira un geste qui lui
permettra de retrouver une part d’humanité, en décidant d’elle-méme, de mourir a la place
d’un étranger qui I’avait reconnue comme sa sceur, et hors de la maison.

Ecrite a peu prés en méme temps, mais pour la radio, Chaise, se déroule dans une cité
similaire (et le méme jour : celui du 143°™ anniversaire de Bond) et nous présente Alice, qui
¢léve chez elle, en secret et illégalement, un petit gargon, Billy, qu’elle a trouvé bébé dans la
rue. Billy vit selon le mouvement libre de son imagination, décrivant constamment les petits
événements de sa vie par des histoires qu’il dessine a longueur de journée. La persistance de
cette enfance dissimulée chez elle, semble avoir sauvegardé ’humanité d’Alice dans une
société ou, dit-elle, "il N'y a plus de rencontre. On oublie. On ne connait plus personne".
C’est ainsi qu’un jour, elle croit reconnaitre sa mere dans une vieille femme, emmenée a
I’euthanasie, qu’elle apercoit de sa fenétre et tente d’entrer en contact avec elle avec 1’excuse
(soufflée par Billy) d’apporter une chaise au soldat qui ’escorte. Celle-ci, jusqu’a lors
totalement apathique, s’éveille a cet acte de bonté et I’embrasse a travers les barreaux de la
chaise, provoquant avec le soldat un incident aux graves conséquences. Pour résister a
I’emprise totalitaire des "services d’aide sociale", Alice devra disparaitre entiérement, avec
I’aide de Billy, qui entrera alors dans le monde extérieur. La piéce s’achéve sur le bruissement
de cendres humaines répandues par un enfant sur un parking pour que les roues des voitures
les dispersent dans la ville.

Mais c’est avec Born, une nouvelle piéce de grande ampleur, que Bond est parvenu a
exploiter de la fagon la plus vaste et le plus profonde ce cadre fictionnel de 2077 dans une
métaphore ambitieuse. Il nous montre a I’ceuvre les soldats, appelés désormais "WAPQO"
(contraction de "War Police"), chargés de traquer et d’exécuter les trainards de la "zone"
aprés la déportation des populations vers les cités — et qui peuvent bien étre ceux qui avaient
mutilé Sweden dans Le Crime du XXI®™ siécle. On suivra ainsi le parcours de Luke, le chef
d’une section de tueurs ressemblant fort a 1’escadron de la mort de Café, qui cherche
obsessionnellement a comprendre ce qui se passe dans la conscience de ses victimes au
moment exact ou il les tue, ce qui I’améne a pratiquer sur eux des expériences cruelles qui
finiront par révolter ses hommes contre lui. Mais plus que ce cadre fictionnel, ¢’est I’ampleur
de son projet qui porte la piece, qui parvient a synthétiser et a aboutir tous les thémes et les
questionnements du théatre de Bond, dans une composition picturale et fictionnelle
gigantesque. Comme son titre 1’indique, elle entend mettre en jeu ce qu’implique le fait d’étre
né — c’est a dire de venir au monde et de devoir y prendre place, en sujet. L espace lui-méme
veut I’indiquer métaphoriquement et, en figurant de fagon stylisée par un appartement,
I’intérieur d’un crane ou par un creux dans une falaise de craie, une orbite, oriente
systématiquement la scéne selon la subjectivité radicale d’un espace mental. Plus que jamais,
bien sir, il y est question de I’imagination, de son pouvoir a créer la réalité et des enjeux de
son usage, qui travaillent la forme méme de la pi¢ce. Elle agence 1’imaginaire et le réel non
plus seulement par pénétration comme dans Café ou par superposition comme dans Aupreés de
la mer intérieure, mais par de constants et trés suggestifs effets de surgissements,



I’imagination renversant le réel et s’emparant du récit ou provoquant des fusions audacieuses
entre ces deux niveaux d’expérience. Cette formidable collusion de I’imagination et du réel
permet & Bond de mettre en jeu des interrogations radicales par un constant renvoi de sens
entre métaphores et littéralités s’enrichissant mutuellement, dans des images implacables,
denses, et parfois d’un lyrisme éblouissant.

Bond a accordé un appendice a Born avec People, une courte piéce extrémement concentrée,
entierement focalisée sur la mort. Vraisemblablement située dans la méme "zone nettoyée"
que Le Crime du XXI®™ siécle, elle reste enfermée sur un site trés circonscrit, évoquant de
fagon a peine stylisée, une tombe, ou se croisent les chemins de trois déserteurs des escadrons
de la mort, qui, un jour, comme Nold dans Café, n’ont plus pu tuer : Postern, abattu par ses
congénéres et laissé pour mort, dont 1’agonie recouvre toute la durée de la piéce, Margerson,
qui ne peut que répéter inlassablement et mécaniquement I’histoire de sa désertion et
"Quelqu’un", qui erre depuis qu’il s’est retrouvé amnésique au bord du fleuve, et tente de
reconstituer son histoire. A eux s’ajoute Lambeth, une femme traumatisée par le meurtre de
ses enfants, qui survit en pillant et revendant les vétements des cadavres laissés par les
"bandes de I'armée". La pic¢ce décline les confrontations, cristallisées sur le manteau dans
lequel Postern est en train de mourir, entre ces quatre personnages qui ont a tour de role
besoin les uns des autres pour savoir qui ils sont. Plus que d’une rédemption ou d’une fuite,
ils ont besoin au contraire, pour pouvoir sortir de leur crimes, de les connaitre et de les
comprendre, sans échappatoire et sans faux semblant. C’est finalement a cette extrémité que
Bond a, durant toute son ceuvre, cherché a convoquer notre temps et, c’est a porter sur elle ce
regard frontal qu’il nous invite, pour sortir, nous aussi, des logiques criminelles dans
lesquelles elle nous implique.



