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8. 
(...) 
D'emblée, Benjamin établit parado
regarde vers le passé, et tourne le 
repousse une tempête qui souffle du
D'apparence anodine, cette interpréta
cinquante anges qu'il ait peints dans
une contestation radicale de l'hist
l'époque (comme sans doute aujou
réfutation de la notion de progrès hi
tragique par l'avènement du nazisme
critique d'une histoire se présentant à
consacrant les victoires des vainque
logique de l'évolution inéluctable d
« vérifiée par les faits », quand el
posteriori de la pensée et des dessein
La révolution, nous dit en substance
l'avenir chimérique, mais vers le p
annonciateurs de la catastrophe 
l'humanité, afin de mobiliser ce qu
présente en toute génération. L'ang
passé, que le passé perdure et que « 
Le passé n'a disparu qu'en apparence
la technique et de la science (ceux-ci
passer d'un type de tuerie artisanale à
de vue technique, la « solution fin
réseau ferré et le zyklon B : producti
« Ce pessimisme, écrit Michael Löw
Péguy, par une sorte de "mélancolie
du désastre, la crainte d'un étern
« Contrairement à ce que prétend l
l'avertissement d'incendie de Benj
catastrophe est possible — sinon pro
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xalement que l'ange (qui nous regarde) 
dos à un avenir vers lequel cependant le 
 paradis, et qui n'est autre que le progrès. 
tion du tableau de Klee (l'un des quelques 
 ces années-là) propose, à la lire de près, 
oricisme et du positivisme prévalant à 
rd'hui, ce qui en fait toute l'actualité) : 

storique (démentie de manière flagrante et 
 et l'extermination des juifs d'Europe), et 
 nous comme « une suite d'événements », 
urs de l'histoire, et participant donc d'une 
es choses, donnée pour « naturelle », ou 
le n'est somme toute que ratification a 
s dominants. 
 Benjamin, se fait en regardant, non vers 
assé, c'est-à-dire vers les vaincus d'hier, 
permanente que constitue l'histoire de 
'il appelle la "faible force messianique", 
e de l'histoire sait que le passé n'est pas 
même les morts ne sont pas en sécurité ». 
 et se répète en s'aggravant des progrès de 
 bien réels) qui permettent par exemple de 
 une extermination industrielle. (Du point 

ale », c'est le génocide arménien plus le 
vité multipliée par six.) 
y 1, se manifeste comme chez Blanqui ou 
 révolutionnaire", qui traduit le sentiment 
el retour des défaites ». Et, plus loin : 
e discours rassurant de la doxa actuelle, 
amin garde une étonnante actualité. La 
bable — à moins que… »  



 
 
 
9. 
Un tel « pari mélancolique », pour reprendre l'expression pascalienne de 
Daniel Bensaïd2, me paraît être aujourd'hui un embrayeur puissant de la fiction 
dramatique. Véritable alternative à la déprise (méprise ?) postmoderne, elle 
invite le théâtre à une éclairante rétrospection (reprise ?) des défaites. « Nous 
sommes des vaincus, écrit Paul Valéry, c'est un point du moins où je pense 
que nous tomberions d'accord. Où je pense que nous pensons ensemble. Nous 
sommes des victorieux vaincus. Et qui ne veulent pas, qui ne peuvent pas 
rester sur leur défaite, sur la victoire défaite, qui ne peuvent pas endurer la 
défaite. » 3  
Je vois dans cet angelus novus le symbole même du théâtre, tourné vers la 
catastrophe (« qui ne cesse d'accumuler ruines sur ruines ») mais que la 
tempête du progrès repousse irrépressiblement vers l'avenir auquel il tourne le 
dos. Un regard neuf (novus), nouveau, voire rénovant, en ce qu'il est empreint 
d'une vision de la catastrophe comme processus, qui remet incessamment au 
présent tout ce que l'on voudrait croire passé (« ça ne passe pas », comme on 
le dit d'un plat indigeste : le passé ne se « digère » pas). 
Lors d'une interview en septembre 1996, l'historien Maurice Olender 
demandait au philologue allemand Hans Robert Jauss de revenir sur son 
engagement passé, à l'âge de 17 ans, dans les rangs de la Wafen SS (toute 
ressemblance avec une histoire récente…). 4 Interrogé sur sa compréhension 
de l'adhésion du peuple allemand au nazisme, Jauss est invité à dire si « une 
idée, une vision du monde » l'a, sur ce point, particulièrement marqué. « Peut-
être la phrase de Walter Benjamin », répond le philologue, « Das es so weiter 
geht, das ist die Katastrophe » (Que cela suive ainsi son cours, voilà la 
catastrophe). « Autrement dit, la catastrophe n'est pas un événement 
apocalyptique, une rupture ; elle résulte de ce à quoi tout le monde participe, 
ne fût-ce que tacitement. L'inertie, le fait que tous concourent passivement au 
même mouvement sans s'y opposer, voilà ce qui conduit à la catastrophe : c'est 
alors que la barbarie nazie fit irruption au sein même de la culture. La prise de 
pouvoir par Hitler n'était pas une nécessité inhérente à l'Histoire, pas plus que 
l'antisémitisme n'est consubstantiel à l'Allemagne. Je n'accepte pas l'idée d'une 
providence ni d'un destin naturel qui serait historique ». 

 
 
 
10. 
Le regard de l'ange (théâtre), tourné vers un passé toujours présent (nous, la 
défaite, les ruines) « a le don d'attiser dans le passé l'étincelle de 
l'espérance »5. Suspension ou façon d'apnée dans le processus catastrophique, 
il (ré)ouvre l'histoire en écartant ses ailes (sachant que s'y engouffrera le vent 
du progrès qui n'aura de cesse qu'il ne l'ait propulsé – à reculons – vers 
l'avenir). Histoire que les élites dominantes donnent (ou vendent !) quant à eux 
pour close, finie6, en recourant à une idéologie de glorification de l'existant, 
laquelle donne le système économique et social dominant pour « horizon 
indépassable (…), étape ultime et définitive de la longue marche de 
l'humanité ». 7
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11. 
A l'instant précis où s'allume la scène (où « s'ouvre le rideau », comme les 
ailes de l'ange), cette suspension fugitive du regard entre des champs de 
devenirs multiples (ré)ouvre l'histoire. Tel s'offre à nous le « pari 
dramatique » : miser en mode mineur sur des « figures inédites du possible »8, 
à rebours des idéologies de l'inéluctable ou de l'entérinement de l'existant, 
dans la vue d'une perpétuelle et instable refondation du nous, être-ensemble en 
constant devenir. 
La représentation dramatique est alors l'occasion d'une méditation singulière et 
collective sur le devenir de l'espèce, et de chacun au sein de l'espèce, n'importe 
où dans le monde, dans le mouvement du monde. 
 
 

 
1 Walter Benjamin, Avertisseur d'incendie – une lecture des thèses "Sur le concept d'histoire", Presses 
Universitaires de France, 2001. p. 12. 
2 Le Pari mélancolique, Fayard, 1997. "Aux certitudes de la foi ou de la raison succèdent les incertitudes 
humaines du parieur mélancolique. (…) Car il est mélancolique, et pourtant nécessaire, ce pari sur les 
possibles contre le sens unique du réel et la résignation à ses contraintes". 
3 Victor Marie, comte Hugo, Charles Péguy, Paris, Gallimard, 1942. Cité par Daniel Bensaïd, op. cit. 
p. 254.  
4 L'étrangeté radicale de la barbarie nazie a paralysé une génération d'intellectuels, in Le Monde du 6 
septembre 1996. (Hans Robert Jauss est décédé en 1997). Extrait cité par Edwy Plenel, "Lignes de 
fuite", France Culture, 9/09/2006. 
5 Thèse VI, WB Œuvres III, Folio essais Gallimard, p. 431. 
6 Cf. en particulier, Francis Fukuyama, La fin de l'histoire et le dernier homme, Champs Flammarion, 
Paris, 1993.  
7 Löwy, op. cit. p. 132 
8 Daniel Bensaïd, op. cit. p. 295 
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