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8.

(..)

D'emblée, Benjamin établit paradoxalement que I'ange (qui nous regarde)
regarde vers le passé, et tourne le dos a un avenir vers lequel cependant le
repousse une tempéte qui souffle du paradis, et qui n'est autre que le progres.
D'apparence anodine, cette interprétation du tableau de Klee (I'un des quelques
cinguante anges qu'il ait peints dans ces années-1a) propose, a la lire de pres,
une contestation radicale de I'historicisme et du positivisme prévalant a
I'époque (comme sans doute aujourd'hui, ce qui en fait toute I'actuaité) :
réfutation de la notion de progres historique (démentie de maniére flagrante et
tragique par I'avénement du nazisme et I'extermination des juifs d'Europe), et
critique d'une histoire se présentant & nous comme « une suite d'événements »,
consacrant les victoires des vainqueurs de I'histoire, et participant donc d'une
logique de I'évolution inéluctable des choses, donnée pour « naturelle», ou
«vérifiée par les faits», quand elle n'est somme toute que ratification a
posteriori de la pensée et des desseins dominants.

La révolution, nous dit en substance Benjamin, se fait en regardant, non vers
I'avenir chimérique, mais vers le passé, c'est-a-dire vers les vaincus dhier,
annonciateurs de la catastrophe permanente que constitue I'histoire de
I'humanité, afin de mobiliser ce qu'il appelle la "faible force messianique”’,
présente en toute génération. L'ange de I'histoire sait que le passé n'est pas
passe, que le passé perdure et que « méme les morts ne sont pas en securité ».
Le passé n'adisparu qu'en apparence et se répéte en saggravant des progrés de
latechnique et de la science (ceux-ci bien réels) qui permettent par exemple de
passer d'un type de tuerie artisanale a une extermination industrielle. (Du point
de vue technique, la « solution finale », c'est le génocide arménien plus le
réseau ferré et le zyklon B : productivité multipliée par six.)

« Ce pessimisme, écrit Michael Léwy *, se manifeste comme chez Blanqui ou
Péguy, par une sorte de "mélancolie révolutionnaire”, qui traduit le sentiment
du désastre, la crainte d'un éternel retour des défaites». Et, plus loin:
« Contrairement a ce que prétend le discours rassurant de la doxa actuelle,
l'avertissement dincendie de Benjamin garde une étonnante actuaité. La
catastrophe est possible — sinon probable — a moins que... »



0.

Un tel «pari mélancolique », pour reprendre l'expression pascalienne de
Daniel Bensaid?, me parait étre aujourd'hui un embrayeur puissant de lafiction
dramatique. Véritable aternative a la déprise (méprise ?) postmoderne, elle
invite le théatre a une éclairante rétrospection (reprise ?) des défaites. « Nous
sommes des vaincus, écrit Paul Valéry, c'est un point du moins ou je pense
gue nous tomberions d'accord. Ou je pense que nous pensons ensemble. Nous
sommes des victorieux vaincus. Et qui ne veulent pas, qui ne peuvent pas
rester sur leur défaite, sur la victoire défaite, qui ne peuvent pas endurer la
défaite. » 3

Je vois dans cet angelus novus le symbole méme du théétre, tourné vers la
catastrophe («qui ne cesse daccumuler ruines sur ruines») mais que la
tempéte du progres repousse irrépressiblement vers I'avenir auquel il tourne le
dos. Un regard neuf (novus), nouveau, voire rénovant, en ce qu'il est empreint
d'une vision de la catastrophe comme processus, qui remet incessamment au
présent tout ce que I'on voudrait croire passé (« ¢ca ne passe pas », comme on
le dit d'un plat indigeste : le passé ne se « digére » pas).

Lors dune interview en septembre 1996, I'historien Maurice Olender
demandait au philologue allemand Hans Robert Jauss de revenir sur son
engagement passé, a I'age de 17 ans, dans les rangs de la Wafen SS (toute
ressemblance avec une histoire récente...). ¢ Interrogé sur sa compréhension
de I'adhésion du peuple allemand au nazisme, Jauss est invité a dire si « une
idée, une vision du monde » I'a, sur ce point, particuliérement marqué. « Peut-
étre la phrase de Walter Benjamin », répond le philologue, « Das es so weiter
geht, das ist die Katastrophe» (Que cela suive ainsi son cours, voila la
catastrophe). « Autrement dit, la catastrophe n'est pas un événement
apocalyptique, une rupture ; elle résulte de ce a quoi tout le monde participe,
ne fat-ce que tacitement. L'inertie, le fait que tous concourent passivement au
méme mouvement sans Sy opposer, voila ce qui conduit ala catastrophe : c'est
aors que la barbarie nazie fit irruption au sein méme de la culture. La prise de
pouvoir par Hitler n'était pas une nécessité inhérente a I'Histoire, pas plus que
I'antisémitisme n'est consubstantiel al'Allemagne. Je n'accepte pas I'idée d'une
providence ni d'un destin naturel qui serait historique ».

10.

Le regard de I'ange (théétre), tourné vers un passé toujours présent (nous, la
défaite, les ruines) «a le don dattiser dans le passe I'étincelle de
I'espérance »°. Suspension ou fagon d'apnée dans le processus catastrophique,
il (ré)ouvre I'histoire en écartant ses ailes (sachant que sy engouffrera le vent
du progrés qui n'aura de cesse qu'il ne l'ait propulsé — a reculons — vers
I'avenir). Histoire que les élites dominantes donnent (ou vendent !) quant a eux
pour close, finie®, en recourant a une idéologie de glorification de I'existant,
laquelle donne le systéme économique et social dominant pour « horizon
indépassable (...), éape ultime et définitive de la longue marche de
I'humanité ». ’
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A l'instant précis ou sallume la scéne (ou « s'ouvre le rideau », comme les
ailes de l'ange), cette suspension fugitive du regard entre des champs de
devenirs multiples (ré)ouvre I'histoire. Tel soffre a nous le «pari
dramatique » : miser en mode mineur sur des « figures inédites du possible »%,
a rebours des idéologies de I'inéluctable ou de I'entérinement de I'existant,
dans la vue d'une perpétuelle et instable refondation du nous, étre-ensemble en
constant devenir.

Lareprésentation dramatique est alors I'occasion d'une méditation singuliére et
collective sur le devenir de I'espéce, et de chacun au sein de |'espéce, n'importe
ou dans le monde, dans le mouvement du monde.
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