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Antonio Tarantino par lui-même
Source : Atelier européen de la traduction,
http://www.atelier-traduction.com

Je suis né à Bolzano le 10 avril 1938. Mon
père a fait carrière dans l’armée comme
sous-officier d’artillerie et ma mère était
femme au foyer.

En raison des continuels déplacements de
mon père, j’ai effectué mes études élé-
mentaires et moyennes dans de nom-
breuses villes.

À Turin, ville où j’ai résidé à partir de
1950, j’ai suivi un cours de graphisme
publicitaire à l’Institut Vittorio Veneto.

Puis j’ai appris l’art du design en fréquen-
tant le cours du maître Raffaële
Pontecorvo (1953-1954), artiste bien

connu dans cette ville, mais également dans l’ensemble de l’Italie ainsi
qu’à l’étranger, pour sa participation dans les années 40 à la Biennale
d’Art de Venise. Grâce à ce maître, j’ai pu participer à chacune des expo-
sitions collectives de graphisme et de design artistique qui ont eu lieu au
cours des années 1963-1964 et 1965 (la documentation concernant ces
expositions se trouve dans les archives du « Gruppo del Bianco e Negro »
ainsi qu’au Cercle des artistes de Turin auquel le groupe était affilié).

À partir des années 60, je me suis engagé dans un groupe de correspon-
dants politiques qui se réclamait des principes originels du commu-
nisme (Manifeste de Fouché, Manifeste de Büchner ou Le Courrier de
Hesse, Manifeste des Communistes de Marx).

Dans les années 70, j’ai exercé la profession libérale de peintre dans un
atelier de Turin, 3 rue Saluzzo, activité qui s’est concrétisée par une
série d’installations dans l’atelier et d’expositions au cours des années
80 à Turin, dans un théâtre et dans des collectivités à Fregene, Rome. Il
existe des documents journalistiques à ce sujet.

Ma carrière d’écrivain de théâtre commence en 1992, à l’âge de 53 ans.
J’ai reçu plusieurs récompenses, et mes pièces ont été mises en scène
dans diverses villes et au cours de plusieurs festivals.

La maison d’édition Ubulibri a publié mes textes.
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Résumé de la pièce

Passion selon Jean est le deuxième volet d’une tétralogie d’Antonio
Tarantino intitulée Quattro atti profani : quatre actes profanes donnant
voix au petites gens1. La pièce s’inspire de l’univers de l’hôpital psychia-
trique de Brescia, où, pendant quinze ans, l’auteur a rendu visite à un
proche.
En 1978, la Centottanta (loi 180)2 est votée en Italie. Elle permet de
transformer les asiles de fous en hôpitaux psychiatriques. Jusque dans
ces années-là, l’Italie avait tenu ses fous dans un système médiéval
(hôpitaux dirigés par des nonnes et des prêtres, le plus souvent sans for-
mation psychiatrique ou médicale, malades la plupart du temps livrés à
eux-mêmes).
Antonio Tarantino retrace, en une journée, le voyage de l’infirmier Jean
et son patient Moi-Lui. Ils vont à l’INPS, caisse des pensions et retraites,
afin de faire valider la maladie mentale de Moi-Lui dans le cadre de la
nouvelle loi.

*

Démuni d’appuis familiaux, Moi-Lui est hospitalisé depuis des années au
Fatebenefratelli (Faitesl’bien mes frères) de Brescia. Moi-Lui est schizo-
phrène. Il se prend pour le Christ. Surpris par la Centottanta, il y est resté
et croit racheter son existence sans faute en pensant être un quelque Lui
important.
Jean, l’infirmier, a été promu du grade de porte bassin à la dignité
d’Opérateur psychiatrique : un gros bonhomme expéditif, normalement
croyant, exerçant son travail avec tout le zèle et l’esprit missionnaire
d’une nature grossière et passionnée. Vers l’identification sociale, le

voyage de Moi-Lui est un chemin de croix en neuf stations, mais Moi-
Lui ne sera pas conduit à la mort. Jean, l’infirmier, le guide comme le
Jean des épîtres dans le monde des hommes.
Lorsque Moi-Lui parle, il parle seul, puis Jean parle seul, et c’est dans le
champ contre champ de leurs paroles que naît un possible dialogue. À
chaque plan surgit le fantasme d’un ailleurs, un bord de chemin habité
d’une foule de personnages imaginés et pourtant bien réels. Entre farce
et tragédie, la spirale de l’écriture conduit peu à peu dans la logique du
schizophrène.
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1. Stabat mater ; Passione secondo Giovanni (Passion selon Jean); Vespro della beata vergine
(Vêpres de la vierge bienheureuse) ; Lustrini, Ubulibri, Milan, 1997.
2. Le 13 mai 1978, la loi 180, plus connue sous le nom de loi Basaglia, fut approuvée en Italie,
en l’honneur des travaux du psychiatre Franco Basaglia (1924-1980). Avec cette loi, le
concept d’internement est remplacé par le concept de traitement du patient, qui, en tant
qu’homme et citoyen, conserve ses droits. Les asiles, désormais considérés comme des lieux
de réclusion, sont donc fermés et remplacés par des nouvelles structures et de nouveaux ser-
vices territoriaux, également de type domiciliaire.
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Le langage à l’hôpital psychiatrique
Conversation avec Antonio Tarantino à propos de ses pièces
(Voir l’intégralité de cette conversation, page 24)

[…]

Par rapport aux asiles psychiatriques qui existaient avant la loi Basaglia
(loi 180), les hôpitaux ont fait de grands progrès et les conditions de vie
se sont nettement améliorées. En revanche, un problème persiste
concernant les relations des malades entre eux et leur façon de se posi-
tionner les uns vis-à-vis des autres. En effet, le nombre de mots, de
substantifs, d’adjectifs et de verbes qu’ils utilisent pour établir entre eux
ce qu’on pourrait qualifier avec beaucoup d’optimisme, un « dialogue »,
se réduit au cours des ans comme une véritable peau de chagrin.
Lorsque j’arrivais à l’hôpital, il était fréquent que l’un d’entre eux se
jette sur moi en me harcelant : « Donne-moi cent lires, donne-moi cent
lires pour un café », et ce parfois pendant une demi-heure, jusqu’à ce que
je cède et qu’il aille s’acheter un café au distributeur automatique. Les
mots qu’ils répètent sont le plus souvent liés à leur paranoïa ou leur
schizophrénie, mais, à long terme, l’hospitalisation réduit même consi-
dérablement le champ rhétorique de leurs obsessions et de leur paranoïa.
Quand un homme – permettez-moi l’expression – cuit à petit feu pen-
dant près de trente ans dans un hôpital psychiatrique, son langage s’ap-
pauvrit jusqu’à n’être plus qu’un os, une chose plus proche de la mort
que de la vie. C’est comme si le langage à l’hôpital subissait la même res-
triction que la vie ; c’est pourquoi les malades sont si obsessionnels au
regard des petits conforts de l’existence, comme celui d’aller boire un
café ou un verre de vin en fumant une cigarette dans un bar, car ces
moments constituent leur seul véritable espace de liberté.
Quand j’ai commencé à écrire Passion selon Jean, j’ai pensé que ce serait

facile, car, pour faire parler ce personnage que j’ai appelé Moi-Lui, je
savais que je devrais utiliser un champ lexical extrêmement limité. Mais,
très vite, j’ai constaté que cette limite en constituait une aussi pour
l’évolution même du récit, du drame ou de la comédie, appelons cela
comme on veut. J’ai donc créé un personnage béquille, explicatif, qui est
Jean, l’infirmier. Ce dernier, pour des raisons mystérieuses ou simple-
ment grâce à sa pratique quotidienne et à sa compassion naturelle et
sincère envers les malades, entre dans le langage de ce pauvre person-
nage, en « contre-chant », afin que le spectateur puisse, non pas pénétrer
le langage de Moi-Lui, mais suivre la progression du drame.

[…]
Lisbonne, 12 novembre 2005
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Passion selon Jean
Extrait 1
Texte français Jean-Paul Manganaro, Éditions Les Solitaires Intempestifs,
Besançon, novembre 2006

III
Les négations de Pierre

MOI-LUI

l’Pierre l’Pierre viens viens
viens là l’Pierre viens
viens te chauffer car dehors
que dehors il fait froid fait froid fait froid
viens là que dehors il fait froid
il fait froid dehors fait froid fait froid
l’Pierre l’Pierre
l’Pierre
l’Pierre l’Pierre

viens dans le hall viens dans le hall
puisqu’avant qu’une heure
yarienàfaire rien
rien à faire
le docteur reçoit pas non
y reçoit pas
le docteur reçoit pas

l’Pierre viens viens
il y a l’ascenseur
il y a l’ascenseur

viens viens l’Pierre
viens oui nous montons
nous montons là-haut
on monte

monte monte l’Pierre
toi aussi monte
allons l’ensemble là-haut
y a aussi l’Anna y a l’Anna
Garofalo
y a l’Anna
Anna Anna
monte oui monte avec nous

l’Pierre l’Pierre
reste pas dans l’froid
viens dans le hall viens
viens viens dans le hall
ne fume pas ne fume pas
ça fait mal l’Pierre ça fait mal
ne fume pas

tchao Papa tchao Papa
tchaomonl’oncle tchaomonl’oncle
ne fume pas
ne fume pas

l’Jean l’Jean
dis-y-le toi dis-y-le toi
à l’Pierre qu’il entre
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dans le hall dans le hall
puisqu’il a le numéro
puisqu’il a le numéro
lui d’aussi
lui d’aussi

nous sommes dans l’ordinateur
nous sommes dans l’ordinateur
l’Pierre nous sommes dans l’ordinateur
toi aussi t’as le numéro
t’as le numéro dans l’ordinateur
nous sommes dans l’ordinateur l’Pierre
toi aussi t’es écrit
toi aussi t’es écrit
dans l’ordinateur
dans l’ordinateur

y a les noms y a les noms
et Judass et l’Jean
et Mathieu et Luc
et Marc et Marc où qu’il est l’Marc
l’est-y à la fourrière l’Marc ?
et Judass et Judass
putain d’Judass putain d’Judass

lui aussi dans l’ordinateur lui aussi
putain d’Judass putain d’Judass
l’a lui aussi l’numéro
Judass Judass fume pass
fume pas c’est défendu
défendu défendu

[…] (p.27-29)

3
Les reniements de Pierre. Hall de l’INPS et jardin devant

JEAN

Va chez l’Pierre, va va, va vas-y fumer ta cigarette.
Laisse-le tranquille l’Pierre, ça fait un bon moment qu’il est calme.
Laisse-le dehors, il est tranquille, il se fume sa camel et y s’occupe d’ses
oignons. Dis-toi bien que l’Pierre l’est quelqu’un qui a jamais eu froid,
laisse-le vivre, laisse-le.
Pense pas au docteur, fais pas le nom du docteur.
Laisse-le tranquille l’Pierre, pour l’instant il est calme.
Des moments y te connaît, des moments te connaît pas.
Mystère, dis-toi bien. L’Pierre, des moments y te connaît, des moments
te connaît pas.
Laisse-le tranquille, il aime fumer à l’air libre, ouais ouais, monte toi
l’aussi dans l’ascenseur. Quand c’sera l’moment, quand c’sera. L’Pierre
aussi qu’on doit lui restructurer son l’identité, ou l’une carte de la Sécu,
boh ! Eux, les docteurs, l’savent.
Lâche-le dehors, l’Pierre, ouais ouais, tchao l’oncle, salut la belle. L’est un
brav’homme, pardonnez-le pardonnez-le. Très brave et brave.
Dis-toi bien que t’es dans l’ordinateur Toi et toute l’équipe, regarde voir
les noms, regarde voir l’Anna comment qu’elle te fait sortir les noms de
ce cagibi bon dieu l’Anna, hein, quel boulot.

[…] (p.33)
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Stupidités et idioties JEAN-PAUL MANGANARO

Texte extrait de LEXI/textes, vol. 11,
Théâtre National de la Colline/L’Arche Éditeur, Paris, septembre 2007

Le travail d’inspiration et de création d’Antonio Tarantino s’organise
pour ce qui est des Quatre actes profanes – autour de structures com-
plexes. Chaque titre semble renvoyer à une codification spécifiquement
littéraire ou musicale ou picturale : aussi le Stabat Mater, la Passion selon
Jean, les Vêpres font-ils appel à des situations culturelles fortement dra-
matisées et élaborées à partir de thèmes et de motifs dont l’architecture
créatrice est très figée. Les titres évoqués, de même que Chère Médée3 ou
Lustrini, renvoient, sans détours métaphoriques, à une situation forte
de la représentation dramatique. Il ne s’agit pourtant pas seulement de
reprises d’une tradition poétique qui, en Italie, débute avec les Laudi de
Jacopone da Todi, ni d’une version des Lamenti, plus laïques, de
Monteverdi ou des Passions de Bach, ni d’une reconstitution de tableaux
qui procéderaient d’une réfection des mystères du Moyen Âge à la conno-
tation nécessairement religieuse. En effet, la présence, tangible, de cette
puissance des traditions culturelles est investie par une parole qui s’ap-
proprie une nouvelle matérialité des mots et des situations que la
langue s’acharne à désespérer.

De ces formes rattachées à l’expression religieuse en tant que masse,
ensemble, Tarantino extrait la religiosité ; plus encore, de cette religiosité,
il extrait et isole la ligne complexe et torse de la martyrologie, le corps
du martyr, ou des martyrs, le « corps-martyre » comme essence du
drame. Ne ressort, comme ligne de puissance, que la reconstitution
d’une séquence purement dramatique : même Lustrini, par exemple –
nom qui n’a rien d’anodin puisqu’il signifie « paillettes » – renvoie à une

typologie de clownerie bouffe, au potentiel dramatique du spectacle de
variété ou de music-hall.

En quoi consiste ce drame ? En lui-même, il est toujours extrême et viru-
lent : états psychiques poussés au paroxysme dans la Passion selon Jean,
multiplication des incompatibilités entre les actants dans les Vêpres,
misérabilisme et pauvreté des êtres démunis de tout dans Lustrini. Mais
ce n’est pas le radicalisme de la situation qui affole le drame ou le texte :
Tarantino dépasse les statu quo des réalismes parce qu’il n’inscrit pas
l’action dramatique dans une dialectique événementielle. Les person-
nages sont là, inondés d’histoires et de drames, dont le récit qu’ils font
échappe à tout historique d’ordre explicatif qui tendrait à fonder les
principes d’une justice quelconque, édifiée sur des « ayants raison » et
des « ayants tort ». De même qu’il ne s’agit nullement d’une morale du
pessimisme ou du nihilisme. Ce que Tarantino énonce est bien plus vio-
lent : l’Histoire, sa politique et sa société ont à tel point nié l’individu
qu’elles l’ont conduit aujourd’hui à se nier directement lui-même, en
personne, sans intermédiaires, à s’annihiler comme sujet et comme
individu, comme protagoniste d’une action – fût-elle de scène –, à ne s’in-
carner ou s’excarner que comme corps de drame. Le lumpen proletariat
gardait la trace d’une conscience civique – chez Brecht, par exemple – et
la dictature du prolétariat pouvait encore croire participer à un élan
révolutionnaire. Les transitions politiques ont définitivement effacé ces
illusions ou ces utopies. En ce sens, Lustrini, malgré les apparences,
s’inscrit davantage dans une lignée brechtienne que dans un héritage
beckettien.

Il ne reste plus que le drame, son incandescence, sa pureté : mais le
drame aujourd’hui, étroitement lié à l’impossibilité des enjeux poli-
tiques et sociaux, c’est l’envasement du sujet et de l’individu dans la
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masse molle de la misère et de l’aumône que personne, d’ailleurs, ne
rétribue plus. Il est crucial que l’élément référentiel contre lequel les
personnages de Tarantino crient soit ce qui reste d’une morale de la cha-
rité, commune à l’église et aux partitions sociales et politiques, qu’elles
soient au pouvoir ou pas. Une morale de l’aumône et de la résignation
qui pousse, sans transiger, le sujet vers la prière imprécatoire comme
dernière possibilité de résistance d’un moi brisé et perdu dans l’effare-
ment et l’effroi.
Aussi l’imprécation aboutit-elle directement à l’acte sans passer par l’ac-
tion : celle-ci est, ou peut être, tout à fait statique – ou extatique –, tan-
dis que la première se démultiplie dans l’ensemble des expressions qu’il
lui est donné d’expérimenter. Litanie, comptine, kyrielle, plainte, lamen-
tation, complainte et hurlement deviennent l’essence d’une langue anti-
oratoire et anti-rhétoricienne, seules pulsations d’un désir de vivre au-
delà même de la mort, comme dans les Vêpres. C’est à cet endroit précis
– dans cette densité opaque de l’imprécation – que le religieux devient
profane. La chair se fait verbe : litanie, comptine, kyrielle, plainte,
lamentation, complainte et hurlement tracent des lignes de dissipation
et de fuite contre tous les régimes que s’attribue la référence institu-
tionnelle, contre ses constructions qui ont fait de « l’homme moderne »
cet héritier des serfs de la glèbe – de la plèbe, de toutes les «racailles» du
monde – dont on nous fait croire, tous les jours, qu’ils sont une hantise du
monde.

La profanation passe nécessairement par la langue, cet acte en propre
qui sait donner corps – ou le soustraire – aux virtualités en attente.
Traversant le « corps-martyre » et désorganisant le corps de l’acteur, elle
en efface les postures possibles en tant que personnage ou protagoniste.
L’acteur n’est plus plongé dans une action – d’où son apparente staticité
chez Tarantino, évoquant la représentation d’un Ecce homo ou d’un cru-

cifié –, mais dans une profération qui envahit le corps, qui l’exhume et
le relance, qui le broie en même temps qu’elle l’exalte. La profération est
le dernier acte, non plus du corps, mais de ce qui reste de l’esprit dans la
remémoration de ce qu’aurait pu être la vie si elle n’avait pas été dévorée
par les nouveaux cannibalismes qui s’en repaissent. Que cette langue
puisse emprunter le parcours d’un classicisme imagé – à travers l’évoca-
tion formelle d’une littérature ou d’une musique ou d’une peinture –
confirme la rage d’un jamais vécu, accessible uniquement à travers les
mots qui le travaillent et le labourent comme des décharges électriques,
comme des électrochocs infligés aux corps.

Si le corps est soustrait à l’organisation des ordres et des mots d’ordre,
c’est la langue qui, telle une antique pleureuse, en hurle la mise en char-
pie. Une langue qui ne dit plus aucun ordre, quel qu’il soit – de la gram-
maire, de la syntaxe ou du lexique –, dans aucun ordre stipulé, mais dans
l’extase rageuse et excisée de sa pure perte, de sa perte sans rétention ni
rédemption possibles. Une langue qui a traîné dans toutes les boues
limoneuses de la mort ou de ce qui s’en approche le plus, la misère de
vivre. La violence imprécatoire se situe à l’endroit le plus éloigné des
éventuelles compromissions par lesquelles peut encore passer le corps ;
elle se situe à l’écart, dans la solitude de ses idioties et de ses stupidités,
en tant que stupeur, face à la longue histoire, continue, des stupres et
des violations subies. Celui qui crève de son corps – et les corps de
Tarantino crèvent tous, d’une manière ou d’une autre – ne parle plus
qu’une langue dont la force se résume désormais au bégaiement et à l’ef-
filochement, à la violence de l’incapacité à se dire et à dire avec d’autres
accents que ceux qui l’ont détruit et ramené à un amas d’impossibilités,
à un nœud confus de stupidités et d’idioties. Faire bégayer la langue
consiste ici à la traîner dans tous les ruisseaux, dans toutes les trames
de sa perdition, à la traîner dans l’impossibilité à recoller ses fragments
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épars afin de redevenir forme organique, vivante alors de cela même
dont elle crève, sa besogne : muer en ordure l’ordre supposé des bienfai-
sances et des bienséances qui policent jusqu’à la vie implosée et brisée.

Aussi le cadre artistiquement équivoque – foncièrement religieux – qui
encercle l’antique beauté se brise définitivement en moquerie tragique.
Cette langue emporte dans ses déroutes le corps de l’acteur et ses
ordres, le corps de la langue et ses ordres, dévastés, non comme un des-
tin, mais encore une fois comme une dernière traversée d’existence et de
résistance. C’est bien cet ensemble-là qu’il fallait traduire, en traînant
dans la boue et en dévastant la langue, afin qu’elle n’offre aucune prise
aux justifications et aux remords. Une langue où mal dire est encore dire
quelque chose qui nous met et nous fait être au monde.

Mai 2007

3. Texte paru dans LEXI/textes, vol. 11, texte français Jean-Paul Manganaro,
Théâtre National de la Colline/L’Arche Éditeur, Paris, septembre 2007.
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Passion selon Jean
Extrait 2

IV
Interrogatoire

MOI-LUI

Comment je me sens comment je me sens
qu’est-ce que vous voulez que je me sente
toujours le même toujours
toujours le même
docteur docteur qu’est-ce qu’est-ce que vous me demandez
toujours le même
toujours le même

oui je suis Lui je suis Lui
toujours le même
toujours le même
je suis Lui je suis Lui
toujours et pour toujours
toujours et pour toujours Lui
[…]
mais qu’est-ce que vous voulez donc savoir
mais qu’est-ce que vous voulez
docteur docteur
l’Jean sait tout
que je suis Lui
et que j’ai l’identité nouvelle
je suis restructuré hein l’Jean ?

hein que je suis restructuré

regardez docteur regardez comme ils m’ont restructuré
j’ai l’identité j’ai
j’ai l’identité
je suis restructuré
[…] (p.35 et 38)

4
Interrogatoire
Au dernier étage de l’INPS, bureau du docteur Carafa

L’JEAN

Bonjour docteur, Levoilà-là Levoilà-là, avance, allez viens. Réponds au
docteur allons sois gentil réponds au docteur, ouais c’est bon c’est bon,
t’es Lui t’es Lui, mais toi donne-z’y ta réponse au docteur allons
réponds, sois gentil. Pour sûr que t’es Lui, pour sûr que si ! bien sûr, que
voulez-vous qu’on y fasse, c’est comme ça c’est comme ça, hé, y faut
l’une de ces patiences, vous l’savez bien vous-même, tousceux-là avec
leurs techniques, parce que ceuxquici, comme vous l’savez bien vous-
même, docteur, y z’ont leurs techniques de s’exprimer, et-alors. Mais sûr
que je l’sais que t’es Lui bien sûr bien sûr, oui t’es Lui, vraiment Lui,
comme on disait dans la chansonnette. Mais pour sûr que le docteur
l’sait qui t’es, ordeld’lamadòn, tu crois que le docteur sait pas que t’es
Lui ? pour sûr que lui le sait que t’es Lui.
Hé, l’Anna Garofalo, je la connais qu’elle était toute enfant, elle a tra-
vaillé en bas chez nous au Faitesl’bienmesfrères puis qu’elle l’a passé
l’concours l’Anna, Lui aussi la connaît l’Anna, j’te crois qu’il la connaît,
’ne travailleuse hein docteur ? jamais un jour de congé, ’ne travailleuse
’ne de ces travailleuses, hé elle l’est de bonne volonté l’Anna. Ouais ouais
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l’Pierre, laisse-le de côté l’Pierre qu’il te connaît et t’connaît pas, il l’est
fait comme ça l’Pierre, mais toi réponds-y au docteur. Ouais ouais nous
l’avons responsabilisé que maintenant qu’il fait tout de par lui y sortent
tout seuls, au bar, saviez pas docteur ? le bar chez l’Angel, qu’y aiment ça
le bar chez l’Angel et qu’y restent là : quelques verres de blanc et hop,
mais comment faire pour touss les suivre, que l’Prieur l’a toujours
quelque chose à redire mais comment fait-on à y refuser un p’tit verre
de blanc à ceuxquici qu’on n’a pas l’cœur n’a pas, pas le cœur que d’y
refuser son p’tit verre de blanc, ou son café arrosé. Ourlamadòn, com-
ment que faire ? Qu’y n’ont que dalle que de la vie et-alors ? on les envoie
voir la partie de football, maintenant que le Brescia l’est remonté et-
alors y a toutes les plus fortes à voir, et quand que vient la Juventuss lui
veut y aller sinon y m’devient fou, et-alors toi, tu t’prends la route et tu
vas voir la Juventuss. Ensuite la pizzeria, l’samedi y vont à la pizzeria,
parce que comme j’l’ai dit, toujours la même soupe. Lui maintenant c’est
quelqu’un de responsabilisé, l’est un peu restructuré l’est un peu. Z’y
avons travaillé sur ça, et maintenant y l’a ses beaux documents dans sa
petite armoire : carte Unité Sanitaire Locale carte d’identité livret de la
mutuelle catégorie M O I, ouais ouais, catégorie M O I. Moi, pour ce qui
est de moi, j’y fais juste un peu de témoignage quand qu’il lui faut le cer-
tificat d’existence en vie car sans ça mon cher docteur au jour d’au-
jourd’hui tel qu’on est foutu en l’Italie si t’a pas ton brave certificat
d’existence en vie Lui ne peut faire que dalle : voter retirer sa pension
aller à la mer à Milan Maritime avec la remise de la Région Lombardie,
et touss ces trucs-là. Gentil sois gentil, allons sois gentil dis-y au docteur
comment qu’on travaille nous au Faitesl’bienmesfrères, ourlamadòn si
l’on travaille, maintenant nous avons la nouvelle méthode de
l’Élisabeth, vous savez l’Élisabeth Doninelli, docteur ? Maintenant nous
nos gars nous les restructurons d’avec la méthode de l’Élisabeth qu’elle
a un stock de collaboratrices, toutes de braves femmes, et la Marthe et

la Marie, en somme toutes celles que vous connaissez bien vous aussi,
et-alors ? et-alors nous y travaillons dessus avec le système de la pré-
sence affectueuse et de la responsabilisation qu’ainsi ceuxquelà se
débrouillent entre eux-mêmes et se cuisinent ce qu’ils veulent et font
leurs lits touss seuls et s’en vont en vacances pour leur compte, que la
Région leur donne la contribution, et y se lavent leurs affaires qu’ils ont
des machines à linge, mon cher docteur, des trucs allemands, pas des
choses pour rire, mais bien bien éprouvées, une seule s’est cassé le truc
comment qu’y s’appelle ce truc, ô couillon, attends que j’me rappelle, ah
la soupape thermoélectrique qui, ensomme c’t’affaire qui vous ferme
l’eau toute seule, toi t’es là que tu lis ton journal, ta Gazette Sportive et
la soupape thermo, mais non mais non elle est électromécanique, en
somme ’n’affaire allemande et compliquée qui marche hein.
Pose-moi c’téléphone, qu’est-ce que tu fabriques avec c’te téléphone que
le docteur va revenir tout d’un coup et qu’il te trouve attaché à son télé-
phone que tu veux téléphoner à l’Anna Garofalo au Pierre Desimon et à
touss tes copains du Faitesl’bienmesfrères et moi il m’trouve que je suis
là que je me fume ma camel que j’avais une telle envie de fumer ’ne
camel. J’pouvais pas crever, j’pouvais. Pose-moi c’t’ordure de téléphone
que le Carafa l’arrive y me fait un rapport et l’ensuite c’est pas toi qui va
voir l’Prieur, hé ? tu vas l’voir toi l’Prieur ?
Oh, la bureaucratie, on l’en finit plus, et là au Faitesl’bienmesfrères nous
trouvons tout froid, les pâtes, l’bourguignon, toutt froid, froid.

[…] (p.39-42)
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Un corps à corps
Entretien de Jean-Paul Manganaro avec Sophie Loucachevsky
Enregistré au Théâtre National de la Colline, le 14 juin 2007

Sophie Loucachevsky : Comment en es-tu venu à traduire Passion
selon Jean et d’autres textes d’Antonio Tarantino ?

Jean-Paul Manganaro : Je ne vais pas trop m’écarter du sujet mais je
tiens à dire qu’un traducteur ne choisit jamais rien. On lui propose des
choses, il accepte ou il n’accepte pas, mais, souvent, il n’a pas le droit de
ne pas accepter. C’est par Jacques Le Ny que j’ai eu la proposition de tra-
duire Tarantino, dans le cadre de son Atelier européen de la traduction1.
D’emblée Tarantino posait un problème excitant, sensoriel, affectif, plu-
tôt qu’intellectuel. J’y trouvais une langue offrant beaucoup de liberté,
une langue italienne que je n’arrivais pas à qualifier, tant elle ne rentrait
pas dans des schémas rigoureux de logique et d’expression. Elle contient
quelque chose d’éminemment personnel, et, du coup, on se sent dégagé
de la « justesse » du mot. Il fallait essayer de trouver quelque chose qui
appartiendrait à un autre registre, dont je ne savais pas au départ lequel
il pourrait être. Ce qui m’a intéressé, c’est cette liberté langagière plus
que linguistique. Je ne me suis pas lancé dans des études philologiques
pour traduire Tarantino, j’y suis allé « physiquement ». J’avais le senti-
ment de quelque chose qui était mis en charpie et qu’il me fallait abso-
lument respecter. Garder tout ce qu’il pouvait y avoir d’incorrect, parce
que cela a un sens et que cela renvoie à des choses très précises : la pré-
cision du subterfuge peut-être et qu’il me faudrait absolument sauver.
C’est là que se place le combat, dans la manière précise dont les choses

s’énoncent, bien plus que dans la disposition du texte dramatique en
tant que tel. C’est ce que j’ai pu poursuivre avec les trois pièces de la
tétralogie2 que j’ai traduites. Et le travail fonctionne un peu comme une
thérapie : il s’agit de voir comment, pour exprimer quelque chose, il est
nécessaire de maltraiter la langue. Ou plutôt que de la maltraiter, obser-
ver comment la langue se situe dans un état des choses tel qu’on ne peut
pas la récupérer. C’était l’enjeu de la traduction. Les philologues ou les
linguistes pourront toujours dire qu’il n’y a aucune fidélité au texte.
Pourtant, j’ai l’impression que s’il n’y a pas de fidélité, il y a un puissant
« corps à corps ». Il y a vraiment « corps à corps » quand la langue vous
soumet à une emprise physique qu’on ne peut précisément résoudre que
physiquement.

S. L. : Cela veut dire qu’on bouge, par exemple, quand on traduit ?...

J.-P. M. : Non ! On ne bouge pas, mais on bouge dans la tête… Un tra-
ducteur travaille silencieusement, tout se passe dans une espèce de
cavité chorale où tout est en résonance. Cette parole-là, c’est aussi un
geste. Ce n’est pas simplement une manière de dire, de vocaliser, c’est
aussi une manière de gesticuler, de s’affronter, de ne pas bouger, de se
soumettre, ne pas se soumettre : toute une suite de complexités qui ont
lieu mentalement. En cela le travail pourrait être « intellectuel ». L’enjeu
c’est de savoir comment va être la phrase ? Dans quelle joute entre-t-elle
avec le français ? Selon quelle résistance et quel abandon ? Il y a des
moments où il faut qu’elle sache pouvoir perdre ou se perdre.
L’affrontement est violent. C’est un corps à corps, mais qui se passe
effectivement dans un lieu mental qui est aussi un lieu choral. Je crois
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1. Atelier européen de la traduction (AET), coordinateur : Jacques Le Ny (Le Carré Saint
Vincent/Scène nationale d’Orléans BP 21269 45002 Orléans Cedex 1). Site internet :
www.atelier-traduction.com.

2. Passione secondo Giovanni (Passion selon Jean) ; Vespro della beata vergine (Vêpres
de la vierge bienheureuse) ; Lustrini.

1. Atelier européen de la traduction (AET), coordinateur : Jacques Le Ny (Le Carré Saint
Vincent/Scène nationale d’Orléans BP 21269 45002 Orléans Cedex 1). Site internet :
www.atelier-traduction.com.
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de la vierge bienheureuse) ; Lustrini.
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que nous avons une part chorale dans la tête, qu’on oublie souvent, et
qu’il faut essayer de récupérer, même si ce sont de petites choralités.
Dans Passion selon Jean, il y a en apparence deux personnages, mais, en
réalité, il y a le vrombissement d’un monde autour de chacun d’eux.
Dans ce mélange de personnages, on ne sait plus très bien qui est lui,
moi ou l’autre. Toutes les identités confluent, en quelque sorte, dans
une collectivité, aussi petite soit-elle, et l’écriture parvient à mettre la
langue en charpie, en lambeaux, mais aussi à créer une poésie, à en faire
une force.

S. L. : Il serait utile de resituer ces « quatre actes profanes » de Tarantino,
dont les trois que tu as traduits. Qu’est-ce qu’ils racontent ?

J.-P. M. : Passion selon Jean raconte une histoire, restreinte dans le
temps, qui a lieu entre quelqu’un qui est censé être malade et quelqu’un
qui est censé le surveiller ou le guider. La pièce suivante, intitulée,
Vêpres de la vierge bienheureuse est une sorte de monologue incroyable où
un père, qui a presque conduit son fils à la mort, recrée un dialogue – un
dialogue entre père et fils mais qui est en réalité un monologue – dans
lequel une tragédie se raconte. Lustrini, la dernière pièce, est un dialogue
entre deux clochards. Je ne sais pas si le mot « clochard » remplit d’ail-
leurs l’espace de sens nécessaire. On se situe entre ce qu’est censé être la
vie, face à la mort, et on observe ce qui se passe. Mais ce ne sont que des
expédients narratifs. Ce qui est important, c’est l’abondance de la
langue qui fait irruption et qui sans cesse est en marge de cette exis-
tence au bord du précipice de la vie, de l’abîme de la mort. C’est vérita-

blement une cataracte qui s’ouvre. J’ai recours à cette image d’eau parce
qu’elle me semble avoir la force et la violence nécessaires. Elle décrit
bien l’afflux de mots qu’il faut pour exprimer ce genre de précipice, ce
type de moments précipités. L’enjeu, pour celui qui traduit un tel corps
à corps, c’est de savoir comment tenir ou retenir cette abondance flu-
viale, cette véhémence de la cataracte.

S. L. : Quand je suis tombée sur le texte, la première fois, j’ai eu la même
sensation. Je n’avais pas eu de sensation aussi forte, face à un texte,
depuis la découverte de Tsvetaeva3 en 1991… Ce sont des langues
fortes, très poétiques et en même temps archaïques. Je ne sais pas si
c’est une bonne définition, mais ce sont des langues auxquelles en effet
il faut se « colleter » physiquement et qui nous entraînent dans le travail
même du théâtre. Le premier de ces « quatre actes profanes », Stabat
Mater, que tu n’as pas traduit, c’est pour moi en quelque sorte l’histoire
de la Vierge. Curieusement le fiancé (ou le mac, puisqu’il y a toujours,
chez Tarantino, une dimension sacrée et profane) s’appelle Jean. Dans
la seconde pièce, Passion selon Jean, le fils se trouve avec un infirmier lui
aussi nommé Jean. Mais le chemin de croix ne va pas jusqu’à la cruci-
fixion. (Si l’on était chez Pasolini, on dirait que c’est parce que les
marxistes ne croient pas à la mort…). Dans la troisième pièce, que tu as
traduite dernièrement, Vêpres de la vierge bienheureuse, on retrouve le
père et le fils, et le père, curieusement, devient une figure presque
mythologique. Ce pourrait être Zeus. La parole est étrange, puisqu’il y a
un fils mort et un père dont on se demande s’il est encore vivant. On
bascule peut-être dans le royaume des morts. Les deux clochards de
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3. Fille d’un professeur d’université, Marina Tsvetaeva commence à écrire dès l’âge de six ans.
À seize lorsqu’elle voit ses premières poésies publiées. En 1922 elle part à l’étranger, afin de
rejoindre son mari, ancien officier de l’armée blanche. Ils vivent d’abord à Berlin, puis à
Prague, où commence sa correspondance avec Boris Pasternak, avant de s’installer à Paris.
Son sujet de prédilection devient alors la douleur de l’apatride ; elle écrit de longs mono-

logues lyriques, tels Poésies pour Bock, La Séparation, puis Le Poème de la montagne, L’Essai
d’une chambre... Elle se consacre également à l’écriture de tragédies à la manière des grecs :
Ariane, Thésée, Phèdre. Après s’être dressée contre le fascisme, elle rentre en Russie en 1939.
Évacuée avec son fils à Elabuga, en République Tatare, elle s’y suicide par pendaison.
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Lustrini, ce pourrait alors être les Parques4, je ne sais pas… Il y aurait,
dans la progression de la tétralogie, un abandon définitif du sacré ?

J.-P. M. : Il y a certainement, chez Tarantino, une reprise du motif
mythologique. Je ne pense pas seulement d’ailleurs à la mythologie
grecque. Dans les Vêpres, par exemple, on trouve une « mythologie du
christianisme », la traduction d’une attitude mythique du christianisme.
Il est surtout intéressant d’observer que Tarantino part de la redéfini-
tion d’une poétique expressive. Passion selon Jean, pour moi, est comme
la révélation d’un Mystère5, comme on le jouait au Moyen Âge. En ce
sens, la pièce a quelque chose d’archaïque : on retrouve un motif ancien.
Aujourd’hui, ce pourrait être la reprise récitative de Villon, par exemple.
Il y a une manière de dire les choses qui n’existe plus et qui pourtant
existait et que nous sommes censés connaître ou avoir dans notre patri-
moine culturel, un inconscient qui ressurgirait avec une forme d’expres-
sion tout à fait définie. Passion selon Jean, c’est effectivement un chemin
de croix qui puise dans la mythologie chrétienne. Vêpres, malgré son
titre, puise largement dans la mythologie grecque et on pense à la puni-
tion que Zeus inflige à Dionysos ou d’autres punitions que Zeus inflige.
Ici les personnages sont dans le besoin du malheur qu’un capitalisme
économique a déterminé. La situation politique chez Tarantino est tou-
jours très présente, extrêmement contemporaine. Il y a, à la fois, un

retour de la forme vers une mythologie déjà représentée et une vivacité
constante du contemporain.
Les trois pièces jouent sur des rapports de force, il y a toujours l’opposi-
tion de quelqu’un qui n’a pas cessé de croire à la lutte des classes6, qui
croit encore à la puissance du prolétariat, alors que cet horizon est
devenu mythique, qu’on l’a perdu de vue. Cette tension avec le présent
politique est constante chez Tarantino, elle est même très violente. Elle
ne se résout jamais. La lutte des classes mène les pièces, du début
jusqu’à la fin, sans aucune solution possible, jusqu’à la mort, même si on
ne l’atteint pas. La mort peut être donnée comme un point de départ :
la mort du fils dans les Vêpres, mais tout l’acte narratif s’inscrit dans
cette tension avec l’actuelle violence qu’une classe sociale opère sur l’au-
tre. Dans tous les cas, il s’agit de la description d’un tiers-monde par-
venu à l’impossibilité de passer ailleurs, d’emblée confiné dans son
camp de manière violente, agressive, au point que la seule libération
c’est la mort. La mort comme acte libératoire et non délibéré, malheu-
reusement. Ce n’est pas une absence de choix, qui serait d’ordre anthro-
pologique, c’est une position politique : on ne vous permet que de cre-
ver, Tarantino le dit très clairement !...
S. L. : Je pense à La Ricotta7 de Pasolini, notamment la scène où Orson
Welles parle avec le journaliste…
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4. Les Parques, divinités maîtresses du sort des hommes (les Moires grecques). Elles se nom-
ment Clotho, Lachésis et Atropos (respectivement Nona, Decima et Morta en latin) et habitent
un séjour voisin de celui des Heures, dans les régions olympiques, d’où elles veillent sur le sort
des mortels, mais encore sur le mouvement des sphères célestes et l’harmonie du monde.
5. Le Mystère, initialement orthographié mistere du latin ministerium (ministère, service
public), est un genre théâtral apparu au XVe siècle. Il se composait d’une succession de
tableaux animés et dialogués écrits pour le peuple et mettant en œuvre des histoires et des
légendes dont l’imagination et la croyance populaires s’étaient nourries. La Passion du Christ
était un des sujets traditionnels des mystères, dont le spectacle était donné sur le parvis des
cathédrales.

6. La lutte des classes est un concept développé par des libéraux français de la Restauration
qui sera repris et théorisé par Karl Marx et popularisé par ses héritiers. Cette notion caracté-
rise les enjeux et les tensions d’une société divisée en classes sociales. Une classe représente
une tranche d’individus de la société, relativement homogène en termes d’aspiration, d’inté-
rêt et de situation économique, et relativement stable dans le temps. Selon la théorie de la
lutte des classes, ces diverses couches sociales sont en conflit ouvert ou larvé, chaque classe
essayant de maintenir sa supériorité sociale sur les couches inférieures, et de réduire ou éli-
miner l’avantage des couches supérieures. La société capitaliste moderne, en renversant les
divisions en ordres de la société féodale, n’a pas aboli les antagonismes de classe, mais les a
remplacés. Elle les a également simplifiés, faisant état d’une division de la société en deux
classes opposées : la bourgeoisie et le prolétariat.
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J.-P. M. : Le parallèle est tout à fait justifié. On est là pour filmer une
crucifixion, mais finalement le film se passe, non pas dans la crucifixion,
mais dans ce qui ne cesse d’arriver à côté et va la rendre impossible.
Pasolini confère à la crucifixion toute sa valeur de fiction par l’acte tra-
gique de la modernité : crever de faim dans un monde qui est de plus en
plus riche. Dans La Ricotta, un type bouffe comme un castor qui ferait
des réserves pour l’hiver, et le pauvre, il en crève ! À l’époque, l’Italie
était la cinquième puissance du monde, aujourd’hui elle a reculé et on
crève de faim, on crève de pauvreté. C’est là, disons, la dénonciation
immédiate de Tarantino, et il l’inscrit dans un cadre qui reprend une
forme de représentation devenue mythique. C’est précisément parce
qu’il y a eu le mythe du dieu crucifié, du dieu passant par la phase de
l’humain, que l’humanité a pu créer une iconographie largement reprise
sur la scène théâtrale post-tragique grecque.
Dans les Vêpres, il y a ce mélange de deux cultures qui se sont superpo-
sées ou qui, du moins, ont vécu parallèlement. Quand j’entends cer-
taines parties des Vêpres, j’ai dans l’oreille la scène finale de L’Âne d’or
d’Apulée8. Personne ne me l’enlèvera de la tête, mais je ne veux pas l’at-
tribuer à l’auteur. L’Âne d’or s’achève sur une grande invocation à Isis et
c’est cette puissance-là que je sens dans le texte de Tarantino. Ce sont
des confluences qui créent l’arrière-plan de ses pièces. Puis il insère
cette parole incroyable, le mot et sa force poétique harcelante, qui ne

vous lâche jamais, toujours aux aguets. Il n’y a pas de moments forts et
de moments faibles. La violence est tenue jusqu’au bout.

S. L. : Il y a en effet la confrontation de la misère, la pauvreté d’une
Italie complètement déconfite avec la puissance du religieux. Je repense
à Mamma Roma9, que j’ai revu il y a quelques jours. Dans le film, deux
mondes aussi s’affrontent, et ce serait plutôt l’histoire de la modernité
et du monde ancien. Il y a des références directes à Mamma Roma dans
le texte de Tarantino, notamment le personnage d’Anna Garofolo, qui
pourrait être une contraction entre Anna Magnani et Ettore Garofolo,
les deux acteurs principaux de Mamma Roma…

J.-P. M. : Il est intéressant de trouver des choses qui semblent dues au
hasard mais qui sont en fait le fruit d’un hasard extrêmement contrôlé.
Je n’avais pas du tout pensé à cette contraction ! Mais il me paraît juste
de voir, là encore, la possibilité de confluences, non pas méthodolo-
giques mais venant de l’inspiration. Comme si, peut-être, l’œil de
Tarantino arrivait à découper la pellicule et à trancher en deux le champ
visuel pour en tirer d’autres parties... Ce qui est important, c’est de don-
ner des pistes de lecture possible, mais que chacun reste libre de créer les
agencements qu’il souhaite, puise dans son inconscient, qui contient
des blocs de culture extrêmement forts surgissant comme ils peuvent.
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7. La Ricotta, film réalisé par Pier Paolo Pasolini : 3e des quatre sketches du film Rogopag sorti
en 1963. Son titre est constitué des premières lettres de ses 4 réalisateurs : Rossellini (Pureté
/ Illibatezza), Godard (Le Nouveau Monde / Il Nuovo Mondo), Pasolini (La Ricotta) et
Gregoretti (Le Poulet de grain / Il Pollo ruspante). À sa sortie, le film fut saisi par la censure en
raison de l’épisode de Pasolini, jugé blasphématoire. Dans La Ricotta, un réalisateur reconnu
tourne une version de la Passion du Christ. Sur le plateau entre les prises, les acteurs passent
le temps. L’un d’entre eux, Stracci n’a qu’une idée en tête : trouver à manger...
8. L’Âne d’or ou les Métamorphoses, ouvrage composé en latin par Apulée, au IIe siècle ap. J.-C.,
divisé en 11 livres. Ce sont les aventures d’un jeune homme appelé Lucius, qui en fait lui-
même le récit. Lucius va en Thessalie pour affaires. Logeant chez un vieillard dont la femme
était magicienne, il veut devenir oiseau et gagne la servante, qui met à sa disposition les

drogues de sa maîtresse. Mais il se trompe de boîte : au lieu de se changer en oiseau, il devient
âne et ne pourra perdre cette forme qu’en mangeant des roses. II passe par une série d’aven-
tures avant de pouvoir reprendre forme humaine en mangeant la couronne de roses d’un prê-
tre d’Isis. Il se consacre alors au culte d’Isis et Osiris.
9. Film de Pier Paolo Pasolini, 1962. Mamma Roma est une prostituée romaine. Lorsque
l’homme qu’elle a aimé et qui l’a réduite à sa condition se marie avec une paysanne, elle
décide de se retirer pour un honnête emploi de maraîchère. Malgré l’insatiable appétit de son
ancien souteneur, elle a pu mettre assez d’argent de côté pour reprendre auprès d’elle Ettore,
son fils de 16 ans abandonné aux soins d’un pensionnat depuis sa naissance, et investir dans
un appartement d’une banlieue neuve de Rome.
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La traduction indique certainement une orientation de lecture, il y en
aura certainement une autre avec la mise en scène, il risquerait d’y en
avoir une autre avec une mise en scène cinématographique. La lecture
est non seulement un acte de compréhension mais aussi un acte de créa-
tion visuelle, on ne cesse de recréer des images et donc des mouve-
ments. C’est cette agilité du propos qui intéresse. Il passe à travers un
nouveau corps, qui n’est plus celui de l’écriture, mais celui de l’acteur. Ce
n’est plus un texte écrit, c’est déjà autre chose, il s’est déjà transformé.
La culture iconographique, mentale, expressive de Tarantino propose
quelque chose. À notre tour, nous pouvons rebondir sur la proposition
pour en apporter d’autres.

S. L. : J’ai parlé de La Ricotta et de Mamma Roma parce qu’une philoso-
phie semblable semble se retrouver…

J.-P. M. : Ils appartiennent de toute façon à la même génération. Je
pense à un autre auteur dramatique italien pratiquement méconnu en
France : Giovanni Testori. Il exploite une veine extrêmement forte de la
pensée italienne de cette époque : la crise du réalisme (qui est en fait
plus largement européenne) et surtout la crise du néoréalisme10. Il existe
certainement une confluence entre Pasolini, Testori et Tarantino. On
pourrait ajouter d’autres univers, celui de Bolognini par exemple. Il fait

partie de ceux qui ont mis en crise l’idée innocente, mais nécessaire à
une époque donnée, du néoréalisme, idée devenue inféconde à partir
des années 70 alors que le néoréalisme devenait impraticable. Je pense
à Visconti par exemple, sans rien vouloir lui ôter, mais on peut remar-
quer combien le néoréalisme de Visconti offre de limites par rapport à
des expériences comme celles de Pasolini ou de Tarantino. Ils sont, eux,
réellement en dehors de toute complaisance, qu’elle soit d’ordre idéolo-
gique, culturel ou issue de la tradition. Je ne peux ici entrer dans le
détail, mais il est important de comprendre que le néoréalisme avait fini
de dire quelque chose. La reprise que Pasolini en a faite est une révolu-
tion réelle, une opposition au néoréalisme, mais qui en emprunte et en
utilise les instruments. Le principe était de détruire en utilisant. En uti-
lisant les moyens expressifs du néoréalisme, il réalise Salò ou les 120
jours de Sodome11, en passant par La Ricotta ou Mamma Roma : des expé-
riences qui ne comportent plus aucun message de salvation possible. Il
désigne alors l’impossibilité de la structure culturelle à sauver ce qu’il
semblait encore possible de sauver dans le néoréalisme. Je prends
notamment l’exemple du film de Visconti, Rocco et ses frères12, où on ne
trouve pas cette destruction totale.
S. L. : La première chose dont tu m’aies parlé, c’était le film de Fellini :
Les Nuits de Cabiria13. Tu viens d’écrire un très gros livre sur Fellini.
Pourquoi Les Nuits de Cabiria par rapport à Passion selon Jean ?
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ments. C’est cette agilité du propos qui intéresse. Il passe à travers un
nouveau corps, qui n’est plus celui de l’écriture, mais celui de l’acteur. Ce
n’est plus un texte écrit, c’est déjà autre chose, il s’est déjà transformé.
La culture iconographique, mentale, expressive de Tarantino propose
quelque chose. À notre tour, nous pouvons rebondir sur la proposition
pour en apporter d’autres.
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lisant les moyens expressifs du néoréalisme, il réalise Salò ou les 120
jours de Sodome11, en passant par La Ricotta ou Mamma Roma : des expé-
riences qui ne comportent plus aucun message de salvation possible. Il
désigne alors l’impossibilité de la structure culturelle à sauver ce qu’il
semblait encore possible de sauver dans le néoréalisme. Je prends
notamment l’exemple du film de Visconti, Rocco et ses frères12, où on ne
trouve pas cette destruction totale.
S. L. : La première chose dont tu m’aies parlé, c’était le film de Fellini :
Les Nuits de Cabiria13. Tu viens d’écrire un très gros livre sur Fellini.
Pourquoi Les Nuits de Cabiria par rapport à Passion selon Jean ?

10. Le mouvement cinématographique du néoréalisme fait son apparition en Italie au cours
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caractéristiques du néoréalisme sont d’une part, le déplacement du regard du réalisateur
porté sur l’individu vers la collectivité, d’autre part, une prédilection pour la narration et
enfin, la prééminence de l’analyse lucide des scènes douloureuses et de la critique ouverte de
l’autorité en place, cruelle ou indifférente.
11. Salò ou les 120 journées de Sodome, film réalisé par Pier Paolo Pasolini en 1976. Il s’agit du

dernier film de l’artiste, assassiné peu après sa sortie. Il est inspiré à la fois de l’œuvre du
Marquis de Sade, Les 120 journées de Sodome, et des événements qui se sont déroulés dans la
ville de Salò, au nord de l’Italie, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque Mussolini s’y
est réfugié face à l’avancée des Alliés par le Sud et y a fondé une république fasciste : la
République sociale italienne. On y trouve également une référence à Dante et sa description
des cercles de l’Enfer. Le film fait le récit d’un groupe de jeunes garçons et filles enlevés par
de vieux fascistes pervers et enfermés pendant 120 jours dans une grande propriété afin d’y
d’assouvir les pulsions sexuelles, violentes et morbides de leurs geôliers. Le film a fait scan-
dale lors de sa sortie, interdit ou censuré dans de nombreux pays pendant plusieurs années,
y compris en Italie.
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J.-P. M. : Parce que c’est le même monde, un monde complètement dés-
espéré. On peut en tout cas lire le film sous le filtre du désespoir. Le per-
sonnage principal n’arrête pas de tomber de malheur en malheur,
quelles que soient les circonstances. Elle tombe dans le malheur et elle
retrouve, à la fin, la force de sourire ou encore de pleurer en souriant…
Les Nuits de Cabiria se rattache le plus immédiatement à La Strada14 et à
La Dolce Vita15. La Dolce Vita, c’est un rêve de Cabiria. Et le cadeau de
Fellini, c’est de faire à Cabiria ce gros « paquet-cadeau » qu’est La Dolce
Vita. Dans Cabiria, il y a une expérience suburbaine qui n’est pas celle
décrite par Tarantino, mais on trouve en commun le motif de l’individu
confiné – je parle, au fond, de camps de concentration – dans les fau-
bourgs de la ville. Le mot faubourg est d’ailleurs un mot trop élégant qui
ne correspond plus à rien. Lorsque la ville s’achève commence en quelque
sorte le désert. Cabiria est confinée dans ce campement, et le campement
devient vite une métonymie de la vie, une vie concentrationnaire.
Comment en sortir ? C’est impossible, il n’y a pas d’issue. On sait, depuis
Kierkegaard et Kafka, que les grottes n’ont aucune issue. C’est en ce
sens que le rapprochement se fait pour moi. Chez Tarantino, les êtres
sont pleins de vie, exactement comme dans Cabiria. Il n’y a pas d’issue,

mais il faut continuer à vivre. Ou alors la vie s’arrête parce qu’il faut
mourir, c’est-à-dire qu’on n’a plus le choix tant la violence, de structure
culturelle, politique et économique, est devenue une machine à broyer à
la fois l’esprit et le corps. Les deux scènes finales de Cabiria, au moment
où elle comprend qu’on est en train de la tuer et qu’elle doit se laver de
cette douleur – donc se rebaptiser à la vie – sont très fortes. J’ai pensé à
la force plutôt qu’à la communauté d’intention narrative, l’intensité
qu’il y a dans l’individu à se recréer dans le commun, à se remettre dans
le circuit, dans la circulation du commun, le fait d’être en commun. À la
toute fin du film, Giulietta Masina rentre dans une sorte de cortège dio-
nysiaque de jeunes garçons qui chantent avec elle : Ariane16 retrouvant,
avec Dionysos17, une joie qu’elle avait perdue…

S. L. : Dans les notes que tu m’as données à lire sur Cabiria, il y a un
moment où tu cites les sources de Fellini. Il a écrit Cabiria grâce à une
rencontre avec une prostituée. Ce qui l’avait séduit, c’était la capacité de
cette femme à parler de l’horreur de son quotidien et en même temps
d’inventer une fiction de la vie.
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12. Rocco et ses frères, film franco-italien de Luchino Visconti sorti en 1960 (scénario : Luchino
Visconti et Vasco Pratolini sur un sujet de Suso Cecchi d’Amico, d’après un extrait du roman Il
ponte della Ghisolfa de Giovanni Testori). Appartenant à la veine néoréaliste du cinéma italien,
le film raconte les déboires d’une famille de Basilicate récemment immigrée à Milan. Vincenzo,
le fils aîné y est déjà installé, fiancé avec Ginetta. Une fois son père mort, sa mère Rosaria et
ses quatre frères, Rocco, Simone, Ciro et Luca, s’installent chez lui à Milan. Une dispute avec
la belle-famille, dès leur arrivée, entraîne le départ de toute la famille dans un logement social
où ils rencontrent Nadia, une prostituée. Fou de jalousie, Simone viole Nadia puis la tue.
13. Les Nuits de Cabiria, film de Federico Fellini, 1957. Afin de quitter le milieu de la prostitu-
tion, Cabiria accepte d’épouser un jeune homme convenable. Mais très vite, celui-ci lui vole
tous ses biens en la menaçant de meurtre. Désespérée et sans un sou, Cabiria retourne à son
ancien métier de prostituée.

14. La Strada, film de Federico Fellini réalisé en 1954. Zampano, rustre forain ambulant spé-
cialisé dans des tours de force, achète à une mère misérable sa fille Gelsomina, un peu attar-
dée. Voyageant dans une pauvre carriole sur les routes italiennes, au gré des humeurs de
Zampano, Gelsomina le seconde lors de la représentation de son grand numéro de briseur de
chaîne. Le reste du temps, il la traite comme bonne à tout faire sans lui accorder d’attention.
À l’occasion d’une de leurs étapes, Gelsomina est fascinée par le gracile « fou » et son dange-
reux numéro de funambule. Les deux personnages sont attirés l’un par l’autre, ce qui
déclenche la jalousie de Zampano.
15. La Dolce Vita, film de Federico Fellini, sorti en 1960. Un reporter romain découvre, en sui-
vant la vie scandaleuse des célébrités, le monde de la haute société. Il se livre à cet univers,
s’abandonnant lors de parties hédonistes dans lesquelles la limite entre les jours et les nuits
devient floue.
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J.-P. M. : Effectivement, c’est la vie terrible d’une prostituée qui est à
l’écart. C’est une personne seule. Elle fait la prostituée parce qu’elle ne
peut rien faire d’autre. Elle est tellement à l’abandon qu’elle n’a même
pas un maquereau qui puisse la torturer encore davantage. Cela me fait
penser à Lustrini. L’un tord le cou à l’autre dans la détresse, il s’agit de la
méchanceté qui se cache à l’intérieur d’un monde de détresse, avec, mal-
gré tout, la capacité à rêver, à créer une fiction. Le virtuel n’arrête pas
d’être créé par le factuel, auquel on donne la possibilité de re-fabriquer
des tissus cellulaires. Ce qui est gigantesque dans certaines œuvres,
comme celles de Fellini, par exemple dans Cabiria, c’est l’aptitude à don-
ner au factuel un corps réel. Et c’est le cas aussi dans Lustrini ou dans Les
Vêpres : le corps réel qu’est l’écriture. C’est une résonance, un écho, une
sonorité qui se joue. La choralité de la scène donne à la parole un poids
très fort : une langue qui se réinvente parce qu’elle ne peut plus trafiquer
avec les chemins du langage possédé par le capitalisme, la normalisa-
tion, la mondialisation, les interdits que nous avons partout et qui sont
quotidiens. La langue doit s’inventer un chemin à l’intérieur de cette
masse de détritus que le monde libéral n’arrête pas d’offrir. On est
obligé d’inventer l’écologie parce qu’on ne peut plus faire sans. On n’a
plus la capacité culturelle d’utiliser les mots qui existent, il faut inventer
d’autres mots, inventer d’autres situations syntaxiques. Il n’est pas évi-
dent que le sujet existe encore, aussi fictionnel qu’il soit :
je/tu/il/nous/vous/ils, c’est une pure fiction désormais. Il faut réinven-
ter le « je », le « tu », etc.

S. L. : Est-ce que chez Moi-Lui et Jean, les deux personnages de Passion
selon Jean, il y a quelque chose du personnage de Cabiria ?

J.-P. M. : Oui, dans un autre contexte et un autre registre. Je dirais qu’il
y a plus de liberté chez Fellini dans la façon dont il saisit le thème nar-
ratif. Il y a quand même quelques années de différence entre une situa-
tion et l’autre. Ce qui était encore possible en 1957, l’année de Cabiria,
n’est plus possible dans la situation que décrit Tarantino. Dans Passion
selon Jean, on voit bien un monde carcéral qui s’installe. À l’hôpital,
rénové, équipé d’ordinateurs, s’installe un système de contrôle
constant. Il y a aussi les interdictions de fumer aux arrêts de bus, par
exemple... C’est un monde différent, où l’individu n’a plus la possibilité
de rêver, et c’est ce qui est encore plus poignant. Cabiria pouvait encore
rêver à des situations. Dans Passion selon Jean, ni l’infirmier ni Moi-Lui
ne peuvent plus rêver. Le rêve est devenu la voiture, la promotion ou la
possibilité de fumer une cigarette : mesquinerie effrayante du monde
dans lequel on nous pousse à entrer.

S. L. : Cette Passion selon Jean de Tarantino n’est pas celle de Bach, ni de
Scarlatti. Pourrais-tu expliquer le rapport entre ces deux mondes qui
s’affrontent, l’hôpital et Moi-Lui qui se prend pour le fils de dieu, le rap-
port du religieux au profane qui n’est sans doute pas tout à fait le même
dans une œuvre italienne que celui qu’on aurait en France par rapport à
la religion catholique ?...
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16. Dans la mythologie grecque, Ariane est la fille du roi de Crète Minos et de Pasiphaé.
Séduite par Thésée, elle aide celui-ci à s’échapper du Labyrinthe. Contre la promesse de
l’épouser, elle lui fournit un fil qu’il dévide derrière lui afin de retrouver son chemin. Mais,
après avoir tué le Minotaure, le héros, lui préférant sa sœur Phèdre, l’abandonne sur l’île de
Dia. Elle quitte finalement l’île pour suivre le dieu Dionysos, qui l’emmène à Lemnos. Selon
d’autres traditions, elle mourut de chagrin ou fut mise à mort sur demande de Dionysos par
Artémis, à Dia.

17. Dans la mythologie grecque, Dionysos, fils de Zeus et de la mortelle Sémélé, est le dieu des
jonctions des opposés et des ambiguïtés (mort/vie, homme/femme, vigne/vin et ses excès,
dieu souterrain/dieu solaire, dieu étranger barbare/dieu grec). Les Romains l’ont assimilé à
Bacchus. Selon les listes, il fait partie ou non des douze Olympiens, bien qu’il ne vive pas sur
le mont Olympe (il est essentiellement un dieu errant).
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17. Dans la mythologie grecque, Dionysos, fils de Zeus et de la mortelle Sémélé, est le dieu des
jonctions des opposés et des ambiguïtés (mort/vie, homme/femme, vigne/vin et ses excès,
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le mont Olympe (il est essentiellement un dieu errant).
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J.-P. M. : Le poids politique ou idéologique de la religion n’est pas le
même en Italie que dans le reste du monde, pour la simple raison que,
sur les territoires italiens, il y a l’État du Vatican : le rouleau moral de la
papauté et des différents papes. Je continue à croire que le schéma est
culturel. Passion selon Jean renvoie d’abord à un texte évangélique, à une
tradition culturelle précise, une tradition musicale, théâtrale, etc. Il y a
dans toutes ces pièces quelque chose qu’il est difficile d’occulter : un
corps à corps entre les personnages qui est presque de l’ordre de la sen-
sualité. C’est au-delà de l’affection, une sensualité entre père et fils.
Dans Lustrini, elle est carrément déclarée, c’est l’histoire de deux homo-
sexuels. Mais je sens, dans toutes les pièces de Tarantino, cette forte
tension de deux corps à en faire un. Il ne s’agit d’ailleurs pas nécessaire-
ment de sexualité. Cette attirance charnelle, qui n’est pas sexuelle, entre
les êtres est très importante. Comme si les pièces racontaient que le
monde, n’arrêtant pas de nous séparer, il fallait, plus que d’être un seul
corps, faire corps ensemble. Cela appartient en propre à la tradition
catholique, chrétienne, aux traditions religieuses en général. Au
marxisme aussi peut-être, ou au communisme… Je ne mélange pas les
genres, mais disons que ce serait comme un mot d’ordre qui nous per-
mettrait encore de nous retrouver dans un ensemble commun, contre
quelque chose de très violent. Je sens cette contiguïté des corps qui n’ar-
rêtent pas de se chercher par la parole, en s’écartant, en se rapprochant.
Elle est manifeste dans Passion selon Jean, comme dans les Vêpres et
Lustrini. Cet « être ensemble » n’est pas une condition de la bourgeoisie,
ce n’est pas une question de famille. La famille, chez Tarantino, est
détruite, mais il tend à dire qu’il existe un aspect charnel de l’existence
qu’il faut encore retenir, comme un symptôme de vie et non comme un
symptôme de destruction et de mort.

S. L. : « Faire corps », c’est une belle expression…

J.-P. M. : Et c’est aussi militaire !…

S. L. : J’aimerais insister sur le fait que, lors du premier exercice que j’ai
mené sur Passion selon Jean, il y a maintenant deux ans, à la Mousson
d’été, cinq journées de travail avec les mêmes acteurs que ceux qui joue-
ront dans le spectacle, nous avons beaucoup ri. Dès qu’on l’entend, dès
qu’il est dit, ce texte est extrêmement drôle. Je ne saurais expliquer d’où
vient cette mécanique comique, mais j’essayerai de la mettre en scène.
D’où vient ce rire d’après toi ? Quelle est la part comique ou farcesque
de ce spectacle ?

J.-P. M. : Je crois d’abord qu’elle est dans le texte italien. On ne peut pas
inventer une chose qui n’existe pas. Mais il faut lui donner une forme.
Je crois que le comique provient de la déstabilisation complète de la
langue : cette langue qui n’existe pas, improbable, archaïque, et qui
pourtant existe, avec cette espèce de sonorité étrange, très difficile à
énoncer. Je plains les acteurs qui doivent constamment re-syllaber la
langue, car où est désormais la syllabe, la consonne, la voyelle, etc. ? Le
texte a une puissance humoristique incroyable qui n’est pas simple-
ment, je crois, le fait de la farce. Il fallait d’abord restituer cet esprit gro-
tesque, ubuesque de la langue. Quand je dis qu’il faut mettre la langue
en charpie, je veux dire qu’il faut en faire un outil de besogne, comme s’il
s’agissait de papier hygiénique avec lequel on se torche la bouche. Cette
dimension qui existe dans l’italien, je ne pouvais pas l’obtenir avec les
mêmes moyens en français ; j’étais obligé de passer par un véhicule que
j’invente, et qui consiste, effectivement, à rendre le français à la fois
dérisoire et grotesque. C’est une langue sur laquelle on bute tout le
temps, avec laquelle l’acteur est sans cesse en situation de défaut ou,
plutôt, sans défense. C’est ce qui amène le rire : l’acteur est dans un
halètement incessant qui, par là même, devient risible. En même temps,
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la langue est joyeuse. N’utilisons pas de grands mots, mais il y a un
caractère dionysiaque dans cette langue. Ce n’est pas Rabelais, mais une
tentative de décolorer la langue française pour lui donner une matière,
un tracé un peu neufs.

S. L. : J’y ai ressenti une sorte de jouissance rabelaisienne. Les quelques
séances de travail qu’on a faites, avant d’entrer en répétitions, sont
effectivement très joyeuses.

J.-P. M. : Ce n’est pourtant pas un exercice qu’on peut répéter à l’infini.
Il a été possible pour les Vêpres, mais pas pour Lustrini, du moins pas
jusqu’au bout ; et, dans un inédit qui sera publié par la Colline dans sa
revue LEXI/textes18, je suis resté presque dans la littéralité. Je n’ai pas
opéré toutes ces transformations de langage, le texte se suffisait à lui-
même pour exprimer ce qu’il voulait dire. Dans Lustrini, il y a un peu de
cette mécanique-là, qui consiste à bafouiller la langue, d’être en état de
bégaiement. Mais ce n’est pas non plus dans tous les passages de la
Passion selon Jean. Le conflit est beaucoup plus présent chez l’infirmier
que chez Moi-Lui par exemple. Moi-Lui est dans une mélodie, alors que
l’autre est dans le bégaiement, le bafouillage, la gueule ouverte pour ne
rien dire.

S. L. : J’ai croisé Tarantino une fois, mais je ne parle pas l’italien, j’ai eu du
mal à lui parler. Physiquement, je l’ai reconnu tout de suite. C’est étrange,
j’ai vu cet homme avec un costume gris improbable, de très belles baskets
rouges, et j’avais l’impression de rencontrer un personnage beckettien. Tu
ne le connais, je crois, que par téléphone. Comment tu l’imagines ?

J.-P. M : Je ne sais rien de lui. J’ai vu une photo, donc j’ai une idée très
relative et vague. De plus, c’est une photo où il ne regarde pas en direct.
J’ai entendu sa voix qui a une charge singulière. Dans les voix, on res-
sent parfois les écritures. Mais c’est différent de parler au téléphone ou
devant une bouteille ou à côté de quelques cigarettes… On me connaît
pour avoir dit que je préférais les auteurs morts aux auteurs vivants.
C’est que ne pas connaître l’auteur est une défense pour le traducteur. Il
risquerait, sinon, d’y avoir des mélanges – même si ce n’est pas toujours
le cas –, des paravents inopportuns. J’ai le sentiment qu’il doit s’agir de
quelqu’un de curieux ou d’étrange, et qui, d’une manière ou d’une autre
doit correspondre au monde de son écriture. Mais en même temps est-
il juste de dire cela ? Est-ce que Beckett est dans En attendant Godot ?
Pour moi traducteur, ce sont deux choses différentes. Il y a le travail et
la matière sur laquelle je dois travailler et puis il y a la personne, les deux
événements ne se rejoignent pas.

S. L. : À propos de son monde, un jour tu m’avais dit : « Ce n’est pas un
monde de la misère, c’est un monde des petites gens. » Quelle est la dif-
férence ?

J.-P M. : C’est un peu loin maintenant, mais il se peut que je pensais à
Baudelaire. On voit aujourd’hui beaucoup d’images de morts et de
misère. Mais on nous montre des images où il n’y plus de parole possible.
Les petites gens – et je le dis sans aucune possibilité de dépréciation –, ce
sont peut-être des gens qui arrivent encore à construire des petits
mondes autour d’eux, de petits espoirs, par accumulation, et qui, petit à
petit, finissent par devenir des désirs plus importants...
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18. Chère Médée, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, LEXI/textes, vol. 11, Théâtre
National de la Colline/L’Arche Éditeur, septembre 2007.

18. Chère Médée, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, LEXI/textes, vol. 11, Théâtre
National de la Colline/L’Arche Éditeur, septembre 2007.
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S. L. : Un espace poétique encore possible ?

J.-P. M : Oui. Poétique et politique, je ne crois pas qu’on puisse
aujourd’hui dissocier les deux. Mais on sait depuis longtemps, au fond,
que celui qui fait de la poésie fait aussi de la politique.
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Passion selon Jean
Extrait 3
Texte français Jean-Paul Manganaro, Éditions Les Solitaires Intempestifs,
Besançon, novembre 2006

VIII
Ecce homo
[…]
MOI-LUI

Menez-moi l’hors d’ici
que j’ai ma peluche de pourpre
et la couronne d’épines
et les prêtres veulent me tuer
parce que je suis un pauvre pécheur
et vas-y à crier
crucifige crucifige
Prieur toi l’aussi
t’es passé de leur côté
toi l’aussi t’es un prêtre
t’es qu’un pauvre prêtre
sans foi sans lendemain sans rien
que t’es le premier à mentir
à douter :
ciquilà serait donc Lui
mais va là mais va là
va chanter dans l’une autre cour
le lâche pas le lâche pas
c’te balourd
c’te cancrelat
car c’est pas Lui
[…] (p.66 et 67)

8
Ecce homo. Vers la fin du tour

JEAN

Oui, mais faut bien qu’après t’amènes tes affaires à la blanchisserie,
peluche et toutt, y compris chaussettes et caleçons que, ourlamadòn,
quand vous allez aux chiottes j’n’sais si vous vous nettoyez le trou du cul.
Hé, Prieur, qu’est ce que vous voulez que je fasse gaffe aux mots : l’on
sait qu’aux malades on peut l’y restructurer tout c’qu’l’on veut mais cer-
tains des gestes, certaines choses elles n’y entrent vraiment pas dans la
caboss, hein ? oui, toi l’aussi monsieur Lui que l’papier hygiénique, l’pa-
pier hygiénique t’en consommes pas des tonnes. Ce l’est peut-être une
question de sphincters, que vous autres entre Xanax Aldodecanoass et
touss les autres trucs peut-être, dans le temps, bien l’entendu, s’y
lâchent un peu vos sphincters du cul et-alors tchao hein, tchao, oui, pour
de bon.
Qu’est-ce qui te vient de penser au pliffer que ça fait vingt ans qui en a
plus chez l’Angel parce que vous y mangiez tout’ vot’ solde avec c’te plif-
fer de mes deux, et entre p’tits verres blousons et pliffer après trois
jours vous commenciez à aller faire la manche comme clochards, et
Prieur l’sait c’que je veux dire, ourlamadòn qu’il l’sait, que t’en as l’envie
de restructurer et toutes ces conneries de la Session Essayons Encore
Ensemble, que quand vous en êtes hors de vot’caboss… Eh, oui, la cou-
ronne d’épines et la lance du Longines et va te faire frire, que moi mon
cher Prieur j’vous l’ai toujours dit : le malade qu’on lui donne pas pluss
d’un litre de blanc par jour, si vous y donnez ça lui fait mal, ça lui fait, et
après le soir qui doit pourvoir à toutt ? Et l’on l’sait : c’est l’Jean. Eh
l’Jean par ci et l’Jean par là, et gaffe que l’type s’est cagué l’caleçon, et
gaffe que l’type s’est pissé dessus, et qui qui lui donnait-à-boire et qui
qui lui a pas donné-t-à-boire, et tout me retombe sur le dos à moi, mais

Passion selon Jean
Extrait 3
Texte français Jean-Paul Manganaro, Éditions Les Solitaires Intempestifs,
Besançon, novembre 2006

VIII
Ecce homo
[…]
MOI-LUI

Menez-moi l’hors d’ici
que j’ai ma peluche de pourpre
et la couronne d’épines
et les prêtres veulent me tuer
parce que je suis un pauvre pécheur
et vas-y à crier
crucifige crucifige
Prieur toi l’aussi
t’es passé de leur côté
toi l’aussi t’es un prêtre
t’es qu’un pauvre prêtre
sans foi sans lendemain sans rien
que t’es le premier à mentir
à douter :
ciquilà serait donc Lui
mais va là mais va là
va chanter dans l’une autre cour
le lâche pas le lâche pas
c’te balourd
c’te cancrelat
car c’est pas Lui
[…] (p.66 et 67)

8
Ecce homo. Vers la fin du tour

JEAN

Oui, mais faut bien qu’après t’amènes tes affaires à la blanchisserie,
peluche et toutt, y compris chaussettes et caleçons que, ourlamadòn,
quand vous allez aux chiottes j’n’sais si vous vous nettoyez le trou du cul.
Hé, Prieur, qu’est ce que vous voulez que je fasse gaffe aux mots : l’on
sait qu’aux malades on peut l’y restructurer tout c’qu’l’on veut mais cer-
tains des gestes, certaines choses elles n’y entrent vraiment pas dans la
caboss, hein ? oui, toi l’aussi monsieur Lui que l’papier hygiénique, l’pa-
pier hygiénique t’en consommes pas des tonnes. Ce l’est peut-être une
question de sphincters, que vous autres entre Xanax Aldodecanoass et
touss les autres trucs peut-être, dans le temps, bien l’entendu, s’y
lâchent un peu vos sphincters du cul et-alors tchao hein, tchao, oui, pour
de bon.
Qu’est-ce qui te vient de penser au pliffer que ça fait vingt ans qui en a
plus chez l’Angel parce que vous y mangiez tout’ vot’ solde avec c’te plif-
fer de mes deux, et entre p’tits verres blousons et pliffer après trois
jours vous commenciez à aller faire la manche comme clochards, et
Prieur l’sait c’que je veux dire, ourlamadòn qu’il l’sait, que t’en as l’envie
de restructurer et toutes ces conneries de la Session Essayons Encore
Ensemble, que quand vous en êtes hors de vot’caboss… Eh, oui, la cou-
ronne d’épines et la lance du Longines et va te faire frire, que moi mon
cher Prieur j’vous l’ai toujours dit : le malade qu’on lui donne pas pluss
d’un litre de blanc par jour, si vous y donnez ça lui fait mal, ça lui fait, et
après le soir qui doit pourvoir à toutt ? Et l’on l’sait : c’est l’Jean. Eh
l’Jean par ci et l’Jean par là, et gaffe que l’type s’est cagué l’caleçon, et
gaffe que l’type s’est pissé dessus, et qui qui lui donnait-à-boire et qui
qui lui a pas donné-t-à-boire, et tout me retombe sur le dos à moi, mais

23



24

moi j’m’appelle pas donc Cirénaïque, moi j’m’appelle l’Jean, tu parles
d’un crucifige ! j’en suiss moi l’un christ en croiss, pense donc, pense.
Et reste pas là à penser aux sous, que ceux qu’ils vont qu’ils viennent,
pense au salut de ton âme parce que, n’est-ce pas Prieur ? parce que j’suis
c’que je suis mais jusque là j’y arrive : l’âme, ourlamadòn, l’âme !
Là, si ma femme l’arrive avec la Passat Wagon, j’vais me relaxer au
Superparadaïs, que là-bas y a vraiment de toutt mais de toutt, et pluss
que ça, bondieu s’y en a, que si : et l’rayon superfrais ! Ourlamadòn,
quelles affaires : Poulet Valteline rien qu’à 5 890 lires le kg, Noix de
Dinde la pièce entière rien que 8 990 lires le kg, Désossé Famille 14 990
lires le kg, Speck Sudtiroler Offre Promo rien qu’à 2.890 lires les 100 g,
Mélange Paradaïs (coppa saucisson jambon) 250 g rien qu’à 5 450 lires,
Pack Trente Œufs 55/60 g pièce, Type Europe, rien qu’à trois mille qua-
tre cent quatre-vingt-dix lires : bordeldève !
C’est bon c’est bon Prieur, j’ai compris l’allusion, c’est-y que j’suis fati-
gué comme l’un âne et que l’soir l’on a aussi l’un vide à l’estomac, qu’on
l’a, que d’ailleurs le Supermarket, la psychologue du service
Rencontrons l’Inconscient l’a dit qu’elle aussi, c’est un truc spirituel,
c’est ’n’affaire qui l’a-t’à voir d’avec notre âme. Oui, qu’elle a dit vrai-
ment comme ça, qu’est-ce t’a l’à me regarder si mauvais, Prieur ?
Je ne vois l’heure de m’jeter sur la Passat et me relaxer un p’tit moment,
ourlamadòn.

[…] (p.70-72)
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L’imminence indispensable au théâtre
Conversation avec Antonio Tarantino à propos de ses pièces
Entretien avec Jorge Silva Melo, texte français Caroline Michel
Source : Atelier européen de la traduction, site http://www.atelier-
traduction.com

STABAT MATER

J’ai commencé à écrire en 1992, au printemps 1992. Je tiens à préciser
qu’avant d’écrire ma première pièce, Stabat Mater1, je m’étais beaucoup
intéressé à la poésie, et, en particulier, à la poésie italienne. Je n’aime
lire la poésie qu’en langue originale et malheureusement l’italien est la
seule langue que je connaisse. Mais assez vite, cet amour pour la poésie
s’est transformé chez moi en un sentiment contraire : tous ces mots
recherchés, précieux, qui se retrouvaient d’un auteur à l’autre, ce souci
constant du style, qui donnait aux mots ce caractère poli, comme des
souliers soigneusement cirés et lustrés, ont fini par me lasser. Je n’y
trouvais plus de vérité. À cette époque, j’allais régulièrement au marché
aux puces de Turin, ces marchés que l’on retrouve dans toutes les
grandes villes. Je m’étais lié d’amitié avec une femme d’un certain âge,
à qui j’ai rendu service par la suite. Elle vendait des disques et autres
objets divers, et, à côté de son stand, il y avait un homme qui vendait des
vêtements. Un jour, une personne étrange, un garçon un peu fragile,
gros, mal dans sa peau, est venu le voir. Il avait deux ou trois pantalons
dans un sac, et il lui dit : « Je te les ai apportés exprès pour que tu me les
achètes, donnes m’en juste deux mille lires... » Une véritable scène de
comédie a alors eu lieu sous mes yeux, dans laquelle une phrase revenait
constamment : « Ça Giovanni, pour t’avoir attendu, je t’ai attendu, un

peu que je t’ai attendu, mais, toi t’étais jamais là... » Cette phrase, ces mots
sortis de la bouche de cet inconnu, ont donné naissance à Stabat Mater.
En définitive, j’ai écrit la pièce en deux temps. J’ai d’abord commencé
par écrire une dizaine de pages que j’ai laissées de côté dans un tiroir ; je
pensais que je n’y toucherais plus. Puis finalement, quelques mois plus
tard, je m’y suis remis, et je l’ai terminée.
Stabat Mater, c’est l’histoire d’une femme ; d’une femme qui vit seule
avec son fils, recherché par la police pour des raisons plus ou moins poli-
tiques et qui trouvera ensuite la mort dans des circonstances plus ou
moins mystérieuses. C’est donc le récit de cette femme qui court les
commissariats à la recherche de son fils disparu avant de le retrouver, à
la morgue... Pas de véritable explication concernant cette mort, car
aucune ne lui a été révélée.
J’ai tenté d’accompagner cette femme au commissariat pour qu’on lui
explique ce qui avait pu se passer après l’arrestation de son fils, mais il
faut bien avouer que les employés de la police sont restés extrêmement
vagues. Conclusion : on n’a jamais pu élucider les raisons de cette mort.
Ce dont j’ai voulu parler dans ce texte, c’est du sens de la vie pour ceux
qui restent, car finalement, pour cette femme, la vie doit continuer,
coûte que coûte. Il faut dire que les gens très démunis font souvent
preuve d’une force particulière face aux coups durs de la vie. Non pas
que cette femme ait eu moins d’amour pour son fils, qu’une autre
femme plus aisée, plus instruite, issue d’un contexte familial plus clas-
sique, n’en aurait eu. Mais c’est précisément la précarité des conditions
de vie de ces gens qui leur confère cette attitude courageuse face aux
malheurs de l’existence ; comme si, les côtoyant au quotidien depuis
toujours, ils en envisageaient l’imminence, comme un fait naturel.
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1. Stabat Mater a été publiée à l’intérieur de la « Tetralogia delle cure » intitulée Quattro atti pro-
fani, Milan, Ubulibri, 1997, qui comprend les textes : Passione secondo Giovanni, Vespre alla
beata vergine et Lustrini. La première représentation a eu lieu à Rome au Théâtre Vascello le
16 mai 1994, dans une mise en scène de Cherif, scénographie d’Arnaldo Pomodoro. La tra-

duction portugaise du texte a été publiée avec Passione secondo Giovanni dans le numéro 11
de la collection « Livrinhos de teatro » et mis en scène par Jorge Silva Melo à l’automne 2006,
au couvent das Monicas, à Lisbonne.
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D’une certaine manière, les coups du destin leur sont familiers.
Affronter les difficultés est presque plus facile pour eux que de gagner
au loto, ce qui ne les empêche pas pour autant d’y jouer...
Stabat Mater est donc le premier texte que j’ai écrit, après l’avoir res-
sorti, des mois plus tard, d’un tiroir où il dormait à côté de quelques poé-
sies et réflexions sur Heidegger2. Je m’étais alors passionné pour Être et
Temps, je trouvais ce texte merveilleux, et il est de fait merveilleux. Mais
je lisais Être et Temps comme on lit un roman, un grand roman. L’aspect
philosophique m’intéressait peu, c’était trop spécialisé, mais j’aimais en
revanche cette grande liberté de langage, que la traduction italienne
laisse également transparaître.
Je ressortis donc mon texte, et le relus. Et en le relisant, je me fis la
réflexion que c’était l’œuvre d’un fou, tout du moins, d’une personne
dont le langage n’avait pas de lien logique avec la réalité. Cela ne m’a pas
empêché pour autant de l’envoyer à Milan, d’où je ne reçus aucune
réponse.

PASSION SELON JEAN

Pour ma deuxième pièce Passion selon Jean, je me suis inspiré de l’uni-
vers de l’hôpital psychiatrique de Brescia, où, pendant quinze ans, j’ai
rendu visite à un proche. Étant son tuteur, tous les deux mois, je devais
aller retirer sa pension et la lui remettre. Je m’occupais aussi de lui ache-
ter des vêtements et des affaires. Au cours des quinze années passées au

contact des personnes internées, j’ai appris essentiellement deux choses :
le dialecte de Brescia, cette drôle de langue que j’aime beaucoup, et j’ai
appris à partager, à comprendre le langage humain et relationnel des
malades, leur façon de se comporter, de créer des rapports entre eux.
Cela est très particulier car, au bout de vingt ou trente ans d’interne-
ment pour certains, les relations deviennent très répétitives, presque
mécaniques.
Par rapport aux asiles psychiatriques qui existaient avant la loi Basaglia
(loi 180), les hôpitaux ont fait de grands progrès et les conditions de vie
se sont nettement améliorées. En revanche, un problème persiste
concernant les relations des malades entre eux et leur façon de se posi-
tionner les uns vis-à-vis des autres. En effet, le nombre de mots, de
substantifs, d’adjectifs et de verbes qu’ils utilisent pour établir entre eux
ce qu’on pourrait qualifier avec beaucoup d’optimisme, un « dialogue »,
se réduit au cours des ans comme une véritable peau de chagrin.
Lorsque j’arrivais à l’hôpital, il était fréquent que l’un d’entre eux se
jette sur moi en me harcelant : « Donne-moi cent lires, donne-moi cent
lires pour un café », et ce parfois pendant une demi-heure, jusqu’à ce que
je cède et qu’il aille s’acheter un café au distributeur automatique. Les
mots qu’ils répètent sont le plus souvent liés à leur paranoïa ou leur
schizophrénie, mais, à long terme, l’hospitalisation réduit même consi-
dérablement le champ rhétorique de leurs obsessions et de leur paranoïa.
Quand un homme – permettez-moi l’expression – cuit à petit feu pen-
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2. Philosophe allemand né à Messkirch le 26 septembre 1889, mort le 26 mai 1976 à
Fribourg-en-Brisgau. Il a été l’élève et l’assistant de Husserl. Il est l’auteur de Être et Temps
(Sein und Zeit) et a influencé de nombreux philosophes comme Sartre, Merleau-Ponty ou
Derrida. Son œuvre a été à l’origine de nombreuses polémiques, les uns le considérant comme
l’un des philosophes continentaux les plus importants, alors que d’autres ne voient dans son
œuvre qu’un jargon incompréhensible. Ses rapports avec l’idéologie nazie lui ont également
valu de nombreuses critiques. L’intention de Martin Heidegger pourrait se résumer par une
déconstruction de la métaphysique occidentale. Il propose de comprendre l’essence de
l’homme en partant de la vérité de l’Être. Cette démarche s’articule en deux périodes. D’une
part, la question du sens de l’Être (Dasein) dont Sein und Zeit est l’œuvre maîtresse, d’autre

part, celle des conditions d’une manifestation de la vérité, notamment au travers du langage
poétique en qui il voit un accès à l’Être lui-même. En effet, notre existence quotidienne se
caractérise par des conduites inauthentiques qui occultent l’être en le précipitant dans une
vacuité ontologique dont la technique est la plus parfaite expression. L’homme découvre, par
l’expérience de l’angoisse, que le néant est le fondement de son être en tant qu’ « être-pour-
mort ». Avec Heidegger, la philosophie se conçoit elle-même comme une parenthèse ouverte
avec Platon et close au XXe siècle, ouvrant lui-même sur une nouvelle perspective, qui est en
même temps un retour au plus ancestral : l’écoute de la voix de l’Être dans le mythe pour que
l’homme se libère.
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dant près de trente ans dans un hôpital psychiatrique, son langage s’ap-
pauvrit jusqu’à n’être plus qu’un os, une chose plus proche de la mort
que de la vie. C’est comme si le langage à l’hôpital subissait la même res-
triction que la vie ; c’est pourquoi les malades sont si obsessionnels au
regard des petits conforts de l’existence, comme celui d’aller boire un
café ou un verre de vin en fumant une cigarette dans un bar, car ces
moments constituent leur seul véritable espace de liberté.
Quand j’ai commencé à écrire Passion selon Jean3, j’ai pensé que ce serait
facile, car, pour faire parler ce personnage que j’ai appelé Moi-Lui, je
savais que je devrais utiliser un champ lexical extrêmement limité. Mais,
très vite, j’ai constaté que cette limite en constituait une aussi pour
l’évolution même du récit, du drame ou de la comédie, appelons cela
comme on veut. J’ai donc créé un personnage béquille, explicatif, qui est
Jean, l’infirmier. Ce dernier, pour des raisons mystérieuses ou simple-
ment grâce à sa pratique quotidienne et à sa compassion naturelle et
sincère envers les malades, entre dans le langage de ce pauvre person-
nage, en « contre-chant », afin que le spectateur puisse, non pas pénétrer
le langage de Moi-Lui, mais suivre la progression du drame.
Qu’est-ce que Moi-Lui signifie ? Moi-Lui est un Moi qui ne peut exister,
précisément car il coexiste avec un Lui. Cette personne, comme tous ses
semblables qui partagent l’univers psychiatrique, a un besoin de
rédemption. Cela peut s’exprimer de différentes manières ; par des actes
violents, par exemple, y compris contre soi-même. Mais cela peut revêtir
aussi des formes extraordinaires, paradoxales comme l’obsession reli-
gieuse, très fréquente : les femmes se prennent pour des saintes, ou la
Vierge Marie, et les hommes pour Jésus ; Jésus vécu comme puissance
et omnipotence. Je n’ai par contre jamais rencontré de Napoléon... mais
des Jésus, deux fois au moins. C’est une façon pour eux de se position-

ner au-delà de tout jugement. (Les schizophrènes par exemple, qui sont
souvent des personnes très intelligentes, sont particulièrement sensi-
bles au jugement des autres.)
Pour la plupart d’entre eux, ce qui compte, c’est donner du sens à leur
vie, afin d’éviter au maximum le sentiment d’échec. Ces accès de mysti-
cisme sont pour eux une façon de fuir le jugement d’autrui, qu’ils redou-
tent terriblement. De la même manière, ils acceptent très difficilement
que l’on donne une définition arrêtée de leur maladie. Pour eux, il n’est
pas de diagnostic qui vaille, personne n’est en mesure d’en faire un.
Quant au pronostic, il est d’ordre religieux, d’une religiosité qui blesse
l’être, qui le conduit sur la croix, au Golgotha, autrement dit en un lieu
expiatoire, un lieu de rédemption.
Ils ne sont pourtant coupables de rien et n’admettent d’ailleurs jamais
de l’être, pas plus qu’ils n’acceptent qu’on leur dise qu’ils sont fous. Dans
leur inconscient, cette croix complète leur rédemption, aux yeux – non
de leurs parents, car ils ont souvent été abandonnés – mais de la société,
la seule rédemption possible pour eux étant celle des infirmiers, des
assistants et des employés de l’INPS4.
C’est la raison pour laquelle, après le personnage de Moi-Lui, celui de
Giovanni (Jean) s’est imposé de lui-même, car c’est lui qui traduit, qui
explique le drame dans sa progression. Mais il intervient aussi comme
personnage impliqué à part entière dans cette situation, dans ce lan-
gage. Ainsi, différents aspects de son caractère sont traités : sa situation
familiale, mais surtout ses qualités professionnelles de dévouement et
de tempérance, qui lui permettent de ne jamais oublier ses propres
besoins et exigences personnels. À travers ces caractéristiques se dégage
donc la vie d’un homme simple, marié, capable de pitié, mais néanmoins
attaché à sa voiture, aux supermarchés, et soucieux du coût de la vie.
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3. Passione secondo Giovanni – Mistero per due voci, le second texte de la « Tetralogia delle cure »,
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4. Institut National de Prévoyance Sociale.
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Voilà, ça c’est la « Passion selon Jean ».

VÊPRES DE LA VIERGE BIENHEUREUSE

J’ai écrit mon troisième texte Vêpres de la vierge bienheureuse5 à la suite
d’un fait divers. Un garçon qui habitait dans mon immeuble s’était mis
à se prostituer en travesti près de la caserne Cavalli, où il avait fait son
service militaire quelques mois plus tôt. Cela avait déclenché un violent
conflit avec son père, à la suite duquel il avait quitté le foyer familial
pour aller vivre à Milan. Un jour, j’ai appris que ce garçon s’était suicidé,
en se défenestrant.
Alors, j’ai inventé une autre version de l’histoire : le père, une nuit,
reçoit un appel téléphonique de son fils, qui lui confesse son intention
de se suicider. Le père commence alors à s’inquiéter. Ce changement
d’attitude se traduit dans le texte par un changement radical de ton et
de langage. Ce père – qui est un modeste vendeur ambulant, un homme
qui joue aux cartes, qui s’exprime dans un langage rude, la langue des
marchés, la langue qu’il a l’habitude d’employer pour blâmer sa femme

et ses enfants – commence peu à peu à s’exprimer dans un autre regis-
tre. À travers l’usage d’une sorte de langue poétique, il tente d’accompa-
gner son fils vers le salut, dans ce passage entre la vie et la mort. Un
salut proche de l’image de Léthé6, le fleuve de l’oubli, c’est-à-dire un
salut vers un paradis païen. Dans cette deuxième partie, le père
s’épanche dans cette étrange langue poétique en une longue suite de
conseils adressés à son fils. Dans la troisième partie, qui conclut la pièce,
le père va récupérer la dépouille de son fils à la morgue de Milan pour la
ramener à Turin. À ce moment du drame, j’ai inséré, comme il me plaît
parfois de le faire, un petit épisode comique où le père va frapper à
toutes les portes : chez une comtesse, dans un institut religieux, etc.,
pour récolter de l’argent pour les funérailles de son fils et pouvoir l’en-
terrer dignement. C’est là le point crucial de la catharsis7 : l’amour tardif
du père pour son fils qui a transgressé les moeurs sociales a peut-être le
pouvoir de racheter la figure même du père.

*

28

Voilà, ça c’est la « Passion selon Jean ».

VÊPRES DE LA VIERGE BIENHEUREUSE

J’ai écrit mon troisième texte Vêpres de la vierge bienheureuse5 à la suite
d’un fait divers. Un garçon qui habitait dans mon immeuble s’était mis
à se prostituer en travesti près de la caserne Cavalli, où il avait fait son
service militaire quelques mois plus tôt. Cela avait déclenché un violent
conflit avec son père, à la suite duquel il avait quitté le foyer familial
pour aller vivre à Milan. Un jour, j’ai appris que ce garçon s’était suicidé,
en se défenestrant.
Alors, j’ai inventé une autre version de l’histoire : le père, une nuit,
reçoit un appel téléphonique de son fils, qui lui confesse son intention
de se suicider. Le père commence alors à s’inquiéter. Ce changement
d’attitude se traduit dans le texte par un changement radical de ton et
de langage. Ce père – qui est un modeste vendeur ambulant, un homme
qui joue aux cartes, qui s’exprime dans un langage rude, la langue des
marchés, la langue qu’il a l’habitude d’employer pour blâmer sa femme

et ses enfants – commence peu à peu à s’exprimer dans un autre regis-
tre. À travers l’usage d’une sorte de langue poétique, il tente d’accompa-
gner son fils vers le salut, dans ce passage entre la vie et la mort. Un
salut proche de l’image de Léthé6, le fleuve de l’oubli, c’est-à-dire un
salut vers un paradis païen. Dans cette deuxième partie, le père
s’épanche dans cette étrange langue poétique en une longue suite de
conseils adressés à son fils. Dans la troisième partie, qui conclut la pièce,
le père va récupérer la dépouille de son fils à la morgue de Milan pour la
ramener à Turin. À ce moment du drame, j’ai inséré, comme il me plaît
parfois de le faire, un petit épisode comique où le père va frapper à
toutes les portes : chez une comtesse, dans un institut religieux, etc.,
pour récolter de l’argent pour les funérailles de son fils et pouvoir l’en-
terrer dignement. C’est là le point crucial de la catharsis7 : l’amour tardif
du père pour son fils qui a transgressé les moeurs sociales a peut-être le
pouvoir de racheter la figure même du père.

*

5. Vespro della beata vergine est le troisième texte de la « Tetralogia delle cure ». Il fut représenté
pour la première fois à Benevento, au Cinéma Théâtre Massimo, le 15 septembre 1995 dans
une mise en scène de Cherif, scénographie de Arnaldo Pomodoro.
6. Dans la mythologie grecque, Léthé, fille d’Éris (Discorde), est la personnification de l’Oubli.
Elle est souvent confondue avec le fleuve Léthé, un des cinq fleuves des Enfers, parfois
nommé « fleuve de l’Oubli ». Après un grand nombre de siècles passés dans l’Hadès, les âmes
des justes, et celles des méchants qui avaient expié leurs fautes, aspiraient à une vie nouvelle
et obtenaient la faveur de revenir sur la terre habiter un corps et s’associer à sa destinée. Mais
avant de sortir des demeures infernales, elles devaient perdre le souvenir de leur vie anté-
rieure, et à cet effet boire les eaux du Léthé, qui provoquaient l’amnésie. Le Léthé coulait avec
lenteur et silence : c’était, disent les poètes, le fleuve d’huile dont le cours paisible ne faisait
entendre aucun murmure. Il séparait les Enfers de ce monde extérieur du côté de la Vie, de
même que le Styx et l’Achéron les en séparaient du côté de la Mort.

7. La catharsis ou katharsis signifie purification ou purgation. C’est dans La Politique d’Aristote
qu’on trouve le terme développé, à propos de la musique envisagée d’un point de vue poli-
tique : « Nous voyons ces mêmes personnes, quand elles ont eu recours aux mélodies qui transpor-
tent l’âme hors d’elle-même, remises d’aplomb comme si elles avaient pris un remède et une purga-
tion. C’est à ce même traitement dès lors que doivent être nécessairement soumis à la fois ceux qui
sont enclins à la pitié et ceux qui sont enclins à la terreur, et tous les autres qui, d’une façon générale,
sont sous l’empire d’une émotion quelconque pour autant qu’il y a en chacun d’eux tendance à de
telles émotions, et pour tous il se produit une certaine purgation et un allégement accompagné de
plaisir. Or c’est de la même façon aussi que les mélodies purgatrices procurent à l’homme une joie
inoffensive. » La catharsis est la purgation des passions par le moyen de la représentation dra-
matique : en assistant à un spectacle théâtral, l’être humain se libère de ses pulsions,
angoisses ou fantasmes en les vivant à travers le héros ou les situations représentées sous ses
yeux. Pour Aristote le terme est surtout médical, mais il sera interprété comme une purifica-
tion morale. En s’identifiant à des personnages dont les passions coupables sont punies par
le destin, le spectateur de la tragédie se voit délivré, purgé des sentiments inavouables qu’il
peut éprouver secrètement. Le théâtre a dès lors pour les théoriciens du classicisme une
valeur morale, une fonction édifiante.

5. Vespro della beata vergine est le troisième texte de la « Tetralogia delle cure ». Il fut représenté
pour la première fois à Benevento, au Cinéma Théâtre Massimo, le 15 septembre 1995 dans
une mise en scène de Cherif, scénographie de Arnaldo Pomodoro.
6. Dans la mythologie grecque, Léthé, fille d’Éris (Discorde), est la personnification de l’Oubli.
Elle est souvent confondue avec le fleuve Léthé, un des cinq fleuves des Enfers, parfois
nommé « fleuve de l’Oubli ». Après un grand nombre de siècles passés dans l’Hadès, les âmes
des justes, et celles des méchants qui avaient expié leurs fautes, aspiraient à une vie nouvelle
et obtenaient la faveur de revenir sur la terre habiter un corps et s’associer à sa destinée. Mais
avant de sortir des demeures infernales, elles devaient perdre le souvenir de leur vie anté-
rieure, et à cet effet boire les eaux du Léthé, qui provoquaient l’amnésie. Le Léthé coulait avec
lenteur et silence : c’était, disent les poètes, le fleuve d’huile dont le cours paisible ne faisait
entendre aucun murmure. Il séparait les Enfers de ce monde extérieur du côté de la Vie, de
même que le Styx et l’Achéron les en séparaient du côté de la Mort.

7. La catharsis ou katharsis signifie purification ou purgation. C’est dans La Politique d’Aristote
qu’on trouve le terme développé, à propos de la musique envisagée d’un point de vue poli-
tique : « Nous voyons ces mêmes personnes, quand elles ont eu recours aux mélodies qui transpor-
tent l’âme hors d’elle-même, remises d’aplomb comme si elles avaient pris un remède et une purga-
tion. C’est à ce même traitement dès lors que doivent être nécessairement soumis à la fois ceux qui
sont enclins à la pitié et ceux qui sont enclins à la terreur, et tous les autres qui, d’une façon générale,
sont sous l’empire d’une émotion quelconque pour autant qu’il y a en chacun d’eux tendance à de
telles émotions, et pour tous il se produit une certaine purgation et un allégement accompagné de
plaisir. Or c’est de la même façon aussi que les mélodies purgatrices procurent à l’homme une joie
inoffensive. » La catharsis est la purgation des passions par le moyen de la représentation dra-
matique : en assistant à un spectacle théâtral, l’être humain se libère de ses pulsions,
angoisses ou fantasmes en les vivant à travers le héros ou les situations représentées sous ses
yeux. Pour Aristote le terme est surtout médical, mais il sera interprété comme une purifica-
tion morale. En s’identifiant à des personnages dont les passions coupables sont punies par
le destin, le spectateur de la tragédie se voit délivré, purgé des sentiments inavouables qu’il
peut éprouver secrètement. Le théâtre a dès lors pour les théoriciens du classicisme une
valeur morale, une fonction édifiante.



29

Après avoir écrit ces trois pièces, dont deux ont reçu le Prix Riccione 19938, je
pensais avoir trouvé la formule magique du bonheur. Je me suis dit : « Bon, il
suffit que je me mette à ma table... »
Puis, pendant deux ans j’écrivis des choses, mais en les relisant, je réalisais
qu’elles n’avaient pas de sens. Je ne savais plus écrire de théâtre. J’écrivais
des moitiés de récits, des choses sans queue ni tête que je déchirais les unes
après les autres. J’étais un peu désespéré parce que j’avais promis publique-
ment d’écrire une tétralogie – non pas une trilogie, je trouvais cela trop mes-
quin, mais une tétralogie, comme dans l’antiquité. Bref, je n’écrivais plus rien
de bon. En réalité, je ne me connaissais pas encore comme dramaturge, je ne
savais pas, je n’avais pas d’expérience : j’ai commencé à écrire du théâtre en
étant presque totalement novice en la matière. Je ne savais pas comment on
faisait... il y a une technique pour écrire du théâtre, pour construire une pièce.
Moi, je n’en ai jamais eu, je ne sais pas ce que c’est et je ne voudrai d’ailleurs
jamais le savoir.
Alors, je me suis dit : « Tant pis, c’est comme ça, l’aventure est terminée, c’en est
fini pour moi, je vais me remettre à peindre. » Et plus de deux ans passèrent sans
que je réussisse à écrire quoique ce soit, je ne savais plus comment on faisait,
j’avais tout oublié, si tant est que ce que j’avais écrit m’avait été donné par quelque
fait de la mémoire... Subitement, voilà, la fonction d’une figure maïeutique9.

LUSTRINI

Un soir, j’étais sorti acheter des cigarettes, il était assez tard et je vis un
homme qui me regardait fixement. Le visage de cet homme ne m’était
pas étranger, et subitement je compris que je l’avais connu une trentaine
d’années plus tôt. Il me regardait avec les yeux des gens qui dorment
dans la rue, des gens qui ont besoin d’aide, et il fit un geste vers moi.
Il voulait une cigarette. Je lui en donnai une et me mis à le regarder. Il
avait une barbe, une barbe qui lui couvrait toutes les joues et le visage.
Je lui dis alors : « Tu es Lustrini », et il acquiesça. Je lui donnai une ciga-
rette, deux ou trois mille lires, puis nous allâmes dans un café.
Je me remémorai qu’on l’appelait le poète à l’époque. C’était une per-
sonne cultivée, je me souviens qu’il m’avait conseillé de lire Ragazzi di
vita de Pasolini10 dans les années 50. Il s’occupait de la bibliothèque du
cercle communiste Garibaldi de Turin. Puis, subitement, il avait disparu
de la circulation. Je l’avais revu quelques années plus tard, il menait une
vie chaotique. Ce soir-là, le soir des cigarettes, nous avons un peu parlé
du passé, je lui ai demandé pourquoi il s’était éclipsé de cette façon et
pourquoi il avait choisi de vivre ainsi, dans la rue. A priori, c’était un
homme qui avait des possibilités.
Puis, au fur et à mesure de notre discussion, certains souvenirs, cer-
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8. Le prix Riccione pour le théâtre, créé en 1947, est l’un des prix les plus anciens et les plus
prestigieux décerné à l’écriture italienne contemporaine. Antonio Tarantino l’obtint en 1993,
à l’unanimité, pour les textes Stabat Mater et Passione secondo Giovanni et, en 1997, pour
Matériaux pour une tragédie allemande.
9. La maïeutique est un terme analogique inspiré de l’accouchement (délivrer une femme en
couches) et qui désigne une technique consistant à faire s’exprimer les connaissances des per-
sonnes bien interrogées. On attribue à la maïeutique un lien avec l’enfantement, faisant de
Maïa une déesse de l’accouchement et des sages femmes. Maïa, l’une des Pléiades, était mère
d’Hermès, lui-même père de Pan, Dieu du Grand Tout, au cœur de la tradition orphique,
laquelle se fondait sur la croyance en la réminiscence et la pratique de la catharsis, notam-
ment par Pythagore. La maïeutique consiste, selon les croyances de cette époque et dans
cette tradition, à faire accoucher les esprits de leurs connaissances accumulées dans des vies
antérieures. En philosophie le concept de maïeutique est étroitement lié au personnage de
Socrate. Dans le Banquet de Platon, Socrate qui répète les propos de la prêtresse Diotima,
affirme que l’âme de chaque homme est enceinte et qu’elle désire accoucher. Or, cet accouche-

ment ne peut se faire que dans la Beauté selon Diotima. C’est justement le rôle du philosophe
de faire accoucher les âmes dans la Beauté afin qu’elle donne naissance des beaux discours
(logoi en grec) et à de belles œuvres.
10. En 1946, Pasolini adhère au Parti communiste Italien, exclu en 1949 pour indignité
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taines personnes que j’avais connues à l’époque, affleurèrent. Je travail-
lais alors dans une gare pour une entreprise de chargement et de déchar-
gement de marchandises où je voyais défiler des gens de toutes sortes,
des gens qui travaillaient une journée, puis qui repartaient, et avec les-
quels je parlais un peu. Devant la gare, il y avait un tas de personnes,
postées là, prêtes à faire n’importe quel travail, même des tâches diffi-
ciles, pourvu que ça ne leur prît pas plus d’une journée. Lustrini, à qui j’ai
emprunté le nom pour ma pièce, venait travaillait là de temps en temps.
Bref, je me souvins peu à peu de tout ce petit monde disparu, et, en ras-
semblant bout à bout ces morceaux de vie, tous différents les uns des
autres, je réussis à écrire Lustrini11.

*
À partir de là, j’ai commencé à mieux me connaître, et j’ai compris combien il
était inutile de « vouloir » écrire. Il faut simplement attendre. Tu t’y mets
quand ça devient nécessaire, quand le texte doit être écrit. Ça ne peut pas être
programmé. Ça ne marche pas comme ça. En tout cas, avec moi, ça n’a jamais
marché, j’aurais bien aimé, mais non. J’ai appris que le moteur de l’écriture
pouvait se nicher n’importe où, dans une phrase ou un mot, pourvu que cette
phrase ou ce mot puissent se rattacher à d’autres événements antérieurs. La

phrase ou le mot ne te donnent pas toute la pièce, mais quand ils sont liés à
un avant, à un passé, ils sont l’élément déclencheur d’où va surgir tout un dic-
tionnaire, tout un passif, tout un univers que tu recèles à l’intérieur de toi.
Mais la chose la plus importante, c’est l’imminence. L’imminence est indis-
pensable pour faire du théâtre. L’imminence signifie que quelque chose doit
advenir, à tout prix. Tu vas peut-être devoir mourir, te jeter sous un train,
sauter par la fenêtre, que sais-je, n’importe quoi, pourvu que cela implique
une imminence.

MATÉRIAUX POUR UNE TRAGÉDIE ALLEMANDE

En 1995, je vis sur un étalage un livre qui m’interpella. Le titre était
Sable sur Stammheim, un spectacle terroriste12. C’était la reconstruction
faite par deux journalistes cubains de toute l’histoire de la bande à
Baader13. Ce livre contenait aussi la biographie des différents membres
de l’organisation (qui étaient tous des fils de bonne famille comme l’on
sait, le prolétariat semblant heureusement davantage s’intéresser au
foot ou au loto...) ainsi que leurs photos.
Il y avait donc les portraits de Schmidt14, du commandant palestinien15,
mais aussi d’Ulrike Meinhoff, d’Andreas Baader et d’Hans Martin
Schleyer16.
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11. Lustrini est le texte qui clôt la tétralogie. Il fut représenté pour la première fois à Rome au
Théâtre La Comunità, le 23 juin 1997 dans une mise en scène de Cherif.
12. Rodrigo de Castro, Melchor Campos (trad. italienne Luigi Brandajas, Mara Ravera), Sabbia
su Stammheim, uno spettacolo terrorista, Studio Forma Editrice, Torino, 1979.
13. Dénomination courante donnée à la RAF (Rote Armee Fraktion, Fraction Armée Rouge),
organisation terroriste née dans la République fédérale allemande en 1971.
14. Helmut Schmidt (né en 1918) homme politique social-démocrate. Il fut chancelier de la
République fédérale allemande entre 1974 et 1982.
15. Il s’agit du groupe indépendantiste palestinien qui aida la RAF, en 1977, à détourner un
Boeing 737 de la Lufthansa vers Mogadiscio. Leur intention était de pousser le gouverne-
ment allemand à ouvrir les négociations pour la libération des terroristes, dont Baader, Raspe
et Meins, arrêtés en 1972.
16. Ulrike Meinhof (1934-1976) journaliste et militante de l’extrême gauche allemande, elle

aida, en 1970, Andreas Baader et Gudrun Ensslin à s’échapper de la prison où ils avaient été
enfermés après l’explosion d’une bombe dans un magasin de Francfort. Dès lors, son nom fut
associé à celui de Baader et des militants de la RAF, pour laquelle elle écrivit différents articles
bien qu’elle n’ait jamais eu un rôle actif dans l’organisation du groupe terroriste. Elle fut arrê-
tée en 1972 et fut retrouvée pendue, dans sa cellule, le 9 mai 1976. Andreas Baader (1943-
1977) fut le premier leader de la RAF. Il fut arrêté en 1972 et mourut en prison d’une balle
dans la nuque. Les sources officielles émettent l’hypothèse d’un suicide. Hans Martin
Schleyer (1915-1977) membre des SS sous Hitler. Après la Seconde Guerre mondiale, il
rejoint Daimler-Benz où il gravit tous les échelons de la hiérarchie jusqu’au conseil d’adminis-
tration dont il devient président dans les années 60. Il devient en même temps responsable
de plusieurs organisations patronales. En septembre 1977, il est enlevé par la Fraction Armée
Rouge puis il est assassiné le 18 octobre de la même année.
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Peu à peu, ces personnes commencèrent à parler à l’intérieur de moi, à
parler clairement, à plaisanter aussi. Alors je me mis à écrire des dia-
logues. Je lisais une page du livre, puis j’écrivais à partir de ça. Je ne vou-
lais pas faire une pièce organique mais plutôt une pièce légèrement sar-
castique, avec un dénouement tragique pour tout le monde : aussi bien
pour Schleyer que pour la bande à Baader et tous ceux qui avaient parti-
cipé au mouvement. Le travail final était assez conséquent, mais l’ordre
chronologique des événements n’était pas du tout respecté. Il fallait
donner un sens à tout cela.
J’écrivis alors un début et une fin en inventant la présence d’un vieil
homme sur lequel s’ouvrirait et se refermerait l’histoire, comme si tous
les événements racontés dans la pièce n’étaient en définitive que le rêve
de cet homme. Il était important de donner une organicité à ces frag-
ments de réalité, d’histoire inventée, à ces pages, ces épisodes. Je me
suis donc appliqué à donner le plus de sens possible à cet objet théâtral,
à ces Matériaux pour une tragédie allemande17, en gardant toujours à l’es-
prit mon intime conviction que l’histoire est par nature indéchiffrable,
irrecevable. En effet, l’histoire est d’une complexité extraordinaire
puisqu’elle concerne cinq ou six milliards d’hommes, des milliers et des
milliers de lieux sur la terre et donc des points de vue innombrables et
extrêmement différents. Il faut donc la transposer, composer une sym-
phonie par exemple, comme le faisait Marco Pani ou les grands musiciens.
Sinon, on fait un travail d’historien, et ce n’est pas ce qui nous intéresse
au théâtre.

ÉTRANGERS

Ensuite, en 2000, juste après la mort de mon frère, j’ai écrit Étrangers18.
J’ai imaginé un homme d’un certain âge (l’âge de mon frère environ),
passant les derniers jours de sa vie reclus chez lui par peur des étrangers.
Cet homme plutôt riche, propriétaire d’un appartement luxueux, avait
commencé à adopter cette attitude paranoïaque depuis qu’un foyer pour
Africains avait élu domicile à l’étage inférieur de son immeuble.
Alors, de l’au-delà, arrivent la femme et le fils de cet homme pour lui
porter secours, l’aider à mourir, l’assister dans sa mort et rendre sa soli-
tude moins douloureuse. La pièce se conclut par un ballet entre les deux
époux, et une série d’explications et de récriminations mutuelles.

LA MAISON DE RAMALLAH

J’ai écrit La Maison de Ramallah19 deux ans après, en 2002, à l’époque où
les rapports entre Israël et la Palestine s’étaient à nouveau dégradés. Je
tenais alors régulièrement compagnie à une amie immobilisée chez elle
à cause d’une grave maladie. Pour se distraire, elle regardait beaucoup la
télévision et j’en faisais autant. Une imminence s’est alors imposée très
clairement à moi : une fille devait se faire exploser. J’ai donc imaginé un
voyage où un père et une mère accompagnent leur fille cadette qui va se
faire exploser. C’est une jeune fille qui a fait des études, qui est allée à
l’université, mais qui se retrouve dans cette situation par le fait d’une
sorte de fatalité, ou simplement du fait que son père a adhéré à
l’Organisation, pour ne pas nommer le Hamas...
Le déroulement de l’histoire est logique, évident, et ne pose pas de pro-
blèmes. En revanche, j’ai rencontré deux difficultés importantes : d’une
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17. Materiali per una tragedia tedesca, édité par Ubulibri en 2000, obtient le Prix Riccione en
1997. La pièce fut représentée pour la première fois par Cherif au Théâtre Paolo Grassi de
Milan, le 28 mars 2000.
18. Stranieri a été publié par Ubulibri en 2006 à l’intérieur d’une seconde tétralogie, définie
par Franco Quadri comme la « Comédie de l’histoire en quatre actes » et qui inclut

Conversazioni, La casa di Ramallah et La pace. Le texte fut représenté pour la première fois
dans une mise en espace de Cherif, à Udine, au Théâtre San Giorgio, le 11 juin 2000.
19. Le texte fut représenté pour la première fois à Benevento au Théâtre San Nicola, le 10 sep-
tembre 2004 dans une mise en scène de Paolo Coletta, scénographie de Roberto Crea.

17. Materiali per una tragedia tedesca, édité par Ubulibri en 2000, obtient le Prix Riccione en
1997. La pièce fut représentée pour la première fois par Cherif au Théâtre Paolo Grassi de
Milan, le 28 mars 2000.
18. Stranieri a été publié par Ubulibri en 2006 à l’intérieur d’une seconde tétralogie, définie
par Franco Quadri comme la « Comédie de l’histoire en quatre actes » et qui inclut

Conversazioni, La casa di Ramallah et La pace. Le texte fut représenté pour la première fois
dans une mise en espace de Cherif, à Udine, au Théâtre San Giorgio, le 11 juin 2000.
19. Le texte fut représenté pour la première fois à Benevento au Théâtre San Nicola, le 10 sep-
tembre 2004 dans une mise en scène de Paolo Coletta, scénographie de Roberto Crea.



32

part, la construction des dialogues dans une langue que je ne connais
pas, et dont les références culturelles sont très éloignées des miennes,
et, d’autre part, lorsque j’ai dû parler des justifications à commettre un
tel geste.
Se faire exploser, même sur le sol de ton pire ennemi, qui a des enfants,
des personnes qui, en définitive, n’ont rien à voir avec le conflit, reste
un geste terrible, un geste qui porte atteinte à la pitié humaine, que
nous devrions tous éprouver, même envers nos pires ennemis.
J’ai donc imaginé un train, un train corail, un de ces trains bringueba-
lants comme le Turin/Milan, où les portes des toilettes sont pleines de
trous et de graffitis. Et le trio part avec un panier de provisions, en route
vers Ramallah. Pendant le voyage, ils parlent sans discontinuer, de
choses et d’autres, mais surtout de méchouia20. Puis on comprend peu à
peu le but de leur voyage : en effet, le vieux va aux toilettes et dévisse le
miroir derrière lequel est caché du plastique qui servira à emmitoufler la
fille. Cet épisode est inspiré d’un fait divers que j’avais lu quelques
années plus tôt dans le journal : pour passer la frontière à Chiasso, un
contrebandier avait caché un sac d’argent derrière un miroir, mais le
pauvre homme s’était fait attraper par la garde des finances.
Ils arrivent donc à la gare de Ramallah, ils se disent adieu, et la fille
s’achemine vers son destin. Quand elle arrive à Jérusalem, pour se ren-
dre au supermarché où elle doit se faire exploser, elle passe par la rue des
Martyrs du Ghetto de Varsovie, par une place qui porte le nom d’une
jeune femme de Minsk qui avait été pendue par les Allemands. C’était
une partisane juive dont j’avais trouvé la photo dans un livre qui relatait
toute l’histoire du peuple hébreu, depuis des temps immémoriaux
jusqu’à la destruction du temple, puis la diaspora et tout ce qui s’en est
suivi, jusqu’à l’époque actuelle. La photo de cette fille m’avait particuliè-
rement frappé, c’était une belle fille, elle était à bord d’un camion avec
un officier allemand qui était en train de lui passer la corde au cou. Le

regard de cette fille juste avant de mourir – elle devait avoir dix-sept ans
tout au plus – était, non pas indifférent, mais presque fier. Ce regard
m’avait énormément ému, et il m’importait d’évoquer cette image
quelque part dans un texte.
Puis la jeune fille va se faire exploser. L’objectif n’est pas tout à fait man-
qué, mais les choses ne se passent pas comme prévu : elle s’échappe du
supermarché et se réfugie dans un bar pour se libérer de l’explosif
qu’elle a sur elle. Les deux propriétaires du bar – qui interviennent en
miroir comme la figure des parents – lui indiquent la porte des toilettes,
mais celle-ci, pour une fois dans ce pays où aucune porte ne ferme à clé,
est bel et bien verrouillée. Ce détail sera donc fatal pour la fille et les pro-
priétaires du bar. Par ailleurs, juste avant d’exploser, la fille confesse
qu’elle n’a plus ses règles depuis trois mois...
Le fait d’avoir précisé le nom de la rue des Martyrs du Ghetto de
Varsovie et la rue qui porte le nom de cette partisane de Minsk est bien
entendu volontaire de ma part : quand j’étais jeune, comme tous mes
amis, j’étais naturellement pro palestinien, car c’était un peuple expro-
prié, opprimé. Mais trente ans plus tard, ma façon de voir a légèrement
changé. Après avoir lu différents livres comme Histoire de la naissance
d’Israël de Stern Hell ou la biographie de Teodoro Herz par exemple, j’ai
peu à peu pris conscience qu’Israël était un fait acquis sur lequel on ne
pouvait pas revenir. Israël est le fruit d’une volonté, d’interventions
innombrables, de l’argent des États-Unis... c’est aussi cela l’histoire.
Donc je crois qu’Israël doit malgré tout pouvoir exister.

LA PAIX

Après ce travail, j’ai eu envie de mettre en scène l’exil d’Arafat et Sharon,
de les envoyer dans le désert, de les faire souffrir, de leur faire subir les
pires situations. Pourquoi ? Parce qu’ils n’ont pas été capables de faire la
paix. Alors je décide, moi, de les chasser de leurs terres, de les envoyer
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en exil. Dans La Paix21, le personnage déclencheur de la farce est une
femme, une sorcière peut-être, qui va prononcer l’interdit de l’eau et du
feu et les envoyer dans le désert. J’ai eu cette idée après qu’un ami m’a
raconté son dernier voyage en Tunisie. Il m’en parla de telle façon que j’ai
eu envie de voyager. J’ai donc effectué mon propre voyage sur la carte géo-
graphique, et ainsi réfléchi aux lieux où ces deux âmes damnées allaient
bien pouvoir aller se réfugier. Quelles expériences pénibles, difficiles ils
allaient bien pouvoir subir. J’ai donc écrit différents épisodes comme celui
par exemple où ils se retrouvent à Tunis dans un bureau pour les pauvres.
Je me suis inspiré pour cet épisode d’un petit livre qu’une amie m’avait
donné intitulé Règles de comportement pour les pauvres de la ville de
Syracuse. C’est extraordinaire.
L’épisode de « La Ville des morts », lorsqu’ils écoutent la voix de Che
Guevara22 provenant du sous-sol, est inspiré en revanche d’une histoire
que l’on m’a racontée selon laquelle il existerait au Caire, en Égypte, un
quartier interdit d’accès, où les habitants vivraient en quelque sorte
dans des tombes antiques, dans des souterrains que l’on peut voir d’en
haut. Alors j’ai imaginé un épisode autour de cette ville enfouie.
Puis il y a le passage du « Crotalus Horridus », un horrible serpent dont
la morsure est mortelle, mais dont le venin en homéopathie sert aussi
pour soigner certaines maladies graves comme les tumeurs. J’aimais
bien le nom de Crotalus Horridus. Comment peut-on soigner des gens
avec le Crotalus Horridus ?! (Il rit.)
Puis il y a le désert, les hallucinations, les mirages, l’Oasis, etc., c’est une sorte

de fable mais qui ne finit pas mal, car ces deux personnes ne méritaient pas
à mon sens l’honneur d’une fin tragique. La fin est donc plutôt ridicule, anti-
héroïque, pour éviter absolument de les mettre sur un piédestal.

CONVERSATIONS

Puis après La Paix, j’ai écrit Conversations. Cette comédie est née dans
ma tête lorsque nous avons présenté à Naples, à la galerie Toledo, une
lecture complète des Matériaux pour une tragédie allemande, à laquelle j’ai
moi-même participé en prêtant ma voix au personnage du vieux qui
ouvre et referme la pièce. Quand je suis rentré chez moi, après cette
grande immersion dans Matériaux, j’ai écrit Conversations.
Que se passe-t-il dans cette pièce ? Et bien, les personnages de
Matériaux, Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof et tous
ceux qui ont été retrouvés morts dans la prison de Stammheim ne sont
en réalité pas morts. C’était un canular inventé par le gouvernement
allemand pour ramener à la raison la bande de petits-bourgeois et les
convertir aux modes de pensée de la police allemande de l’époque.
Le gouvernement avait mis en place un plan de restructuration de la
personnalité. Chacun d’entre eux avait reçu une nouvelle identité et on
leur attribuait une sorte de pension pour les reconvertir à la religion de
la démocratie, pour empêcher que ne se propage au sein de la société le
virus de la violence.
L’imminence dans ce cas-ci, est suggérée par la mort réelle, car le fait est
que Raspe est réellement devenu fou en prison, et que Ensslin et Baader
ont été retrouvés morts d’un coup de revolver. Puis il y a aussi une figure
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21. Le texte fut représenté pour la première fois à Rome, à la Casa delle Letture, le 6 juillet
2004, dans une mise en espace de la compagnie Quellicherestano.
22. Ernesto Rafael Guevara de la Serna, plus connu sous le nom de Che Guevara, né le 14 juin
1928 à Rosario (Argentine), exécuté le 9 octobre 1967 à La Higuera (Bolivie), est un révolu-
tionnaire marxiste et homme politique d’Amérique latine, dirigeant de la guérilla interna-
tionaliste cubaine. Alors qu’il est jeune étudiant en médecine, Guevara voyage à travers
l’Amérique latine, ce qui le met en contact direct avec la pauvreté. Ses observations pendant
ces voyages l’amènent à la conclusion que les inégalités socio-économiques peuvent seule-
ment être changées par la révolution. Il voyage au Guatemala afin d’apprendre des réformes

entreprises par le président Jacobo Arbenz Guzmán, renversé quelques mois plus tard par un
coup d’État appuyé par la CIA. Peu après, Guevara rejoint le mouvement du 26 juillet, un
groupe paramilitaire dirigé par Fidel Castro. Après plus de deux ans de guérilla, ce groupe
prend le pouvoir à Cuba en renversant le dictateur Fulgencio Batista en 1959. Guevara occupe
ensuite plusieurs postes importants dans le gouvernement cubain, et écrit plusieurs
ouvrages sur la pratique de la révolution et de la guérilla. En 1965, il quitte Cuba avec l’inten-
tion d’étendre la révolution au Congo-Léopoldville, sans succès, puis en Bolivie où il est cap-
turé et exécuté sommairement par l’armée bolivienne entraînée et guidée par la CIA.
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secondaire, Irmgard Moeller, la seule qui ait survécu aux nombreux
coups de couteaux dont elle avait été victime, grâce au médecin de la pri-
son. Ce médecin, dans la pièce, est celui qui écoute.
Ces personnages parlent pendant une heure et racontent ce qu’ils ont
fait durant toutes ces années. La serveuse, qui est Irmgard Moeller, leur
confie une lettre après leur avoir apporté à boire et à manger. Vers la fin
de la pièce, cette lettre est décachetée d’une façon naturelle et banale,
tout le monde pense en effet qu’il s’agit simplement de la pension. Mais
la lettre est au contraire très brutale et dit ceci : « À la suite des attentats,
de la situation, du terrorisme, nous, le gouvernement, décidons d’inter-
rompre le programme de rééducation et vous invitons à vous présenter
demain au bureau de police le plus proche afin que vous retourniez en
prison. » Après cette lettre, chacun se suicide, comme cela est advenu
dans la réalité : Andreas Baader se tire une balle dans la nuque, Ulrike
Meinhoff se pend dans sa baignoire, etc.
J’ai voulu faire une pièce assez courte, d’une heure seulement, avec une
structure un peu statique, beaucoup de paroles, à quatre ou cinq person-
nages, ce qui semble déjà trop, visiblement, pour les moyens du théâtre
italien actuel.

TRAITÉ DE PAIX

J’ai ensuite écrit, au mois de janvier suivant, un gros travail d’une cen-
taine de feuillets avec cinquante ou soixante personnages que j’ai inti-
tulé Traité de paix. C’est le récit des péripéties de De Gaspari23 – premier
ministre et ministre des Affaires étrangères en 44-45 – qui doit conclure
les préliminaires du traité de paix à la fin de la deuxième guerre mon-
diale. Il doit donc se rendre à Londres, à la Lancaster House, pour subir
toutes sortes d’humiliations et écouter les harangues des vainqueurs
contre l’Italie qui a perdu la guerre avec l’Allemagne et le Japon. Il y a
plusieurs épisodes, dont celui où De Gaspari et le sous-secrétaire se font
dépouiller par de simples douaniers, à Douvres, par pur plaisir de ven-

geance. À cette histoire, assez éloignée de la réalité, ou du moins traitée
avec beaucoup de liberté, s’ajoute une histoire d’amour. De Gasperi
tombe amoureux d’une princesse, mais le problème est que De Gasperi
connaît assez mal les femmes, car il a l’habitude d’aimer en bon catho-
lique et démocrate-chrétien : il est marié à une femme dévote, pieuse,
une épouse qui l’aime, qui tient à lui, mais une épouse tout de même...
C’est alors qu’il se retrouve face à l’impensable : une maîtresse. Bref, à la
fin il y a un grand bal à Rome, au Palais Farnese (j’ai situé cette comédie
dans trois lieux principaux : Sant’Andrea della Valle, Palais Farnese et
Castel Sant’Angelo. Donc (il rit), je me suis fié à Puccini). Participent à ce
bal aussi bien la princesse, dont De Gaspari est tombé amoureux, que sa
femme qui a été informée de la soudaine extravagance du premier
ministre. Cette dernière mène son enquête pour connaître le costume
que portera la princesse le soir du bal et se fait immédiatement faire le
même. Ainsi, quand De Gaspari croira embrasser la princesse, il embras-
sera en réalité sa femme. C’est un peu la comédie des quiproquos qui se
terminera à Castel Sant’Angelo où De Gaspari, fou de rage, tentera à tout
de prix de rencontrer le pape pour lui dire deux mots.

OBSÈQUES SOLENNELLES

Dans le dernier texte que j’ai écrit Obsèques solennelles, la femme de De
Gaspari et la femme de Togliatti24 se rencontrent trois jours après la
mort du secrétaire du Parti communiste. De Gaspari était mort douze
ou treize ans auparavant, et cette jeune femme, qui est en définitive
Nilde Jotti, tente de soutirer des conseils et des suggestions auprès de
la femme de De Gasperi, qui est veuve depuis de nombreuses années. La
lionne cherche à résoudre une énigme, c’est-à-dire savoir si elle doit pré-
férer l’amour ou la politique. Là encore, pas de dénouement tragique : on
va vers la vie, vers l’amour, vers un dénouement heureux…

Lisbonne, 12 novembre 2005
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23. Alcide De Gaspari (1881-1954), homme politique chrétien-démocrate italien. Il fut le pre-
mier président du Conseil après le Référendum de 1946 et la victoire du système républicain
sur le système monarchique. Il resta au pouvoir jusqu’en 1953.

24. Palmiro Togliatti (26 mars 1893 - 21 août 1964), homme politique italien. En 1921, il fut
l’un des membres fondateurs du Parti communiste italien.

23. Alcide De Gaspari (1881-1954), homme politique chrétien-démocrate italien. Il fut le pre-
mier président du Conseil après le Référendum de 1946 et la victoire du système républicain
sur le système monarchique. Il resta au pouvoir jusqu’en 1953.
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L’équipe artistique
Sophie Loucachevsky
Après des études d’architecture, Sophie Loucachevsky assiste Antoine Vitez au Théâtre National de Chaillot entre 1982 et 1986.
À Chaillot, elle montera Madame de Sade de Yukio Mishima, Judas-Pilate de Paul Claudel, Les Désossés de Louis-Charles Sirjacq.
Elle obtient, en 1984, la bourse de la villa Médicis hors les murs pour le Japon. C’est le début d’une longue série d’expériences professionnelles à
l’étranger, au Japon, en Hongrie, en Roumanie, en Afrique (Afrique du Sud, Sénégal, Congo Kinshassa...) où, en même temps qu’elle travaille sur des
textes d’auteurs classiques : Shakespeare, Marivaux, Claudel et Pouchkine, elle monte également des auteurs contemporains tels Jean-François
Peyret, Louis-Charles Sirjacq ou Marina Tsetaeva, et commence à écrire sur l’identité.
De 1987 à 1995, elle travaille régulièrement au Théâtre de l’Athénée où elle monte entre autres Phèdre de Marina Tsvetaeva.
En 1993, elle mène un travail en Roumanie, Six personnages en quête de... qu’elle tournera pendant trois ans en France et à l’étranger.
En 1994, elle dirige la petite salle du Théâtre National de l’Odéon pendant une saison où elle crée, avec une cinquantaine d’artistes, une trentaine
de spectacles à partir de la question de dire je. Le projet est élaboré avec Jean-François Peyret sous le titre de Théâtre-Feuilleton.
En 1995, elle commence une longue aventure avec l’Afrique du Sud.
En 1997, elle crée au Maillon de Strasbourg, Fragments, d’après une nouvelle du prix Nobel de littérature, Nadine Gordimer. Cette expérience se
conclut en 1998 en Nouvelle-Calédonie, par la commande, pour l’ouverture du Centre Culturel Tjibaou, d’un spectacle musical, Jonas. En 2000, elle
crée à La Comédie de Reims puis au Forum des Images à Paris, La Petite Planète, d’après Espèces d’Espaces de Georges Perec.
En 2003, elle revient en Afrique du Sud comme artiste-résidente et monte en 2004, L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer de Copi.
En 2005, elle est invitée chez Germaine Acogny au Sénégal à l’École des Sables pour mener un travail avec des danseurs professionnels issus de dix-
huit pays d’Afrique.
Toujours en 2005, dans le cadre de La Mousson d’Été, invitée par Michel Didym, elle met en espace la pièce d’Antonio Tarantino, Passion selon Jean.
En 2005-2006, elle mène un travail avec Eugène Durif et les étudiants de l’ESAD sur Le Banquet des Aboyeurs. Ce travail est représenté au TEP dans
le cadre de la résidence d’Eugène Durif.
En 2006, dans le cadre du Festival Paris-Beckett et à l’invitation d’Emmanuelle Laborit et de l’IVT, elle monte trois courtes pièces de Samuel Beckett,
Acte sans Paroles 1 et 2 / Va-et-vient, en langue des signes et en langue française à la Ferme du Buisson puis à l’IVT.
Parallèlement à la création, et depuis 1986, Sophie Loucachevsky mène une carrière d’enseignante.
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Luc-Antoine Diquéro

Théâtre
Formé à l’École Jacques Lecoq, il travaille au théâtre avec, notamment, Jean-Christian Grinevald ; Jorge Lavelli dans Opérette de
Witold Gombrowicz, Les Comédies barbares de Ramon del Valle Inclán, Greek de Steven Berkoff, Macbett d’Eugène Ionesco, Maison
d’arrêt d’Edward Bond, C.3.3 de Robert Badinter, Arloc de Serge Kribus, Slaves de Tony Kuschner ; Robert Cantarella Baal de Bertolt
Brecht, Monstre, Va de Ludovic Janvier ; Michel Raskine Une fille bien gardée d’Eugène Labiche ; Anne-Françoise Benhamou et Denis
Loubaton Sallinger de Bernard-Marie Koltès ; André Engel Woyzeck de Georg Büchner ; Jean-Louis Martinelli Le deuil sied à Électre
d’Eugene O’Neill ; Christophe Perton Médée et Les Phéniciennes de Sénèque.
Comédien de la troupe du TNS de 2001 à 2003, il joue sous la direction de Ludovic Lagarde dans Maison d’arrêt d’Edward Bond ;
Stéphane Braunschweig Prométhée enchaîné d’Eschyle, L’Exaltation du labyrinthe d’Olivier Py, La Mouette d’Anton Tchekhov ; Giorgio
Barberio Corsetti Le Festin de Pierre d’après Dom Juan de Molière ; Laurent Gutmann Nouvelles du plateau S. d’Oriza Hirata ; au
Théâtre National de la Colline avec Alain Françon dans Si ce n’est toi et Naître d’Edward Bond. Dernièrement avec Jérôme Deschamps
et Macha Makeïeff L’Affaire de la rue de Lourcine d’Eugène Labiche.

Mise en scène
Il réalise plusieurs mises en scène dont For the good times, Elvis d’après Denis Tillinac, créé au TNS en 2000 dans lequel il joue également.

Cinéma/Télévision
Il tourne notamment avec Andrej Wajda, Philippe de Broca, Jean-Pierre Sentier, Philippe Labro, Bob Swaim, Med Hondo, Jean-Louis
Lorenzi.
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Christophe Odent

Entre au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris où il suit l’enseignement de Jean-Paul Roussillon, Jean-Pierre
Miquel, Pierre Debauche.

Théâtre
Il joue notamment sous la direction de Jean-Michel Ribes On loge la nuit-café à l’eau de Jean-Michel Ribes ; Jean-Marie Simon Intrigue
et amour de Friedrich von Schiller ; Antoine Vitez Hamlet de Shakespeare, Lucrèce Borgia de Victor Hugo ; Sophie Loucachevsky Adelbert
le Botaniste d’après La Merveilleuse Histoire de Pierre Schlemihl d’Adelbert von Chamisso, Les Désossés de Louis-Charles Sirjacq ; Jean-
Hugues Anglade Great Britain d’Edward Bond ; Jean-Luc Porraz Contes d’avant l’oubli d’Isaac Bashevis Singer ; Félix Pradel Le Mariage
de Nicolaï Gogol ; Muriel Mayette Qui veut noyer son chien (création collective), Les Gnoufs et Sortie de Théâtre de Jean-Claude
Grumberg ; Bruno Bayen À Trois Mains de Bruno Bayen ; Jean-Louis Martinelli Œdipe le Tyran de Sophocle ; Michel Didym Le Langue-
à-langue des chiens de roche de Daniel Danis, Ma Famille de Carlos Liscano ; Catherine Gandois Un si joli petit voyage d’Ivane Daoudi.

Cinéma/Télévision
Il tourne entre autres avec Maurice Pialat, Jean-Luc Godard, Gérard Mordillat, Philippe Venault, Maurice Failevic, Denys Granier-
Deferre, Serge Moati, Bertrand Tavernier, Claire Devers, Pierre Salvadori, Jean-Paul Rappeneau, Éric Heumann, Jean-Hugues
Anglade, Jeanne Labrune, Laurent Heynemann, Gérard Pires, Emmanuelle Cuau, Olivier Dahan, Jean-Pierre Sinapi.
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