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La journée d’un écrivain

Comment écrivez-vous ?
Eh bien, je n’en sais trop rien. Ça commence par une fermentation ou
une sorte de fièvre agréable, qui se transforme en extase ou ivresse.
Parfois c’est comme une graine qui germe ; qui attire à elle tout l’intérêt,
consomme tout je que j’ai vécu, mais sans cesser pour autant de choisir
et de repousser. Parfois je me fais l’impression d’un médium, parce que
ça marche si facilement, à moitié inconsciemment, avec seulement un
peu de calcul ! Mais cela dure tout au plus trois heures (généralement
de 9 à 12). Et quand c’est fini, « le monde est aussi ennuyeux qu’avant » !
jusqu’à la prochaine fois. Mais ça ne se passe pas à la commande et pas
quand il me plaît à moi. Ça vient quand ça lui plaît. Mais le mieux et le
plus après les grandes débâcles !

Comment se passe votre journée ?
Jusqu’à tout récemment ma journée se passait ainsi. Je me levais à 7 heures
(il ne m’est pas permis de rester plus longtemps au lit, car alors on
entend des coups dans les murs et le lit me brûle). Je fais mon café (car
personne d’autre que moi ne peut le faire, je suis comme Balzac et
Swedenborg). Puis je sortais me promener. Et si je n’avais pas bu
d’alcool la veille, le fait de vivre et de marcher était positivement une
volupté. Le matin a toujours quelque chose qui remplit l’esprit de
jeunesse, de renaissance, qui s’évapore avec la rosée. À midi la journée
est à demi usée ; et l’après-midi (surtout vers 6 heures) est avachi, mal
rasé, sale. S’ils savaient, ceux qui dorment le matin, ce qu’ils perdent !
Eh bien, après une heure ou six quarts d’heure je suis de retour à la
maison et alors je suis chargé. J’ai, auparavant, averti les gens de la
maison de ne pas me parler, car alors il peut leur arriver malheur. (Après
un court temps d’expérience ils courent aussi généralement se cacher.)
Me voici trempé de sueur et je me découvre jusqu’à la ceinture. Et puis
ça commence : sur du papier jaune, non rogné, « La Ruche » des
papeteries de Lessbo, avec Sir Josuah Masons 1001 et l’encre violette
noire d’Antoine Fils, ça barde, en fumant d’une façon ininterrompue,
jusqu’à midi. Alors c’est fini et je m’éteins ; je vais dormir, je me réveille,
tout neuf, j’ouvre des lettres, je lis, j’écris des lettres, je dors, mais je suis
trop fatigué pour manger ; je jeûne donc jusqu’à 3 heures, mais je jeûne
aussi en escomptant que le dîner en aura un goût encore meilleur.

August Strindberg, extrait d’un entretien,
traduction Carl Gustaf Bjurström, janvier 1909.


