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Le narrateur, un adolescent, accompagne son père, médecin de campagne des Alpes
autrichiennes, dans ses visites aux malades. [...] De visite en visite, d’observation en
conversation, c’est moins le monde de la souffrance physiologique qu’il découvre que
celui de la solitude, du désarroi, du tourment des esprits. La diversité sans bornes
des drames individuels ou familiaux, où le milieu, le climat, le passé collectif jouent un
rôle déterminant, apparaît bientôt à ses yeux comme autant de signes d’une 
perturbation générale qui n’épargne nulle vie, d’un déséquilibre qui fait partout 
pénétrer la violence et la nuit. 
La dernière visite conduit le narrateur et son père au nid d’aigle où vit le vieux prince
de Saurau, emmuré autant dans son château que dans le mal métaphysique que le
ronge. En lui le déséquilibre lui-même s’est fait pensée, langage, et son long monologue
final vient donner une dimension supplémentaire à l’ébranlement partout vécu. 

Thomas Bernhard
Perturbation, traduit de l’allemand par Bernard Kreiss, Gallimard, coll. L’imaginaire, 4e de couverture

Krystian Lupa, dont on a vu à La Colline Factory 2 et Salle d’attente, a souvent
croisé avec éclat l’écriture de Thomas Bernhard : les spectacles qu’il a tirés de 
certains de ses romans, Extinction et La Plâtrière sont parmi ses plus beaux. Pour
son second spectacle en français, il a choisi Perturbation. [...]
L’art théâtral de Lupa plonge les acteurs dans cette littérature en fusion, dans sa
profondeur, dans sa lucidité. La façon dont il nourrit la scène de la matière 
romanesque n’a rien à voir avec une mise en dialogue. C’est dans les courants mentaux,
les flux d’affects, la bataille avec le réel dont l’écriture de Bernhard est le lieu, 
qu’il puise ses images oniriques et l’incandescence du jeu qui est sa marque.

Présentation du spectacle disponible sur le site de la Colline
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Le projet de mise en scène

A. Entretiens avec Krystian Lupa

1. Les écrits de Thomas Bernhard, “une force d’éruption 
pour les acteurs”

Fanny Guichard : Ce n’est pas la première fois que vous travaillez sur Thomas Bernhard,
qu’est-ce qui vous passionne chez cet auteur ?

Krystian Lupa : J’ai rencontré pour la première fois les écrits de Thomas Bernhard à
travers son oeuvre La Plâtrière, c’était il y a des années. Il faisait encore partie de
ce monde. Cette lecture relève de mes plus grandes initiations littéraires. À l’époque,
j’étais persuadé que plus aucun auteur ne serait capable de m’emmener dans un 
endroit aussi fascinant. Comme si, grâce à mes rencontres passées, j’avais déjà acquis
toutes les connaissances de la vie, avec Proust par exemple ou encore Dostoïevski.
Pourtant, il fallait que je l’admette, Bernhard m’avait offert une expérience littéraire
stupéfiante. 
Par l’intermédiaire de son travail, il masque un dialogue permanent avec ses lecteurs
et, derrière l’apparent désordre de son discours, nous touche directement. Ce sont
les yeux de notre esprit qu’il ouvre, afin de nous permettre de juger le monde. 
Contrairement à d’autres, il a osé afficher le danger de ses paroles et, selon moi, il a
remporté une victoire. Cette dernière a fini par lui coûter une quantité d’amis. Aucun
autre écrivain n’a eu autant d’ennemis et pour cause, cet homme est un incontestable
génie. 
Je me souviens, au cours de mes premières années d’enseignement à l’école dramatique
de Cracovie, avoir proposé à l’un de mes étudiants de travailler sur une mise en scène
du texte La Plâtrière. Nous avons alors vécu un moment inouï avec les comédiens, un
moment qui n’aurait sûrement jamais existé si nous n’avions pas choisi cette matière
littéraire en particulier. À la suite de cette expérience fantastique, je me suis
confié à l’auteur en lui écrivant une lettre exaltée. Cette écriture avait pour but,
au-delà de lui exprimer mon amour pour son travail, de lui demander l’autorisation
d’adapter La Plâtrière au théâtre. À ce moment, je ne connaissais encore aucun autre
de ses textes, ce qui expliquait mon obsession. Peu de temps s’est écoulé avant
qu’une lettre de Thomas Bernhard ne me parvienne. La réponse était négative. C’est
pourtant non sans gentillesse et délicatesse qu’il a su contrarier ma passion. Son
courrier m’a littéralement abattu. En aucun cas il ne souhaitait livrer La Plâtrière à
un quelconque metteur en scène. Il se réservait le privilège de l’adapter sur les
planches ; le projet tombait à l’eau. J’ai fini par égarer cette lettre, un acte manqué...
Un an plus tard, Thomas Bernhard décéda. Le texte m’habitant toujours autant, je me
suis à nouveau lancé dans une correspondance, mais cette fois je m’adressais à son
demi-frère Peter Fabjan et c’est une victoire que je remportais. 
À cet instant précis sont nés non seulement une amitié avec Peter, mais aussi mon
engagement pour les oeuvres de Thomas Bernhard. Actuellement, je suis l’un des trois
présidents de la Fondation Thomas Bernhard dont la principale responsabilité est de
gérer l’héritage littéraire de l’auteur. J’ai également fait partie des sept consultants
ayant décidé de lever l’interdiction de toute représentation de ses pièces en Autriche.
En me remémorant cette histoire, je me sens un peu comme Max Brod qui ne respecta
finalement pas les dernières volontés de Franz Kafka et refusa de brûler son oeuvre.
Bien sûr je plaisante un peu, mais je suis fier d’avoir permis à quelques metteurs en
scène l’accès à son talent. 
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Je suis convaincu que les écrits de Thomas Bernhard contiennent une force d’éruption
pour les acteurs, et c’est dans ce sens que je me plais à les approfondir avec mes
comédiens. Perturbation est à nouveau, pour moi, un roman à adapter sur un plateau,
il s’agit d’un texte permettant plusieurs genres d’initiations, autant pour les nouveaux
interprètes avec qui je travaille que pour moi-même. En effet, je suis convaincu que si
Thomas Bernhard n’avait pas disparu à ce moment de mon existence, je serais 
aujourd’hui un tout autre metteur en scène. Cet auteur a su provoquer le changement
le plus important de ma vie. Il m’a donné le courage de révéler une partie de moi que
j’avais inconsciemment noyée au plus profond de mon âme. Je pense que Thomas Bernhard
a lui-même connu une influence qui lui a donné le courage d’être Thomas Bernhard,
comme si chaque artiste était lié par une petite chaîne imperceptible et mystérieuse.
Notre travail autour de Perturbation est aussi d’essayer de découvrir qui a bien pu
le pousser à devenir ce qu’il a été.

F. G. : Vous définissez le metteur en scène comme un provocateur, un initiateur
d’utopie. Quelle est la place de l’acteur dans votre processus de création ?

K. L. : Cette place est évidemment très importante. L’acteur ne doit pas être un
simple exécutant. Il est un personnage charismatique doué et riche en énergie du
rêve. Il a la capacité de sentir la réalité de ce voyage, de cette contrée dans 
laquelle il se trouve. Le comédien qui se limite à son imagination et au succès de son
rôle ne va jamais pouvoir décoller et atteindre un niveau extraordinaire. Si par malheur
il n’arrive pas à se détacher de sa propre image, s’il adopte une attitude trop 
égocentrique, alors le spectacle ne pourra être réussi. Il faut être capable de
rêver d’autre chose, comme un motif d’utopie. C’est ce que nous avons essayé de
travailler dans notre dernier spectacle La Cité du rêve1. Avec mes comédiens, nous
avons cherché à vivre notre songe sur le plateau de manière plus profonde encore
que dans le monde réel. L’auteur (Alfred Kubin) a une relation très intime avec son
oeuvre L’Autre Côté, un outil qu’il utilise dans son combat contre sa propre 
schizophrénie. Perturbation est une forme d’utopie. Elle est sombre et ténébreuse
certes, mais néanmoins fascinante. Ce texte contient une once de secours et le
grain du salut. Bernhard ne le nomme pas ainsi, mais c’est de cette manière que nous
réceptionnons ses pensées. De toute façon, il ne semble pas nécessaire de désigner
ce ressenti, ce qui importe c’est de le faire vivre au coeur du spectacle et de le
transmettre aux spectateurs. Figer des mots précis sur une intention a un effet 
négatif et réducteur qui dépossède le message de sa force.

F. G. : Vous demandez à vos comédiens de construire un monologue intérieur, telle 
une source d’inspiration sans fin dans laquelle ils peuvent régulièrement se réfugier.
Quant à vous, comment nourrissez-vous votre propre imaginaire ?

K. L. : Le monologue intérieur est un instrument puissant, une expérience du chemin.
C’est assez incroyable d’être capable d’utiliser l’outil que nous appelons “moi”. 
Il s’agit d’un endroit propre à chacun. Le travail doit se faire avant d’entrer dans la
peau du personnage que nous interprétons. Le monologue intérieur permet à l’acteur
de voyager dans ses propres profondeurs, de cerner ce qui se cache de plus sincère
en lui. Pour être juste, l’exercice doit se construire au fil des jours. Sans cette
concentration intérieure, le comédien n’aura accès qu’à une image tronquée de son
“moi”. Sans ces points d’appui, il tombera vite dans le piège du surjeu. Pour accéder à
son “moi” véritable, le comédien doit entamer un grand et long périple, sur les routes
de la fantaisie. C’est en me servant de cette fantaisie que j’ai pu entraîner mon
“moi”. À chaque chemin entamé, c’est toute une traversée parsemée de sentiers aux
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multiples aspects, couleurs et motifs que je découvre. Autant de richesse que je
n’aurais jamais perçue si je n’avais pas réalisé cet exercice auparavant. Lorsque je me
perds dans cet immense espace qui est mon jardin, je croise mon passé, mes histoires,
mes émotions. Toute une quantité de matière que je peux ensuite utiliser et 
transmettre à mon personnage. En jouant Hamlet, par exemple, je suis libre de puiser
dans mon for intérieur les diverses relations vécues avec ma propre mère. Nous 
partageons des liens différents avec une personne et, lorsque je fais appel à ma 
mémoire, je me retrouve face à une quantité de sentiments parfois contradictoires.
Il va donc falloir que je creuse encore, que j’arpente les chemins de mon imagination,
que je trouve la bonne note de musique qui me permettra d’être au plus proche de
mon personnage. Très souvent, les parties du monologue qui semblent être les plus
actives sont celles qui sont considérées comme les plus marginales. A contrario, nos
pensées intérieures réalistes et sensées s’avèrent être celles que nous utilisons le
moins. Elles offrent seulement une forme stéréotypée de notre vision des choses.
Mes pensées sur le monologue intérieur sont organiques. Avant même que je découvre
les oeuvres de Stanislavski et de Tchekhov, des théoriciens pratiquant des méthodes
semblables, cette technique appartenait déjà à mon quotidien. Tout petit, 
j’expérimentais cette pratique de façon instinctive, le prononçant à haute voix tout
en tournant autour de la table. Je me créais des personnages, je vivais. Au fond, je
pense que beaucoup d’enfants ont cette capacité à voyager dans leur imaginaire
mais, au moment où ils se retrouvent dans les murs d’une école, tout paysage imaginaire
est comme enfermé dans une boîte. On impose un autre paysage, un autre chemin. 
Ce que j’appelle moi “le chemin des professeurs”.

Propos recueillis par Fanny Guichard, in Le journal du Théâtre Vidy-Lausanne, n° 42 (extraits)
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2. Travailler avec des acteurs français

En 2011, Krystian Lupa  travaille pour la première fois avec des jeunes comédiens
français, pour la création de Salle d’attente, d’après Catégorie 3.1 de Lars Norén,
présenté à la Colline. Il renouvelle, à présent, l’expérience avec Perturbation.

Laure Abramovici : Pour cette création, vous avez choisi de diriger des comédiens
français : l’expérience de Salle d’attente2 a-t-elle été déterminante ?

K. L. : C’était un premier pas, c’est certain. J’ai rencontré au cours de ce projet de
jeunes gens ouverts, ou qui s’ouvraient à une aventure théâtrale très radicale.
Cette aventure, la manière dont elle s’est construite, comme ce qui en a résulté, m’a
donné envie de la prolonger. René Gonzales, le regretté directeur du Théâtre Vidy-

Lausanne, partageait ce désir. Dans la troupe de Perturbation, nous retrouvons de
jeunes comédiens qui ont pris part à Salle d’attente. Pour être honnête, j’aurais aimé
les retrouver tous sur cette production, mais bien entendu, ce n’était pas possible.
En cherchant des comédiens pour incarner les individus extrêmes de Bernhard, j’étais
guidé, comme pour Salle d’attente, par les critères du courage et de la faculté à 
utiliser l’outil de l’imagination et de l’improvisation, de l’ouverture aux risques de la
recherche.

L. A. : Qu’est-ce-que cette confrontation à une langue étrangère apporte au processus
de création, celui-ci en est-il transformé ou conservez-vous la même méthode de travail
qu’avec les acteurs polonais?

K. L. : Une autre langue c’est un autre chemin vers la “compréhension émotionnelle”:
cela sert beaucoup à se libérer, à se débarrasser des stéréotypes, des idées reçues.
Nous, partenaires de ce processus à double sens, avons accès au récit caché dans le
fond, au métalangage. J’ai souvent l’impression que le comédien dit quelque chose “de
plus” dans une langue étrangère, et aussi qu’il travaille “davantage”. Ce travail n’est
guère illusoire. C’est quelque chose de tangible des deux côtés. Lorsqu’on travaille
dans sa langue maternelle, on se sent souvent prisonnier du sens ou des informations
contenues dans les textes prononcés.

Propos recueillis par Laure Abramovici pour le Festival d’Automne à Paris (extrait) – juin 2013
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3. Adapter l’oeuvre romanesque de Thomas Bernhard

L’extrait de l’entretien qui suit a été réalisé lors de l’adaptation de Krystian Lupa
d’une autre oeuvre de Thomas Bernhard, Extinction, présentée en 2002 à l’Odéon-
théâtre de l’Europe. 

Marek Kedzierski : Après La Plâtrière, Extinction est le deuxième roman de Thomas
Bernhard que vous présentez sur scène. Qu’est-ce qui est important pour vous quand
vous faites une adaptation ?

Krystian Lupa : Surtout de trouver l’axe principal du livre, du moins ce qui pour moi
constitue le thème récurrent. Je tente de répondre à la question suivante : d’où
vient la force du rayonnement de la littérature ? Trouver cela permet une construire
une structure littéraire un peu différente puisque plus individuelle, ce qui signifie le
chemin personnel à travers le livre. Dans le cas de Extinction, cela se produit avec
une particulière acuité. Il s’agit enfin d’un livre, pulpe anti-narrative, qui n’est rien
d’autre qu’un grand monologue obsessionnel, une matière liquide inondant le lecteur
et qui ne se laisse enfermer dans aucune image ou scène. Afin de créer une réalité
théâtrale, il faut donc suivre les personnages autour du personnage-auteur,
construire les fragments de leur vie (une vie autonome puisqu’ils doivent servir le
comédien) et à partir de ces fragments tisser de nouveau une constellation du monde
bernhardien. Je ne vois pas d’autres possibilités. Il faut donc construire différemment
de nombreux éléments, agir pour ainsi dire de nouveau...

M. K. : Qu’est-ce qu’une adaptation devrait conserver du roman avant tout ?

K. L. : “Le drame du livre”, c’est-à-dire le mécanisme de la transformation de la réalité
incarnée dans le livre, de manière à lui permettre de vivre dans cette transformation,
et non pas la réduire à une illustration (une histoire) vague et superficielle. Il faut
donc trouver le thème susceptible de se dérouler véritablement et jusqu’au bout, et
se demander s’il est capable de porter le poids intellectuel du livre ou au moins son
courant le plus important. Si cela est impossible, alors il ne faut pas se lancer dans
l’adaptation.

M. K. : Quant à votre travail sur scène, procédez-vous d’une manière différente dans
le cas des oeuvres écrites par Bernhard directement pour le théâtre et dans le cas
des adaptations de ses romans ?

K. L. : Une oeuvre dramatique est une construction en soi. Je suis convaincu qu’il ne
faut pas “corriger” les oeuvres dramatiques de Bernhard car elles sont composées
d’une manière organique, pour ainsi dire monolithique... Quant à ses longs romans,
c’est autre chose. C’est une réalité de méandres, de labyrinthes où le temps est 
circulaire. Ce sont les images des pensées. Cela est pratiquement impossible au 
théâtre, au moins pas de la même manière. Tout d’abord j’établis la charpente de
quelques scènes que je trouve indispensables dans l’adaptation. Ensuite viennent les
répétitions et c’est à ce moment-là que je commence à vivre la vie des personnages
ainsi animés, à découvrir de quoi ils ont besoin afin d’exister pleinement et, à 
raconter pleinement au travers de leurs destins une réalité conçue de cette façon.
La réalité devrait, pour ainsi dire, se compléter elle-même. Dans un roman, cela se
passe souvent autrement.

Extrait de “Thomas Bernhard. Une folie qui creuse... “, entretien avec Krystian Lupa par Marek Kedzieski, 
in Alternatives théâtrales n°81, “La scène polonaise, ruptures et découvertes”, 1er semestre 2004, p. 26
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B. Porter à la scène des “temps de perturbation 
et de décomposition des repères”

1. Quelques mots sur le théâtre de Krystian Lupa...

Crisis : “Le théâtre de Lupa3 est bien un théâtre de la crise : mais une crise suspendue,
lancinante ; non pas tendue vers un climax, mais ouverte sur un glissement : un temps
d’entre-deux, et donc de révélation, un temps de trouble où les contours se défont
tout en n’en acquérant paradoxalement, dans leur incertitude, que plus de netteté :
la densité du tremblé, d’un « bougé immobile”.
C’est bien ce temps spécifique que portent à la scène les spectacles de Lupa :
crises individuelles bien sûr [...] , mais toujours symptomatiques de crises identitaires
plus larges, et en fin de compte de la condition spirituelle de l’homme moderne – le
“mystère [...]  de l’homme ordinaire”4, de l’homme désarmé, démuni5, dont la complexité
fascine le metteur en scène polonais. Le choix du matériau de la littérature 
romanesque autrichienne de l’entre-deux guerres, comme Musil ou le Broch des 
Somnambules, en est particulièrement révélateur ; et, dans Le Maître et Marguerite
de Boulgakov, l’irruption du Diable venu semer – et surtout révéler – le chaos dans le
Moscou des années 30 en serait comme une allégorie. Des temps de perturbation et
de décomposition des repères, des valeurs éthiques, de décalage des perceptions,
de manifestation des zones obscures de la conscience et des limites de la rationalité.
Des temps de crise spirituelle, ouvrant sur l’innommable, l’inconscient, le non-savoir. 

Réalisme magique : Il y a bien une inquiétante étrangeté qui baigne en permanence ce
théâtre. La subversion matricielle de cette scène réaliste décalée la fait percevoir
à travers les teintes de l’imaginaire et de l’inconscient. Ces teintes et cette 
étrangeté sont d’ailleurs devenues comme une marque de fabrique : une “manière”,
comme on le dirait d’un peintre, distinctive d’une esthétique que Lupa désigne lui-même
comme une sorte de “réalisme magique, approfondi de psychologie6”. 
Ce “réalisme magique” passe par la création d’un espace-temps extrêmement singulier,
dilaté et condensé à la fois. Il est porté par un environnement sonore inquiétant :
des nappes pesantes, des bruits stridents, la présence insistante d’une musique [...]
jouant comme un “élément primaire” qui, loin d’avoir une fonction illustrative ou de
simple appoint, sous-tend le jeu de l’acteur, lui sert de “support” [...]  La texture
particulière du théâtre de Lupa s’appuie également sur divers procédés rythmiques
et optiques. Il y a bien sûr, en premier lieu, la lenteur qui baigne ses spectacles [...] :
non pas à proprement parler le fruit d’un ralentissement, mais une durée naturelle,
celle de la pesanteur propre à la concentration et à la charge intérieure des 
acteurs-personnages, et dont la rythmicité organique peut apparenter la 
représentation à “un songe dépourvu de tout point de référence, un rêve qui n’est
plus que devenir fluide [...]. Mais elle s’appuie également beaucoup sur le travail de la
lumière, généralement faible et flottante, ou souvent encore isolant des personnages
au milieu de la pénombre générale.
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3. Tel qu’il nous est pour l’instant parvenu en France, tout du moins : tel est le cadre de ce texte, qui ne
prétend en effet parler qu’à partir de la vision des spectacles représentés en France jusqu’ici : 
Les Somnambules, Les Frères Karamazov, Les Présidentes, Extinction, Le Maître et Marguerite. 
Le présent article a été rédigé en 2004, depuis Krystian Lupa a présenté d’autres spectacles en France,
notamment Salle d’attente en 2012 à La Colline - théâtre national. 
4. Krystian Lupa, Entretien avec Michel Archimbaud, Krakow / Paris, Centre national du Théâtre / C&D 
international editors, 1999, p. 55
5. Les choix récents, par Lupa, du texte de Gorki Asile ou de celui des Relations de Claire de Dea Loher
en témoignent également.
6. “... couper le cordon ombilical avec le théâtre que je cultivais jusqu’ici, à savoir ce “réalisme magique”
approfondi par la psychologie qui, à force, est devenu une sorte de manie”, (journal de travail 
d’Extinction 18 mai 2000, 23h15 in programme d’Extinction, Odéon-théâtre de l’Europe). 



Le rapport institué sur la scène entre la pénombre et la lumière s’inscrit, plus 
largement, dans la nature des espaces scéniques que construit Lupa, qui instaurent
une perpétuelle ambiguïté – l’indistinction des frontières et la menace d’une 
contamination permanente entre la matière et le vide, ou entre la perception 
extérieure et l’espace intérieur. La simplicité des éléments de décor [...] posés sur
une scène souvent trop grande pour eux en fait comme des îles fragiles au milieu du
vide.

Monologue intérieur : L’épicentre, c’est bien évidemment le “monologue intérieur” qui
est à la base du travail de l’acteur chez Lupa : recherche d’un mouvement, d’un flux
complexe qui n’est en rien un sous-texte explicitant mais un point d’impulsion, 
ouverture d’un paysage intérieur sensible, travail de libération de l’imagination pour
qu’elle puisse investir concrètement le corps [...] . Il s’agit bien de “charger” la 
présence de l’acteur, de sous-tendre son jeu par un mouvement et un trop plein qui le
portent et le fondent en permanence. Mais, origine et influx, réseau souterrain de
racines entremêlées, le monologue intérieur ne se déploie pas sur la scène ; au
contraire, champ dynamique condensé en l’acteur, les gestes et paroles n’en révèlent
que les empreintes ou les effets. Le spectateur n’en voit donc que la part émergée.
Souterrainement fondée sur l’impulsion, intensément perceptible mais indirectement
ou partiellement, de cette “matière” humaine (imaginaire et corporelle) irradiante
mais renfermée, la présence de l’acteur/personnage s’offre ainsi tout en restant
close sur son opacité.
Car il ne s’agit bien évidemment en rien d’un théâtre “psychologique”, on l’aura compris :
les repères éthiques étant brouillés, les caractères se sont dissous, les motivations
et objectifs des personnages, devenus obscurs, se sont dérobés en tant que tels.
Tel est le paradoxe de jeu de ces acteurs prodigieusement centrés et mus par le
travail du monologue intérieur, qu’ils imposent la présence immanente de personnages
dont les consciences sont devenues opaques, inaccessibles : un théâtre des zones,
justement, où la psychologie n’a plus cours, si ce n’est décomposée – un réalisme 
magique approfondi par la métapsychologie...

Adaptation : Les adaptations de sommes romanesques que livre Lupa se construisent
certes en une succession de séquences, permettant tout autant le plaisir de 
l’immersion dans le voyage au long cours des intégrales que celui de la succession 
épisodique, quasi feuilletonesque. Mais il faut bien remarquer que ces séquences 
procèdent selon les mêmes principes de cristallisation et de condensation que 
l’ensemble de son esthétique. Ses adaptations ne sont en rien de simples transpositions
à la scène de la fiction romanesque, elles ne cherchent en rien à l’illustrer, ni à en
rendre la narrativité, mais elles construisent un nombre relativement restreint de
séquences, des fragments comme des ponctions soumises aux mêmes déplacements. 
La démarche d’adaptation répond en fin de compte à une logique voisine de celle qui
préside au travail du monologue intérieur pour l’acteur : dans chaque séquence est
recherchée la densité du ou des gestes émotionnels sous-tendant l’écriture.

Superposition, cristallisation : Processus absolument dynamique, la succession des
séquences s’organise ainsi plus selon un principe de superposition que selon une simple
linéarité : en rien comme des tableaux fixes, mais comme les strates d’un paysage
mental organique. [...] Comme la densité des espaces, comme celle du jeu des acteurs,
chaque séquence se construit sur la vibration et le dépôt des précédentes, portée
par un mouvement souterrain global, dans un trouble et un entre-deux permanents. 
Le théâtre de Lupa procède ainsi, à tous les niveaux, comme par cristallisation [...],
en des condensations qui prennent toujours corps sur le fond du flux chaotique [...]
bien plus indistinct qui les supporte. Précaires, instables, fragiles : ce sont, en fin
de compte, des précipités – au sens (al)chimique du terme -, la matérialité évidente
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mais précaire d’un mouvement suspendu.
C’est dire si le risque est de perdre l’instabilité et le glissement qui sous-tendent
ces créations scéniques, de perdre le danger de l’expérience au profit de l’assurance
de l’esthétisme et des gardes-fous de la narrativité. De perdre l’enjeu, l’organicité
d’une sorte de “quant à soi” du spectacle, au profit de la sécurité, l’expérience du
non-savoir au profit de la reproduction séduisante mais désinvestie. [...] Lupa a [...]
une peur bleue du fini, de l’oeuvre figée, de la perfection formelle qui pétrifierait le
caractère dynamique et chaotique de l’expérience théâtrale.

Extinction : Revenir à la source, toujours la même, de son théâtre en en décalant la
matière et la forme. C’est ainsi ce que cherchait  visiblement Lupa en adaptant le
roman de Bernhard, Extinction : rentrer toujours plus dans l’intériorité enfouie, mais
une intériorité sale, non spectaculaire et débarrassée des cadres rassurants du
réalisme dramatique. S’attaquer à “... tous ces gestes secrets, mystérieux, des
gestes rentrés, gestes familiaux, gestes cachés, dissimulés – les gestes qui puent et
cette espèce d’intimité non théâtrale des personnages, une intimité lourde, dépourvue
de psychologie, provenant cependant d’un noyau non dramatique, non perfide, d’un
noyau de vie chargée, maladroite... [...] Voilà, c’est ça ! C’est un théâtre avec absence
d’intrigue... Des événements de l’ordre du mental, un effleurement de la matière, un
effleurement de l’existence... Le théâtre de l’existence qui s’écoule... de la matière
mystérieuse de rappels... je dis bien : de rappels et non pas de souvenirs... Des blessures
et des traumatismes ouvrant sur une litanie de rappels... Et ces excroissances, ces
fuites, ces percées – ces retournements de la réalité tels les éclairs, ces incarnations
“en passant” - tous ces ectoplasmes s’enfuyant comme des rats qui se dispersent
sous nos yeux. [...] Ce sont comme des résultats de fouilles et des trouvailles – des
lambeaux de la matière d’un nouveau réalisme – d’un réalisme non dramatique, d’un
réalisme façon litanie... obsédant, répétitif. C’est exactement ce qu’il faut que 
j’emprunte à Bernhard, c’est à partir de cela que je dois construire un théâtre 
adéquat.”7

Christophe Triau
Extraits de “L’art de la condensation. Sur le théâtre de Krystian Lupa”, in Alternatives Théâtrales n° 81, 
“La scène polonaise, ruptures et découvertes”, 1er semestre 2004, p. 20-25
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2. L’acteur et le monologue intérieur

L’unité Nomade de formation à la mise en scène a organisé en avril 2003 un stage avec
Krystian Lupa au Conservatoire d’art dramatique de Cracovie, auquel les deux élèves
de la section mise en scène du Groupe 34 de l’école du TNS [dont a fait partie la
metteure en scène Aurélia Guillet] ont pu participer. [...] Durant ce stage suivi aussi
par des élèves comédiens de l’école polonaise, il a cherché à nous transmettre
quelques fondements de son travail avec les acteurs, notamment celui qu’il appelle le
“monologue intérieur”. Concrètement, nous avons travaillé durant ce stage exactement
de la même manière que les élèves comédiens. Nous avions le choix entre deux scènes
de Tchekhov, l’une dans Les Trois Soeurs, l’autre dans Platonov. Nous devions chacun
écrire, retranscrire un moment de “monologue intérieur” d’un des personnages, c’est-

à-dire imaginer tout ce que peut ressentir le personnage, bien au-delà du texte et à
partir de nous-mêmes, durant quelques minutes, à un moment précis de la scène, et
mettre ce que nous pouvions de ce flux de pensée sur le papier. Par la suite, Lupa
nous demandait d’improviser avec un partenaire à partir de l’écriture solitaire de
notre “monologue intérieur”. Nous n’avons jamais prononcé ni même lu les mots de
Tchekhov, il appartenait à chacun de lire la pièce et de se plonger dans la scène et
ses articulations. Au fil des séances, Lupa nous indiquait comment aiguiser l’écriture
de nos monologues intérieurs. Ses propos ne cessaient de tisser une dialectique
troublante entre le lâcher prise — libérant un bouillonnement vivant de sensations —
et le contrôle — mais non la maîtrise — de l’imaginaire pour l’approfondir. Nous ne 
savions pas jusqu’à quel point Lupa applique réellement l’écriture du monologue 
intérieur avec ses acteurs, mais ce procédé devenait dans sa bouche comme une
cause à défendre, comme une attitude dans le travail, fondatrice pour lui de l’acte
théâtral. Moins qu’une technique, la définition de Lupa du travail du monologue 
intérieur est une description précise de sa vision du processus de travail de l’acteur,
qu’elle soit réelle ou métaphorique.

Aurélia Guillet
“Notes sur le monologue intérieur chez Krystian Lupa”, in Alternatives Théâtrales n° 81, “La scène polonaise,
Ruptures et découverte”, 1er trimestre 2004, p. 27
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Lire Thomas Bernhard et Perturbation

A. Autour de Perturbation

1. Des médecins et des malades...
Extrait de Perturbation, Voyage au bout de la nuit de Louis Ferdinand Céline et La
Mort de Carlos Gardel d’Antonio Lobo Antunes.

“Tout est malade”, extrait de Perturbation

Me permettre de l’accompagner, c’était, d’après lui, m’exposer à une tristesse
continuelle, aussi hésitait-il le plus souvent à m’emmener quand il visitait ses malades,
le fait que tout ce qu’il lui fallait visiter, toucher et soigner s’avérait toujours et
dans tous les cas malade et triste ; en quelque circonstance que ce fût, il se déplaçait
constamment dans un monde malade, parmi des gens, des individus malades ; ce monde
avait beau prétendre ou faire mine d’être bien portant, ce n’était jamais qu’un monde
malade, et les gens, les individus, même les soi-disant bien portants, encore et toujours
des malades. Il y était accoutumé, mais en ce qui me concernait, cela risquait de me
perturber, de m’inspirer des pensées nocives, d’autant que j’étais, à l’en croire, 
spécialement enclin à me laisser perturber par tout et par n’importe quoi, à penser à
propos de tout et de n’importe quoi d’une manière qui devait me nuire. Et le danger,
à cet égard, était encore plus grand pour ma soeur. Mais, estima-t-il, c’était une erreur
de vouloir ignorer ce qui est effectif, à savoir que tout est malade et triste, il dit
effectivement malade et triste, et c’est pourquoi il avait encore et toujours “cédé
à la tentation” de nous emmener, moi ou ma soeur, à intervalles plus ou moins longs ou
courts, quand il rendait visite à ses malades. “Mais il y a toujours un risque”, dit-il. 
Ce qu’il redoutait le plus, c’était que l’un de nous, donc ma soeur ou moi-même, pût
être choqué pour la vie par le spectacle d’un malade et de sa maladie, alors que
c’était précisément le contraire qu’il recherchait. 

Thomas Bernhard
Perturbation, traduit de l’allemand par Bernard Kreiss, Gallimard, coll. L’imaginaire, p. 19

“Quant aux malades, je n’avais pas d’illusion sur leur compte”, 
extrait de Voyage au bout de la nuit

Voyage au bout de la nuit ou les tribulations de Ferdinand Barnabu, son expérience de
la guerre, du colonialisme en Afrique et de l’Amérique... L’extrait qui suit se situe
dans la deuxième partie du roman où il exerce en tant que médecin à Rancy.

Une fois Robinson quitté Rancy, j’ai bien cru qu’elle allait démarrer la vie, qu’on aurait
par exemple un peu plus de malades que d’habitude, et puis pas du tout. D’abord, il
est survenu du chômage, de la crise dans les environs et ça c’est le plus mauvais. Et
puis le temps s’est mis, malgré l’hiver, au doux et au sec, tandis que c’est l’humide et
le froid qu’il nous faut pour la médecine. Pas d’épidémies non plus, enfin une saison
contraire, bien ratée. 
J’ai même aperçu des confrères qui allaient faire leurs visites à pied, c’est tout dire,
d’un petit air amusé par la promenade, mais en vérité bien vexés et uniquement pour
ne pas sortir leurs autos, par économie. Était-ce pour cela que j’ai attrapé un rhume
si tenace ? 
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[...]
On a le temps de penser pendant dix jours allongé. Dès que je me trouverais mieux je
m’en irais de Rancy, c’était ce que j’avais décidé. Deux termes en retard d’ailleurs...
Adieu donc mes quatre meubles ! Sans rien en dire à personne bien entendu, je filerais,
tout doucement et on ne me reverrait plus jamais à La Garenne-Rancy. Je partirais
sans laisser ni de traces ni d’adresse. Quand la bête à misère, puante, vous traque,
pourquoi discuter ? C’est rien dire et puis foutre le camp qu’est malin. 
Avec mon diplôme, je pouvais m’établir n’importe où, ça c’était vrai... Mais ce ne serait
autre part, ni plus agréable, ni pire...
[...]
Quant aux malades, je n’avais point d’illusion sur leur compte... Ils ne seraient dans un
autre quartier ni moins rapaces, ni moins bouchés, ni moins lâches que ceux d’ici. Le
même pinard, le même cinéma, les mêmes ragots sportifs, la même soumission 
enthousiaste aux besoins naturels, de la gueule et du cul, en referaient là-bas comme
ici la même horde lourde, bouseuse, titubante d’un bobard à l’autre, hâblarde toujours,
trafiqueuse, malveillante, agressive entre deux paniques. 
Mais puisque le malade lui, change bien de côté dans son lit, dans la vie, on a bien le
droit aussi nous, de se chambarder d’un flanc sur l’autre, c’est tout ce qu’on peut
faire et tout ce qu’on a trouvé comme défense contre son Destin. Faut pas espérer
laisser sa peine nulle part en route.

Louis Ferdinand Céline
Voyage au bout de la nuit, Gallimard, coll. Folio, 2007 (pour cette édition), p. 345-346

“Bourreau des débuts”, extrait de La Mort de Carlos Gardel
d’Antonio Lobo Antunes

L’auteur contemporain portugais, Antonio Lobo Antunes est médecin. Dans La Mort de
Carlos Gardel, Nuno, un jeune homme toxicomane est à l’agonie sur son lit d’hôpital.
Les visiteurs défilent et se livrent dans leur intimité, notamment Graça, sa tante,
médecin dans un cabinet.

... C’était toujours comme ça quand je rentrais tardivement, parce que j’avais visité
une pneumonie à Alcoitao ou que j’étais restée tard au cabinet avec un malade imprévu
qui avait glissé un billet de cinq cents escudos dans la main de la réceptionniste, 
laquelle, en ouvrant la porte timidement 
- Vous aurez bien le temps de voir une petite toute brûlante de fièvre, n’est-ce pas?
tandis que je rangeais les fiches, l’agenda des rendez-vous, le bloc d’ordonnances
- Combien t’a-t-on refilé ce coup-ci, Madalena ? 
et la mère
(ou la tante, ou la soeur aînée)
de la petite fiévreuse qui geignait, invisible
- Ça doit être un début de méningite, docteur
et je ne m’étonnais pas, résignée, car c’était ça qu’ils avaient mes clients, des débuts,
c’était de ça qu’ils me demandaient de les guérir, des débuts, ils voulaient que je leur
prescrive des comprimés pour les débarrasser des débuts, début de méningite, début
d’épuisement, début de pleurésie, début de grippe, début de thrombose, ce n’était
jamais des maladies pour de bon, c’était des débuts, j’étais promue au rang de bourreau
des débuts, d’exterminatrice des débuts, sauf que parfois le début était la fin, sans
milieu entre les deux...

Antonio Lobo Antunes

La Mort de Carlos Gardel, traduit du portugais par Geneviève Leibrich, Christian Bourgeois Éditeur, 1995, p. 137
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2. Père et fils

a. Lettres de fils à leur père, extraits de Perturbation et de Lettre au
père de Frank Kafka

Perturbation et Lettre au père de Frank Kafka mettent en scène une situation 
analogue où un fils adresse une lettre à son père. Un écrit qui ne sera jamais envoyé
à son destinataire du côté de Kafka, une lettre rêvée par le prince de Saurau dans le
texte de Thomas Bernhard. Dans les deux cas, il est question du rapport conflictuel
qui les unit et de la manière dont les fils cherchent à s’extraire, soit par l’écriture
soit par la destruction de l’héritage, de l’emprise paternelle. 

Extrait de Perturbation

Du mur extérieur, nous passâmes sur le mur intérieur. Le prince souligna, au sujet du
domaine hérité de son père, qu’il avait réussi, en trente ans seulement, à en doubler
la surface, “en dépit de toutes les rumeurs, dit-il, en dépit de l’évolution politique
globale en Europe et dans le monde”. Il avait pensé sa vie durant à agrandir 
Hochgobernitz et, un beau jour, il avait constaté qu’Hochgobernitz était deux fois
plus grand. “Mais, dit-il, mon fils anéantira Hochgobernitz dès qu’Hochgobernitz sera
entre ses mains”. 
Il avait, dit le prince, fait un rêve la nuit passée. Dans ce rêve, dit-il, j’ai pu voir se
dérouler lentement de très loin en contrebas jusque très loin en haut, une feuille de
papier sur laquelle mon propre fils a écrit quelque chose de sa main. Je vois chaque
mot que mon fils écrit sur la feuille de papier, dit le prince, c’est la main de mon fils
qui écrit cela. Mon fils écrit : M’étant réfugié dans les allégories scientifiques, il me
semblait que j’avais triomphé une fois pour toutes de mon père, comme on triomphe
d’une maladie infectieuse. Mais je vois à présent que cette maladie est, au sens 
élémentaire du terme, une maladie mortelle à laquelle chacun succombe, sans exception.
Huit mois après le suicide de mon père – notez bien, docteur, après le suicide ! Après
mon suicide, écrit mon fils, après mon suicide ! – huit mois après le suicide du père,
tout est pratiquement ruiné, et je puis dire que c’est moi qui ai ruiné tout cela, je
puis dire que c’est moi qui ai ruiné Hochgobernitz ! écrit mon fils, et il écrit encore :
C’est moi qui ai ruiné cette splendide exploitation, ce monstrueux anachronisme 
agricole et forestier ! Pour la première fois, je vois soudain, écrit mon fils, dit le
prince, qu’en liquidant cette exploitation, en dépit du fait ou précisément parce
qu’elle est la meilleure, je mets en pratique ma théorie, voilà ce qu’écrit mon fils ! 
dit le prince, pour la première fois, je suis parvenu au stade de la réalisation, écrit
mon fils. 

Thomas Bernhard
Perturbation, traduit de l’allemand par Bernard Kreiss, Gallimard, coll. L’imaginaire, p. 135-136

Extrait de Lettre au père de Franz Kafka8

Très cher père, 
Tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’habitude,
je n’ai rien su te répondre, en partie justement à cause de la peur que tu m’inspires,
en partie parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour 
pouvoir être exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si j’essaie 
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maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera encore que de façon très incomplète,
parce que, même en écrivant, la peur et ses conséquences gênent mes rapports avec
toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma
compréhension. 
[...] Tu as touché plus juste en concevant de l’aversion pour mon activité littéraire,
ainsi que pour tout ce qui s’y rattachait et dont tu ne savais rien. Là, je m’étais 
effectivement éloigné de toi tout seul sur un bout de chemin, encore que ce fût un
peu à la manière du ver qui, le derrière écrasé par un pied, s’aide du devant de son
corps pour se dégager et se traîner à l’écart. J’étais en quelque façon hors d’atteinte,
je recommençais à respirer. Exceptionnellement, la répugnance que tu ne manquas pas
de montrer d’emblée, pour mon activité littéraire comme pour le reste, me fut 
agréable. Ma vanité, mon ambition avaient certes à souffrir de l’accueil, devenu célèbre
parmi nous, que tu faisais à mes livres : “Pose-le sur la table de nuit !” (Lorsqu’il arrivait
un livre, en effet, tu jouais généralement aux cartes), mais au fond je m’en trouvais
bien, non seulement à cause de mon attitude de revendication méchante, non 
seulement parce que je me réjouissais de voir ma conception de nos rapports une fois
de plus confirmée, mais aussi, tout à fait spontanément, parce que cette formule me
paraissait signifier à peu près : “Maintenant tu es libre !” Bien entendu, c’était là une
illusion, je n’étais pas, ou dans le meilleur des cas, pas encore libre. Dans mes livres, il
s’agissait de toi, je ne faisais que m’y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre
sur ta poitrine. C’était un adieu que je te disais, un adieu intentionnellement traîné
en longueur, mais qui, s’il m’était imposé par toi, avait lieu dans un sens déterminé par
moi. 

Franz Kafka
Lettre au père, édition du groupe “Ebooks libres et gratuits”, p. 1, première partie de l’extrait, p. 38-39

deuxième partie. 

Lettre consultable à l’adresse suivante : http://www.diogene.ch/IMG/pdf/kafka_lettre_au_pere.pdf

b. Une danse de mort

Pour le prince, personnage principal de Perturbation, le monde est un vaste système
carnavalesque. “Lorsque je regarde les hommes”, dit le prince, “je vois des malheureux.
Ce sont des gens qui font étalage de leur douleur et, de ce fait, font du monde une
comédie qui, naturellement, prête à rire. [...] Dans la comédie qui constitue le monde,
tous ces gens dissimulent le véritable drame9”. 
L’univers du prince est un univers confiné. Le château fort qu’il habite est situé sur
le sommet d’une montagne d’où le nom de “Hochgobernitz” (Gobernitz sur les hauteurs).
L’accès se fait par un dangereux sentier. Le prince se promène volontiers sur la 
corniche extérieure puis sur la corniche intérieure de sa propriété. De la périphérie
il va parfois au centre, c’est-à-dire au château même, où la ronde se termine et 
repart, si bien qu’il n’y a ni début ni fin. [...]
Perturbation se termine au beau milieu d’une phrase, la syntaxe ne traduit pas une
clôture mais une interruption – c’est que la danse de mort se joue entre père et
fils, de père en fils, le fils étant partenaire [...], incarnation d’un aspect inquiétant
que le danseur solitaire porte en lui. [...]
L’anéantissement de la propriété princière par le fils est vécu en rêve par le prince-

père dans Perturbation. [...] Il s’agit d’une situation-clé pour la compréhension du
roman. Durant un de ses cauchemars qui, chez Bernhard, ont la fonction de mettre la
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Estrangin, Gallimard, 1971, p. 148. 



vérité au grand jour, le prince reçoit une lettre de son fils, rédigée dans un futur
devenu passé, à savoir huit mois après le suicide du prince (auparavant bien en vie).
De cette lettre lue au cours d’un rêve, le père retient le texte admirablement, mot
pour mot, au point que, en état d’éveil, il est à même de le communiquer à un 
interlocuteur. C’est ainsi que le lecteur a connaissance de cet étrange document. [...]
Mentalement, le fils a déjà “aliéné” le domaine paternel. Le moment venu, il l’abandonnera
totalement, il le laissera pourrir. Ainsi il supprimera l’oeuvre de son père jusqu’à en
effacer le souvenir. Dans cette lettre que le prince lit en rêve et qui est, par
conséquent, une lettre imaginée par lui, le fils trouve les paroles les plus brutales et
les plus cruelles. Ce sont des mots qui tuent. Or, le prince connaît le pouvoir maléfique
des mots. Il se gave de mots. Il les expulse de sa tête et les faits exploser, par 
rafales, comme les balles d’un pistolet mitrailleur.

Erika Tunner
La Danse de mort dans La Platrière et Perturbation in L’Envers du miroir / cahier n°1, Thomas Bernhard, cahier

dirigé par Hervé Lenormand et Werner Wögerbauer, Arcane 17, 1987, p. 198-199
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B. Dans les méandres de l’écriture de Thomas Bernhard

1. “Se faire comprendre est impossible”

“Ce qui importe c’est si nous avons la volonté de mentir ou celle de dire et écrire la
vérité même si cela ne peut jamais être, si ce n’est jamais la vérité. Toute ma vie, j’ai
toujours voulu dire la vérité même si je sais à présent que ce que je disais était un
mensonge. Au bout du compte, ce qui importe seulement c’est la part de vérité qu’il 
y a dans le mensonge10.”
C’est ici qu’apparaissent clairement les raisons qui, chez Bernhard, motivent son
refus d’une fonction descriptive de l’écriture : si, comme description, l’écriture est
un pur mensonge, une falsification11, comme critique d’une existence, elle-même vouée
et livrée au mensonge, l’écriture apparaît comme l’unique instrument et l’unique
condition possible pour accéder au contenu faux et mensonger de ce qui, d’ordinaire,
est admis et conçu comme vrai. Chez Bernhard, l’écriture consiste, fondamentalement,
en un exercice d’analyse critique voué à déconstruire l’écriture conçue comme 
description vraie. Cette attitude critique assignée à l’écriture permet à l’auteur 
de réaliser une œuvre littéraire qui, loin d’être une description de la réalité et de
l’existence des faits, est une critique de l’écriture qui prétend nous donner une
description vraie de la réalité et de l’existence des faits. La vérité est un mensonge,
mais la reconnaissance du contenu de vérité inhérent au mensonge élève l’écriture au
rang d’un exercice d’analyse critique des faits de l’existence. [...] En portant à la 
lumière l’incessant renversement en leur contraire, en une multiplicité infinie de
contraires, de chaque aspect, concept, attitude humaine, elle [l’écriture de Bernhard]
trace elle-même son propre destin, qui est de montrer l’impossibilité et la vanité de
toute communication. Puisque tout est toujours différent, il est impossible de se
faire comprendre : “Il en va tout autrement. Il en va toujours tout autrement. Se
faire comprendre est impossible12.”

Aldo Giorgio Gargani
“Existence et écriture chez Thomas Bernhard”, in Thomas Bernhard, ouvrage dirigé par Pierre Chabert 

et Barbara Hutt, Paris, Minerve, 2002, p. 189-190

2. En lisant Perturbation par Peter Handke

L’auteur Peter Handke parle, dans les extraits qui suivent, du roman de Thomas Bernhard,
qui ne le “laissait pas en paix”, et en particulier du personnage du prince...

Le prince parlait comme pour sauver sa vie. Il répétait inlassablement beaucoup de
phrases, en changeant simplement l’ordre des mots. A ses généralisations qui n’en 
finissaient pas, il ajoutait soudain cette phrase : cette immense coulée de boue !
Cette immense coulée de boue ! Tous les noms, y compris les noms de lieux, exprimaient
pour le prince le désespoir. [...]
Le prince était possédé par son discours, il parlait, disait-il, de peur d’étouffer. 
Il parlait beaucoup par lieux communs, mais c’était précisément l’accumulation de ces
lieux communs qui montrait sa ténébreuse clairvoyance. Il ne se souciait pas de la 
logique dans les structures grammaticales, il lui arrivait de dire que les soliloques
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sont tout aussi dépourvus de sens que les conversations, bien qu’ils le soient 
beaucoup moins, il lui arrivait de dire : il est tout à fait raisonnable, mais sans la
moindre raison, il lui arrivait de prononcer cette phrase : “Moser dit, mais il n’osa pas
dire...”, je lus que par ses paroles il rendait possible la dissolution de tous les
concepts. 
Ce qu’il mentionnait du monde extérieur n’était qu’un signe renvoyant à son monde 
intérieur. Le prince ne parlait pas par métaphores mais par signes. Il ne comparait
pas la crue dont il parlait, avec ce qui se passait en lui, mais cette crue qui s’était
effectivement produite quelques semaines auparavant, était ce qui se passait en lui
[...] et même lorsque le prince parlait de l’acheminement du courrier dans la région de
Bundau, qui était catastrophique, il voulait évoquer par-là l’état catastrophique de
son monde intérieur. Les noms donnés aux choses et aux événements n’étaient, je
m’en aperçus, que des signes renvoyant à son état. [...] Chaque homme a son torrent,
disait le prince avec la banalité des gens perturbés, des fous, et voilà que le torrent
qui coule réellement au fond de la gorge, devenait un autre mot pour folie. [...]
Les paroles du prince étaient empreintes d’une folie grammaticale, il formait des
mots nouveaux [...] et il introduisait des mots savants, maniérés : leur emploi de même
que les phrases creuses constamment modifiées qu’il formulait à propos des hommes,
montrait aussi qu’il était perturbé. [...]
C’est toujours ton histoire qu’on te raconte, disait le prince. Rien au monde ne lui
était supportable. Mais quand pourtant quelque chose lui était presque supportable,
il disait : le moins insupportable, ou il disait : la lecture est encore la plus supportable
des nausées. Quand il parlait d’un état normal, il supposait d’abord une anormalité 
initiale, ce qui pour lui était normal. Quand, pour une fois, son esprit se calmait, le
prince disait : sans la moindre faiblesse. Son discours était une anamnèse. [...]
Il abandonnait un langage pour un autre, ainsi le langage philosophique pour le langage
juridique [...]. Puis tout d’un coup, lui qui ne lisait plus que des journaux, uniquement
des vieux journaux, bien sûr, employait des tournures journalistiques [...]. Le prince
s’exprimait dans des langages qui lui étaient étrangers mais qui au total formaient
son propre langage [...]. 
Le prince voulait entrainer chacun à travers les méandres de son propre cerveau
“jusqu’à ce que la nausée l’envahisse”.

Peter Handke
En lisant “Perturbation”, in  L’Envers du miroir / cahier n°1, Thomas Bernhard, cahier dirigé par Hervé Lenormand

et Werner Wögerbauer, Arcane 17, 1987, entre les pages 154 et 156

3. Extrait de Perturbation : “Au fond nous n’avons parlé que de
l’inondation ce jour-là !”

Lors de sa dernière visite, mon père s’en souvient, Saurau, commentant l’inondation,
n’a pas cessé de clamer le mot “bourbier” et de se déclarer “sous le choc de sa raison
en détresse”. Clamant encore et encore le mot “bourbier” et calculant en termes de
“volume des eaux, étendue et coût astronomiques des dégâts des eaux” mais aussi, à
cause de l’odeur suave et pourtant “pernicieuse” qui flottait dans toute la région –
les cadavres en voie de décomposition de nombre de bêtes noyées étaient accrochés
le long des deux berges de l’Ache, écrasés, déchirés, boursouflés, certains “cisaillés
par la violence des éléments” (mon père), nombre de bovins des étables de Saurau
n’avait pas encore été enlevés - clamant le mot décomposition, le mot pourrissement,
le mot, diluvien, il avait parlé tout à coup des ravages causés par les bruits “dans sa
tête”, encore bien plus énormes que ceux que l’on voyait là en bas, sur les berges de
l’Ache. “Là, dans ma tête, avait dit Saurau, les ravages sont effectivement inimaginables.”
Aux yeux de mon père, cette première journée après l’inondation a joué un rôle 
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capital dans la maladie de Saurau, laquelle a évolué dès lors avec une “incroyable 
véhémence” (père). “Ce jour-là, horrifiés par l’ampleur de la catastrophe, nous
sommes descendus tous deux au bord de l’Ache” (père). L’ampleur de l’inondation,
comme ils purent tous deux le constater après que le niveau de l’eau fut redevenu
normal, était effectivement catastrophique. [...]
Saurau avait parlé encore et encore de “millions de dégâts”. Et si pendant les heures
précédentes il n’avait effectivement pas soufflé mot, Saurau, ensuite, quand ils 
furent de retour au château, ne s’était plus arrêté de parler. 
Saurau me dit alors : “Plus je m’obstinai à parler de l’inondation, plus monsieur votre
père se détournait de l’inondation. Et cela, dit Saurau, au profit de la pièce de
théâtre représentée dans le pavillon de plaisance, la veille de la catastrophe. [...] 
À l’instant même où je me suis mis à parler de l’inondation, monsieur votre père s’est
mis à parler de la pièce. Plus je me préoccupais de l’inondation, plus monsieur votre
père se préoccupait de la pièce. Je parlais de l’inondation et il parlait de la pièce.”
Mon père dit : “J’ai toujours pensé, il faut que tu parles de l’inondation, mais je n’ai
fait que parler de la pièce.” Saurau dit : “Mais moi, j’ai parlé de l’inondation et non de
la pièce, car de quoi vouliez-vous que je parle ce jour-là si ce n’est de l’inondation !
Je n’ai naturellement pas pu penser à autre chose qu’à l’inondation ! Et monsieur votre
père n’a pas pensé à autre chose qu’à la pièce. Plus je me suis montré préoccupé par
l’inondation, plus monsieur votre père s’est montré préoccupé par la pièce, et dans
la mesure où, parlant de l’inondation, j’ai été irrité par monsieur votre père qui 
parlait de la pièce, monsieur votre père, parlant de la pièce, a été irrité par moi qui
n’ai plus parlé de rien d’autre que de l’inondation. Une irritation monstrueuse ! dit le
prince. J’entendais encore et encore monsieur votre père ponctuer de ses 
commentaires sur la pièce mon interminable péroraison sur l’inondation. C’est 
incroyable, non, dit le prince, le temps passant, j’ai parlé de plus en plus de l’inondation
et de rien d’autre, monsieur votre père de rien d’autre que de la pièce. Et monsieur
votre père a parlé de plus en plus fort de la pièce, et moi, de plus en plus fort de
l’inondation. Fort, avec la même force, avec la même force au même moment, nous
avons parlé tous les deux, monsieur votre père d’une pièce monstrueuse et moi d’une
inondation monstrueuse. Et ensuite, dit le prince, une période est intervenue où
nous n’avons plus parlé tous deux que de l’inondation, puis une autre où il n’a été
question que de la pièce. Mais tandis que nous étions là, tous deux, à parler de la
pièce, je n’ai fait somme toute que penser à l’inondation, et tandis que nous parlions
de l’inondation, monsieur votre père n’a fait que penser à la pièce. Nous parlâmes
donc alternativement de l’inondation alors même que monsieur votre père pensait à la
pièce, et de la pièce alors même que mes pensées étaient confisquées par l’inondation.
Par mon truchement, nous parlions de l’inondation, par le truchement de monsieur
votre père, de la pièce. Parlions-nous de l’inondation, je pensais que monsieur votre
père voulait parler de la pièce, parlions-nous de la pièce, je ne voulais parler que de
l’inondation. [...] 
Le prince dit : “J’ai naturellement été totalement subjugué par l’inondation, mais
monsieur votre père, tout aussi naturellement, n’a pas été totalement subjugué par
la pièce ! dit Saurau. – Quand nous parlions de la pièce, dit mon père, vous, prince,
vous vous exclamiez sans cesse, des frais élevés ou des frais colossaux ! Alors que
moi, quand nous parlions de l’inondation, je disais sans cesse des mots comme dessus
de scène, mimique, exaltation, marionnettiste. – Et pourtant, dit le prince, que ce
soit de ceci ou de cela, au fond nous n’avons parlé que de l’inondation ce jour-là”. 

Thomas Bernhard
Perturbation, traduit de l’allemand par Bernard Kreiss, Gallimard, coll. L’imaginaire, p. 120-123
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4. Beckett vs Bernhard : l’art des monologues

Comme celui de Beckett, le monde de Bernhard, tant dans sa poésie que dans sa prose
ou son théâtre, repose essentiellement sur des monologues, de la part de personnages
prisonniers de leur conscience, de discoureurs solipsistes invétérés, faisant 
l’expérience de leur propre moi ou, plutôt, de la quête désespérée de leur identité
réelle, à travers un flot de paroles intarissable s’échappant de leur cerveau sous la
forme d’histoires composées de voix. 

Martin Esslin
Extrait de “Beckett et Bernhard”, in Thomas Bernhard, ouvrage dirigé par Pierre Chabert et Barbara Hutt,

Paris, Minerve, 2002, p. 157-158

“Tout est toujours dans toutes les têtes”

“Nous vivons à l’époque des monologues. L’art du monologue est, il est vrai, un art 
infiniment supérieur à l’art du dialogue, dit-il. Mais quoique infiniment moins absurde
que le dialogue, le monologue n’en est pas moins une absurdité.” Il fallait toujours
s’attendre, quand on conversait avec un homme, “quand on se laisse aller, parce qu’on
a subitement peur de devoir étouffer, à entrer en conversation avec un homme (avec
soi-même !)”, à ce que cet homme mit tout en oeuvre pour vous diffamer. “Cela peut
se faire de la façon la plus insidieuse, la plus subtile, ou encore de la façon la plus 
grossière. Toujours, quand les hommes parlent ensemble, ils se diffament les uns les
autres. L’art de la conversation est un art de la diffamation, l’art de la conversation
avec soi-même est l’art de la diffamation le plus atroce qui soit. Toujours je pense,
dit le prince, que mon interlocuteur cherche à me pousser dans son propre abîme alors
que je viens à peine d’échapper à mon propre abîme. Les interlocuteurs cherchent à
se pousser les uns les autres simultanément dans le plus grand nombre d’abîmes 
possible. Tous les interlocuteurs se poussent toujours les uns les autres dans tous
les abîmes.” Il allait souvent au lit avec, dans la tête, une certaine mélodie classique
ou encore en gestation, et quand il se réveillait, la mélodie était toujours là. “Dois-je
supposer, dit le prince, que cette mélodie est restée continuellement dans ma tête
durant la nuit entière ? Naturellement. Comme tu le sais, me dis-je toujours, il y a
toujours tout et tout est toujours dans ta tête. Tout est toujours dans toutes les
têtes. Seulement dans les têtes. Hors des têtes, il n’y a rien. Peu importe de quoi et
avec qui je m’entretiens, dit le prince, je suis toujours au bout du rouleau du seul
fait que je m’entretiens avec quelqu’un.”

Thomas Bernhard
Perturbation, traduit de l’allemand par Bernard Kreiss, Gallimard, coll. L’imaginaire, p. 157-158

Une convention qui veut qu’on mente ou qu’on se taise

Mais je me disais aussi, D’ici très peu de temps, du train où ça va, je ne pourrai plus
me déplacer, mais où que je me trouve je serai obligé d’y rester, à moins d’être porté.
Oh je ne me tenais pas ce limpide langage. Et quand je dis je me disais, etc., je veux
dire seulement que je savais confusément qu’il en était ainsi, sans savoir exactement
de quoi il retournait. Et chaque fois que je dis, Je me disais telle et telle chose, ou
que je parle d’une voix interne me disant, Molloy, et puis une belle phrase plus ou
moins claire et simple, ou que je me trouve dans l’obligation de prêter aux tiers des
paroles intelligibles, ou qu’à l’intention d’autrui il sort de ma propre bouche des sons
articulés à peu près convenablement, je ne fais que me plier aux exigences d’une
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convention qui veut qu’on mente ou qu’on se taise. Car c’est tout autrement que les
choses se passaient. Je ne me disais donc point, Du train où ça va, d’ici très peu de
temps, etc., mais cela ressemblait peut-être à ce que je me serais dit, si j’en avais
été capable. En fait, je ne me disais rien du tout, mais j’entendais une rumeur, quelque
chose de changé dans le silence, et j’y prêtais l’oreille, à la manière d’un animal
j’imagine, qui tressaille et fait le mort. Et alors, quelquefois, il naissait confusément
en moi une sorte de conscience, ce que j’exprime en disant, Je me disais, etc., ou,
Molloy, n’en fais rien, ou, C’est le nom de votre maman ? dit le commissaire, je cite de
mémoire. Ou que j’exprime sans tomber aussi bas que dans l’oratio recta, mais au
moyen d’autres figures, tout aussi mensongères, comme par exemple, Il me semblait
que, etc., ou, J’avais l’impression que, etc., car il ne me semblait rien du tout et je
n’avais aucune impression d’aucune sorte, mais il y avait simplement quelque chose de
changé quelque part, qui faisait que moi aussi je devais changer, ou que le monde lui
aussi devait changer, afin que rien ne fût changé.

Samuel Beckett

Molloy, Paris, Éditions de Minuit, 1951, rééd. 1982, p. 119-120

23



Repères

Thomas Bernhard, quelques repères biographiques

Thomas Bernhard naît en 1931 aux Pays-Bas. Il grandit en Autriche, dans la famille de
sa mère, restée travailler en Hollande. Son grand-père, Johannes Freumbichler, écrivain,
exercera sur lui une influence décisive, lui donnant le goût de la littérature et de la
musique.
Son enfance et son adolescence sont aussi marquées par la maladie. Atteint de 
tuberculose, il entre à l’hôpital quelques jours après son grand-père, qui meurt le 11
février 1949. Thomas Bernhard effectue plusieurs séjours au sanatorium de Grafenhof.
Cette immobilisation forcée, l’incite à lire et à écrire. En 1950, au sanatorium, il fait
la connaissance d’Hedwig Stavianicek, de trente-cinq ans son aînée. 
Il entretiendra avec son “être vital”, comme il l’appelle dans Le Neveu de Wittgenstein,
une amitié, jusqu’à sa mort en 1984.
À partir de 1952, Thomas Bernhard devient journaliste au Demokratisches Volksblatt
de Salzbourg, où il tient une chronique judiciaire. Parallèlement, et jusqu’en 1957, il
suit des cours de mise en scène et d’art dramatique au Mozarteum. Cette même
année, son recueil de poésie, Sur la terre comme en enfer, est publié aux éditions
Otto Müller de Salzbourg.
En 1963, son premier roman Gel, paru aux éditions Insel, est salué par la critique. 
Suivent en 1964, Amras (parmi toutes ses oeuvres, la préférée de Bernhard), puis 
Perturbation, en 1967. 
L’année d’après, il reçoit le Petit Prix national de Littérature. Son discours de 
remerciement déclenche l’un des nombreux scandales qui accompagneront, jusqu’à sa
mort, la parution de ses oeuvres et ses interventions publiques. 
Par la suite, il publie un livre, pratiquement tous les ans. Ainsi, en 1970, parait 
La Plâtrière, pour lequel il reçoit le plus prestigieux des prix allemands, le Prix Büchner.
La même année, au Schauspielhaus de Hambourg est montée sa première “grande”
pièce, Une fête pour Boris, mise en scène par Claus Peymann. C’est le début d’une
longue collaboration avec le metteur en scène qui montera notamment, L’Ignorant et le
Fou (1972), Minetti (1976) ou encore le Faiseur de théâtre (1985).
À partir de 1975, il entame un cycle de récits autobiographiques.
Il y écrit sa propre histoire mais aussi celle de l’Autriche, en dénonçant notamment
la collusion du national-socialisme et du catholicisme, dans le premier volume, L’Origine.
Suivront, La Cave (1976), Le Souffle (1978), Le Froid (1981, où il relate ses années au
sanatorium et son combat contre la maladie) et enfin Un enfant, en 1982. La même
année, il évoque son amitié, dans Le Neveu de Wittgenstein, avec Paul, le neveu du 
célèbre philosophe.
Par ailleurs, beaucoup de ses romans et pièces de théâtre questionnent la figure de
l’artiste. C’est le cas, par exemple, du Naufragé (1983), qui s’inspire du pianiste Glenn
Gould, devenu, dans le roman, un personnage bernhardien obsédé par la quête de la 
perfection. Il poursuit sa réflexion sur le milieu artistique, en s’inspirant d’une 
partie de son existence dans les années cinquante, avec Des arbres à abattre qui 
paraît en 1984.
Son dernier roman, Extinction, publié en 1986, apparaît comme la clef de voûte de son
oeuvre romanesque. Le château de Wolfseggg, figure centrale de l’oeuvre, univers 
muséal gagné par la fossilisation, cristallise la réflexion autour de la gestion du
passé, des liens à l’origine, de l’émancipation et de la liberté individuelle.
En 1988, sa dernière pièce, Heldenplatz (“Place des Héros”, nom de la place où 250 000
Viennois firent une ovation à Hitler au lendemain de l’Anschluss) questionne ses rapports
complexes et violents avec l’Autriche et de sa difficulté d’être autrichien. Elle est
présentée au Burgtheater à Vienne et déclenche un scandale.
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Le 12 février 1989, Thomas Bernhard meurt dans sa maison de Gmunden, assisté de son
demi-frère, Peter Fabjan, médecin. Deux jours après son enterrement, son testament
est rendu public. Le texte interdit toute exploitation de son oeuvre sur le territoire
autrichien. 
Mais, en 1998, son légataire Peter Fabjan, en accord avec Siegfried Unseld, directeur
des éditions Suhrkamp, décide de faire vivre l’oeuvre de Thomas Bernhard, et lève
quelques clauses de l’interdiction testamentaire.
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Biographie de l’équipe artistique

Krystian Lupa

Né en 1943 à Jastrzebie Zdroj en Pologne, il étudie les arts graphiques à l’académie des Beaux-Arts
de Cracovie. Il commence sa carrière de metteur en scène à la fin des années 1970 au Teatr 
Norwida de Jelenia Gora, tout en dirigeant quelques productions au Stary Teatr de Cracovie,
dont il devient le metteur en scène attitré en 1986. Depuis 1983, il enseigne la mise en scène au
Conservatoire d’art dramatique de Cracovie. 
Influencé par Kantor (son maître, avec le cinéaste Tarkovski), grand lecteur de Jung, il développe
sa conception du théâtre exposée dans un texte intitulé Le Théâtre de la révélation. Il monte
d’abord les grands dramaturges polonais du xxe siècle : Witkiewicz, Wyspianski, Gombrowicz
(Yvonne, Princesse de Bourgogne, 1978; Le Mariage, 1984) et conçoit entièrement deux 
spectacles: La Chambre transparente (1979) et Le Souper (1980). En 1985, il créé Cité du rêve au
Stary Teatr d’après le roman d’Alfred Kubin (L’Autre côté).
Parallèlement à la mise en scène d’oeuvres dramatiques, Tchekhov (Les Trois Soeurs, 1988), Genet,
Reza, Schwab (Les Présidentes, 1999), Loher (Les Relations de Claire, 2003), il adapte et met en
scène la littérature romanesque: Musil (Les Exaltés, 1988; Esquisses de l’homme sans qualités,
1990), Dostoïevski (Les Frères Karamazov, 1988, Odéon-Théâtre de l’Europe, 2000), Rilke (Malte ou
le Triptyque de l’enfant prodigue, 1991), Bernhard (La Plâtrière, 1992 ; Emmanuel Kant et Déjeuner
chez Wittgenstein, 1996; Auslöschung-Extinction, 2001), Broch (Les Somnambules, 1995, Festival
d’Automne à Paris, 1998), Boulgakov (Le Maître et Marguerite, 2002), Nietzsche et Schleef 
(Zarathoustra, 2006).
Créateur de théâtre, il s’impose à la fois comme concepteur d’adaptations, plasticien et directeur
d’acteurs, il est connu pour son long travail préparatoire sur la construction des personnages.
Ses spectacles sont marqués par un travail singulier sur le rythme, temps ralenti dans le 
déroulement de l’action scénique, souvent concentrée autour de moments de crises. De nombreux
prix ont distingué son travail, dernièrement le Prix Europe pour le théâtre (2009). Après Factory 2
(présenté à La Colline en 2010), il créé Persona. Marilyn et Le Corps de Simone (deux volets d’un
projet autour des figures de Marilyn Monroe et Simone Weil) ; Salle d’attente, inspiré de Catégorie
3.1 de Norén (présenté à La Colline en 2012). En 2012, il créé à nouveau La Cité du rêve d’après le
roman de Kubin, L’Autre Côté à l’occasion du Festival d’Automne à Paris.
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avec

John Arnold

Il suit une formation au Théâtre du Soleil dans la compagnie d’Ariane Mnouchkine et au Conservatoire
national supérieur d’art dramatique (cours de Michel Bouquet). Il a joué notamment dans Écrits
sur l’eau d’Éric-Emmanuel Schmitt, mis en scène par Niels Arestrup, 25 années de littérature de
Léon Tlakoï, mis en scène par Joël Pommerat, Le Tic et le Tac de la pendule d’après Daniil Harms, 
Le jeu de l’amour et du hasard de Marivaux, Le Revizorde Gogol, Le Menteur de Goldoni, mis en
scène par François Kergourlay, L’Échange de Paul Claudel, L’Affaire de la rue de Lourcine, mis en
scène par Jean-Pierre Rossfelder, Woyzeck de Büchner, mis en scène par Gilles Bouillon, À la porte
de Nordman, mis en scène par Bruno Abraham Kraemer, Les Sincères de Marivaux, mis en scène par
Agathe Alexis, L’Adulateur de Goldoni, mis en scène par Jean-Claude Berutti, La Nuit des rois de
Shakespeare, Le TTïéâfreambu/anf Chopalovitch, mis en scène par Christophe Rauck, L’Ultime
chant de Troie, mis en scène par Simon Abkarian, L’exaltation du labyrinthe d’Olivier Py, mis en
scène par Stéphane Braunschweig, Mein kampf (farce) de George Tabori, mis en scène par Agathe
Alexis, Pénélope ô Pénélope de Simon Abkarian (Prix du Meilleur spectacle en langue française du
Syndicat de la critique dramatique 2008), Gertrude (le cri), mis en scène par Corsetti Giorgio
Barberio, Ciels de Wajdi Mouawad (Avignon 2009), Adagio, mis en scène par Olivier Py, Lulu de Frank
Wedekind, mis en scène par Stéphane Braunschweig en 2010 à La Colline.
Au cinéma, il tourne avec de nombreux réalisateurs dont Bertrand Tavernier, Sofia Coppola, 
Jean-Michel Ribes, François Ozon, Claude Chabrol, Jean-Paul Rouve, Milos Forman.
Il a également mis en scène Un ange en exil, autour et d’après Arthur Rimbaud.

Thierry Bosc

En 2013, Thierry Bosc a interprété le rôle de Prospéro dans La Tempête de Shakespeare, mis en
scène par Philippe Awatt au Théâtre des Quartiers d’Ivry. Avant cela, il a repris au Théâtre de
l’Athénée ainsi qu’en tournée, les rôles de Hamm dans Fin de partie et de Estragon dans En attendant
Godot de Samuel Beckett, mis en scène par Bernard Levy, respectivement en 2006 et 2009 ; il a
également joué dans L’Enfant de et mis en scène par Carole Thibaut, et a retrouvé Dan Jemmett
pour la troisième fois dans La Comédie des erreurs de Shakespeare.
Ces dernières années, il a interprété Gloucester dans Le Roi Lear (mise en scène d’André Engel),
Créon et Egée dans Médée d’Euripide (mise en scène de Laurent Fréchuret), Karl dans Bobby Fischer
vit à Passadena de Lars Norén (mise en scène de Renaud-Marie Leblanc), Basile dans La vie est un
songe de Calderon (mise en scène de Guillaume Delaveau), Jack dans Danser à Lughnasa de Brian
Friel et le Père dans Résonnances de Catherine Burger (mise en scène d’Irina Brook), Nathan dans
Nathan le sage de Lessing (traduction et mise en scène de Dominique Lurcel)... Il a également joué
sous la direction de Stuart Seide, Mathias Langhoff, Jacques Nichet, Hélène Vincent, Claude 
Yersin, Dominique Lurcel, Thierry Roisin, Bérangère Jannelle, Jean-Pierre Vincent, Jean-Paul Wenzel,
Christian Caro, Jean-Louis Hourdin, Jean-Christophe Saïs, Steve Suissa, Florian Zeller et Caterina
Gozzi.
On retiendra ses onze années de compagnonnage au Théâtre de l’Aquarium, à la Cartoucherie de
Vincennes avec Jacques Nichet, Didier Bezace, Jean-Louis Benoit... période fondatrice et capitale
à ses yeux.
Au cinéma et à la télévision, il a notamment tourné avec Arnaud des Pallières, Arnaud Desplechin,
Gilles Marchand, Costa Gavras, Jean-Louis Benoît, Roger Planchon, Jean-Pierre Thorn, Didier Bourdon,
Fabien Gorgeart, Serge Lalou, Christine Laurent, Franck Mancuso, Loïc Portron, Steve Suissa.

Valérie Dréville

Fille de Véronique Deschamps et de Jean Dréville, elle est formée au Théâtre national de Chaillot
(avec Antoine Vitez, Yannis Kokkos, Aurélien Recoing, Georges Aperghis) et au Conservatoire 
national supérieur d’art dramatique de Paris (avec Viviane Théophilides, Claude Régy, Gérard Desarthe,
Daniel Mesguich).
Sa carrière au théâtre est marquée par sa rencontre avec Antoine Vitez, son professeur à
Chaillot, qui la dirigera dans Électre, Le Soulier de satin, La Célestine, La Vie de Galilée (Comédie-

Française). Elle entre à la Comédie-Française en 1988, qu’elle quittera en 1993. Elle travaille avec
de nombreux metteurs en scène parmi lesquels Jean-Pierre Vincent, Alain Ollivier, Aurélien Recoing,
Lluis Pasqual, Claudia Stavisky, Yannis Kokkos, Anastasia Vertinskaïa et Alexandre Kaliaguine, Alain
Françon, Bruno Bayen, Luc Bondy. Elle joue sous la direction de Claude Régy dans Le Criminel de
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Leslie Kaplan, La Terrible Voix de Satan de Gregory Motton, Quelqu’un va venir de Jon Fosse, Des
couteaux dans les poules de David Harrower, Variations sur la mort de Jon Fosse, Comme un chant
de David, traduction des psaumes de Henri Meschonnic, La Mort de Tintagiles de Maurice Maeterlinck.
Elle se rend régulièrement en Russie pour travailler aux côtés d’Anatoli Vassiliev et sa troupe,
avec lesquels elle joue Matériau-Médée de Heiner Müller et Thérèse philosophe. Valérie Dréville est
artiste associée du Festival d’Avignon 2008.
Dernièrement, elle a joué dans Long voyage du jour à la nuit d’O’Neill, mise en scène de Célie Pauthe
(spectacle présenté à La Colline en 2012) ; Et nous brûlerons unes à unes les villes endormies,
texte, images et mise en scène de Sylvain Georges ; Chic par accident, mise en scène Yves-Noël
Genod ; Tristesse animal noir de Anja Hilling, mise en scène Stanislas Nordey (présenté à La Colline
en 2013), Les Revenants de Henrik Ibsen, mise en scène Thomas Ostermeier.
Au cinéma, elle tourne notamment sous la direction de Jean-Luc Godard, Philippe Garrel, Alain Resnais,
Hugo Santiago, Arnaud Desplechin, Laetitia Masson, Michel Deville, Nicolas Klotz.

Jean-Charles Dumay

Au théâtre, il joue notamment avec Stanislas Nordey, Frédéric Fisbach, L’Annonce faite à Marie de
Claudel, L’Île des morts, Le Gardien de tombeau d’après August Strindberg, Nous les héros de 
Jean-Luc Lagarce, Bérénice de Racine ; Laurent Gutmann, La Vie est un songe de Calderon, Je suis
tombé de Malcolm Lowry ; Jean-Pierre Vincent, Les Prétendants de Jean-Luc Lagarce, Les Antilopes
d’Henning Mankell ; Laurent Vacher, Héros Limite de Ghérasim Luca ; Au-dessus du volcan de Malcom
Lowry mis en scène par Laurent Gutmann. 
Il interprète également des rôles dans plusieurs films dont Le Moine de Dominique Moll, Les Mains
libres de Brigitte Sy, Capitaine par exemple de Thomas Bauer, Les Randonneurs à Saint-Tropez de
Philippe Harel ; Pauvre Richard de Malik Chibane...

Pierre-François Garel

Il commence sa formation théâtrale au conservatoire de Rennes où il suit l’enseignement de Daniel
Dupont. 
En 2006, il entre au Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris où il suit 
l’enseignement de Dominique Valadié, Andrjez Seweryn, Nada Strancar, Caroline Marcadé, Cécile
Garcia-Fogel, Yann-Joël Collin. 
Il y jouera notamment Leontes dans Le Conte d’hiver sous la direction de ce dernier. En 2008, il
met en scène Les Priapées, une proposition autour de la littérature érotique. À la demande de la
chorégraphe Caroline Marcadé, il écrit et co-met en scène Antigone-Paysage présenté au théâtre
du CNSAD. Parallèlement à ses études, il écrit et met en scène pour la compagnie “Les Comtes
Goûtent” : Enceinte, Ç.a.n et Sans Titre. En 2009, il joue dans Coeur ardent sous la direction de
Christophe Rauck et dans La Farce de Maître Pathelin dans une mise en scène de Daniel Dupont. En
2010, il joue dans Baïbars, le mamelouk qui devint sultan, mis en scène par Marcel Bozonnet, puis
rejoindra la troupe d’Éric Massé dans sa mise en scène du Macbeth de Shakespeare. Depuis 2010, il
enregistre régulièrement des livres audio pour les éditions Thélème. En 2011-2012, il joue dans 
Pylade de Pier Paolo Pasolini sous la direction de Damien Houssier, Théâtre à la campagne de David
Lescot mis en scène par Sara Llorca, et sous la direction de Krystian Lupa dans Salle d’attente,
librement inspirée de Catégorie 3.1 de Lars Norén. 

Lola Riccaboni

Diplômée de La Manufacture, Haute école de théâtre de Suisse romande en 2009, elle joue dans 
Le Château d’après Kafka, mis en scène par la Compagnie Pasquier-Rossier ; Je tremble de Joël 
Pommerat, par la Compagnie des Nuits blanche à Lausanne ; elle joue également dans La triste 
histoire de Marguerite qui jouait si bien du violon, spectacle masqué pour jeune public, mis en
scène par le Collectif du Théâtre du Loup à Genève ; Agnès, dans L’École des femmes, mis en scène
par Jean Liermier au Théâtre de Carouge à Genève. Elle crée avec Dorthée Thébert, Viennoiseries
d’après Mademoiselle Else de Schnitzler. On l’a vue dans Salle d’attente, mise en scène de Krystian
Lupa. Elle apparaît également dans quelques courts-métrages.
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Mélodie Richard

Elle vient de terminer ses études au Conservatoire national supérieur d’art dramatique. À sa 
sortie, elle joue au théâtre avec Yann-Joël Collin dans TDM3 de Didier-Georges Gabily, puis dans
Salle d’attente, mis en scène par Krystian Lupa. Elle joue également dans Nouveau Roman, texte et
mise en scène de Christophe Honoré, et dernièrement dans Les Revenants d’Ibsen, mis en scène
par Thomas Ostermeier. Au cinéma, elle joue dans Les Condiments irréguliers d’Adrien Beau, où elle
interprète la Marquise de Brinvilliers, et dans Vénus noire d’Abdellatif Kechiche. On l’a vue 
également dans plusieurs téléfilms, dont À la recherche du temps perdu de Nina Companeez, et dans
Cigarettes et Bas nylon de Fabrice Cazeneuve, pour lequel elle obtient le prix du Meilleur Espoir
féminin au Festival de la Rochelle 2011.

Matthieu Sampeur

Avant d’intégrer le Conservatoire national supérieur d’art dramatique en 2006, il a suivi les 
formations du Théâtre national de Chaillot, du Studio d’Asnières. Il a travaillé avec Jean-Louis
Martin Barbaz, Platonov de Tchekhov ; Delphine Lalizout, L’Hôtel du libre-échange de Feydeau.
Au CNSAD, il travaille notamment avec Dominique Valadié, Yann-Joël Collin, Sandy Ouvrier, Nada
Strancar, Alfredo Arias, Ludovic Lagarde, Philippe Garrel. Dans le cadre de projets d’élèves, il joue
à deux reprises sous la direction de Sara Llorca, Tambour dans la nuit de Brecht et Les Deux 
Nobles Cousins de Shakespeare et Fletcher, ainsi qu’avec Adama Diop, Homme pour Homme de Brecht.
Il joue dans L’Éveil du printemps, mise en scène de Guillaume Vincent, présenté à La Colline en
2009, puis dans Les Acteurs de bonne foi de Marivaux mise en scène de Jean-Pierre Vincent. Sous
la direction de Krystian Lupa, il joue dans Salle d’attente, d’après Lars Norén.

Anne Sée

Au théâtre, Anne Sée joue notamment sous la direction de Jean-Paul Wenzel, Olivier Perrier, 
Arlette Namiand, Jean-Louis Hourdin, Matthias Langhoff, Bernard Bloch, Laurence Mayor, Frédéric
Bélier-Garcia, Éric Elmosnino, Olivier Martinaud... ainsi qu’avec Wajdi Mouawad, Pacamambo ; Richard
Sammut, Le Cabaret ; Nicolas Fleury, Fellicitta d’après Federico Fellini, Pacamambo ; Alexandre 
Doublet, Bienheureux celui qui s’assied ; André Engel, Le Jugement dernier d’Ödön Von Horvárth et
Le Roi Lear de Shakespeare ; Gilberte Tsaï, Ce soir on improvise de Pirandello et Vassa 1910
d’après Gorki ; Jacques Vincey, Madame de Sade de Mishima et Jours souterrains d’Arne Lygre ;
Thierry Roisin, La Vie dans les plis d’après Henri Michaux ; Georges Lavaudant, La Mort de Danton
de Büchner, La Valse des trois soeurs d’après Tchekhov, Cyrano de Bergerac d’après Edmond Rostand.
Complice de Claire Lasne-Darcueil depuis 1996, elle joue notamment dans Platonov, Être sans père,
Ivanov, L’Homme des bois, La Mouette, Les Trois Soeurs de Tchekhov, dans Tout le monde ne peut
pas s’appeler Durand et D’ici là on peut rêver. 

Grégoire Tachnakian

Après une licence d’histoire et de cinéma, il commence sa formation théâtrale au Conservatoire
municipal du Ve arrondissement sous la direction de Bruno Wacrenier. En 2000, il intègre la Maison
des conservatoires dirigé par Yves Pignot puis, en 2001, l’école du Théâtre national de Strasbourg.
Il joue avec Stéphane Braunschweig, Brand d’Henrik Ibsen, Les Trois Soeurs de Tchekhov, Lulu de
Wedekind ; Elisabeth Hölzle, Nous, les héros de Jean-Luc Lagarce ; Fabrice Dauby, Fuir (ces impasses) ;
Mirabelle Rousseau, Turandot de Brecht, Le Précepteur d’après Jacob Lenz ; Caroline Guiela
Nguyen, Macbeth (Inquiétudes) d’après Shakespeare ; Jacques Ozinski, George Dandin de Molière ;
Luciano Travaglino, d’après Pasolini. De 2005 à 2008, il fait partie de la troupe semi-permanente du
Théâtre Dijon-Bourgogne où il joue, sous la direction de Robert Cantarella, dans Hyppolyte/On ne
saurait penser à tout, textes de Robert Garnier et Alfred de Musset (co-mis en scène avec 
Philippe Minyana), La Maison des morts de Minyana, Sainte Jeanne des abattoirs de Bertolt Brecht
(co-mis en scène avec Julien Fisera et Wolfgang Menardi), et sous la direction de Julien Fisera Face
au mur de Martin Crimp. 

29



Bibliographie (traductions françaises)

Poésie

- “Neuf psaumes. L’âme de Dieu est dans les pécheurs” (extraits de Sur la terre
comme en enfer, 1957), texte français Roland Hofer-Bury, in Poésie, numéro 36, mars
1986
- Poèmes (Sur la terre comme en enfer, 1957 / In hora mortis, 1958), texte français 
R. Hofer-Bury, Éditions Séguier, Paris, 1987
- Je te salue Virgile, traduction de Kza Han et Herbert Holl, Gallimard, 1988
- “Pourquoi ai-je peur de vieillir”, “La mort et le temps”, “Dans le jardin de ma mère”,
texte français Jean-Pierre Lefebvre, in Anthologie bilingue de la poésie de langue
allemande, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1993
- Dans le jardin de ma mère, texte français Jean-Pierre Lefebvre, Isabelle Cavalleri
ill., Atelier du temps volé, Montreuil, 2002

Romans, récits et nouvelles

- Gel, traduction de Boris Simon et Josée Turk-Meyer, Gallimard, 1967
- Perturbation, traduction de Guy Fritsch-Estrangin, Gallimard, 1971, nouvelle traduction
de Bernard Kreiss, Gallimard, “L’imaginaire”, 1989
- La Plâtrière, traduction de Louise Servicen, Gallimard, 1974
- Corrections, traduction d’Albert Kohn, Gallimard, 1978
- Oui, traduction de Jean-Claude Hémery, Gallimard, 1980
- L’imitateur, traduction de Jean-Claude Hémery, Gallimard, 1981
- L’Origine, Simple indication, traduction d’Albert Kohn, Gallimard, 1981
- La Cave. Un retrait, traduction d’Albert Kohn, Gallimard, 1982
- Le Souffle. Une décision, traduction d’Albert Kohn, Gallimard, 1983
- Le Froid. Une mise en quarantaine, traduction d’Albert Kohn, Gallimard, 1984
- Un enfant, traduction d’Albert Kohn, Gallimard, 1984
- Béton, traduction Gilberte Lambrichs, Gallimard, 1985
- Le Neveu de Wittgenstein. Une amitié, traduction Jean-Claude Hémery, Gallimard, 1985
- Le Naufragé, traduction Bernard Kreiss, Gallimard, 1986
- Amras et autres récits, traduction Jean-Claude Hémery et Eliane Kaufholz,
Gallimard, 1987 (Amras, Le Crime d’un fils de commerçant d’Innsbruck, Le Charpentier,
Jauregg, Deux éducateurs, La Casquette, Est-ce une comédie ? Est-ce une tragédie ?,
L’Attaché à l’ambassade de France,  Ungenach, Watten, Midland à Stilfs, La Cape de
loden, Dans le massif de l’Ortler, Marcher)
- Des arbres à abattre, traduction Bernhard Kreiss, Gallimard, 1987
- Événements, traduction de Jeanne Etoré, Bernard Lortholary, Dominique Petit et
Claude Porcell, L’Arche, 1988. (Événements (récits), Un jeune écrivain (récit),
Montaigne (récit), Monologues à Majorque (entretien), Le Mois de Marie (théâtre),
Claus Peymann et Hermann Beil sur la Sulzwiese (théâtre), Mon heureuse Autriche
(article))
- Maîtres anciens. Comédie, traduction Gilberte Lambrichs, Gallimard, 1988
- Extinction. Un effondrement, traduction Gilberte Lambrichs, Gallimard, 1990
- Dans les hauteurs. Tentative de sauvetage, traduction de Claude Porcell, Gallimard,
1991
- Les Mange-pas-cher, traduction de Claude Porcell, 2005
- Récits 1971-1982, Gallimard, Quarto, 2007, traduction de Claude Porcell, Albert Kohn,
Éliane Kaufholz, Jean-Claude Hémery (Préface de Jean-Marie Winkler, “Le mémento de
l’imprécateur”, introduction aux cinq romans autobiographiques par Bernard 
Lortholary, Trois jours, L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid, Un enfant, Marcher,
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Oui, Les Mange-pas-cher, Le Neveu de Wittgenstein, suivi d’un dossier : “Entretien
d’André Müller avec Thomas Bernhard”, “l’Autriche, 1914-1989 aperçus historiques”,
“Après 1989 : épilogue”, “Vie et oeuvre de Thomas Bernhard”)

Théâtre (aux éditions de L’Arche)

- La Force de l’habitude, traduction de Claude Porcell, 1983
- Minetti, traduction de Claude Porcell, 1983
- L’Ignorant et le fou, traduction de Michel-François Demet, 1984
- Les apparences sont trompeuses, traduction d’Edith Darnaud, 1985
- Le Faiseur de théâtre, traduction d’Edith Darnaud, 1986
- Au but, traduction de Claude Porcell, 1987
- Avant la retraite, traduction de Claude Porcell, 1987
- Simplement compliqué, traduction de Michel Nebenzahl, 1988
- La société de chasse, traduction de Claude Porcell, 1987
- Déjeuner de Wittgenstein, traduction de Michel Nebenzahl, 1989
- Emmanuel Kant, traduction de Claude Porcell et Michel-François Demet, 1989
- Le Réformateur, traduction Michel Nebenzahl, 1990
- Place des héros, traduction Claude Porcell, 1990
- Dramuscules, traduction de Claude Porcell, 1991
- Le Président, traduction Claude Porcell, 1992
- Maître, traduction Claude Porcell, 1994
- Une fête pour Boris, traduction Claude Porcell, 1996
- Les Célèbres et Elisabeth II, traduction Claude Porcell, 1999

Scénarios, entretiens, discours

- L’Italien suivi de Trois jours, traduction Claude Porcell, Arcane 17, 1988
- Kulterer, traduction de Claude Porcell, Arcane 17, 1988
- Entretiens avec Thomas Bernhard : je n’insulte vraiment personne, Thomas Bernhard
et Kurt Hofmann, traduction de Jean-Claude Moreau, La Table ronde, 1990
- Entretiens avec Krista Fleischmann, traduction de Claude Porcell, 1993
- Mes prix littéraires, traduction Daniel Mirsky, Gallimard, 2010

Bibliographie critique

- Ouvrage collectif dirigé par Claude Porcell, Thomas Bernhard. Ténèbres. Textes,
discours, entretiens, suivis d’un dossier À la rencontre de Thomas Bernhard, Maurice
Nadeau, 1986
- Chantal Thomas, Thomas Bernhard, “Les contemporains”, Seuil, 1990, nouvelle
édition, Thomas Bernhard, le briseur de silence, Seuil, 2006
- Carolin Markolin, Thomas Bernhard et son grand-père. Les grands-pères sont les
maîtres, Paris, Horay, 1990
- Aldo Gargani, La Phrase infinie de Thomas Bernhard, traduction de l’italien de 
Jean-Pierre Cometti, Édition de l’Éclat, 1990
- Jean-Michel Rabaté, Jean Daive, Thomas Bernhard, “Lieux de l’écrit”, Marval, 1991
- Gemma Salem, Thomas Bernhard et les siens, La Table ronde, 1993
- Hans Höller, Thomas Bernhard, une vie, L’Arche, 1994
- Ute Weinmann, Thomas Bernhard, l’Autriche et la France, histoire d’une réception
littéraire, L’Harmattan, 2000
- Martin Huber, Manfred Mittermayer, Peter Karlhuber, Thomas Bernhard et ses
compagnons de vie, Vienne/Linz, Adalbert-Stifter-Institut/Thomas Bernhard
Nachlassverwaltung, 2001
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- Ouvrage collectif dirigé par Pierre Chabert et Barbara Hutt Thomas Bernhard,
Minerve, 2002
- Martine Sforzin, L’art de l’irritation chez Thomas Bernhard: ars moriendi, modus
vivendi, Arras (Artois Presses Universités), 2002
- Erika Tunner, Thomas Bernhard, un joyeux mélancolique, L’Harmattan, 2004

Sélection d’articles et périodiques

- Erika Tunner, “Le moi et le siècle dans les écrits autobiographiques de Thomas
Bernhard : Die Ursache et Der Keller”, Austriaca, numéro spécial, Deux fois l’Autriche,
Rouen, 1979
- L’envers du miroir, Cahier n°1, dirigé par Hervé Lenormand et Werner Wögerbauer,
Arcane 17, 1987 (interview, lettres, poèmes de Thomas Bernhard, articles critiques
sur l’oeuvre de l’auteur)
- Fabienne Durand-Bogaert, “Les variations Bernard”, Documents. Revue des questions
allemandes, 1989, n° 2
- Jean-Marie Paul, “Le point final de la mort. De la fiction autobiographique à la vérité
de la fiction dans l’oeuvre de Thomas Bernhard”, Le texte et l’idée, n° 4, Nancy, 1989
- Christine Lecerf, “Thomas Bernhard : une autobiographie simplement compliquée”,
Austriaca, n° 36, Nouvelles Recherches sur l’Autriche, Rouen, juin 1993
- Martine Sforzin, “Thomas Bernhard, Heldenplatz ou le testament d’un moraliste”, in
Germanica, n° 10, Lille, 1992
-Théâtre/Public, n° 84, avril 1989, Auteurs autrichiens, versions françaises
- Jean-Marie Winkler, “La théâtralité dans l’oeuvre de Thomas Bernhard”, Austriaca, 
n° 28, Rouen, 1989
- Jean-Marie Winkler, “Autour du théâtre de Thomas Bernhard. Théâtralité, illusions et
parole poétique”, in M.-C. Autant-Mathieu, Écritures théâtrales, Paris, Ed. du CNRS,
1995

Revue électronique sur Thomas Bernhard, disponible sur le site internet 
de La Colline

à consulter notamment : 

Sur l’oeuvre de Thomas Bernhard : 
Section “entretiens” : interview de Jean-Marie Winkler (évocation des thématiques qui
traversent l’oeuvre de cet auteur ainsi que son rapport à l’Autriche). 
Section “Analyses et articles” : “Johannes Freumbichler, héritages et mystifications”
(exploration des relations que Thomas Bernhard entretenait avec son grand-père). 

Sur le théâtre de l’auteur : 
Section “entretiens” : interview de Claude Porcell, (traducteur notamment de
certaines pièces de théâtre de Thomas Bernhard). 
Section “Analyses et articles” : “notes sur le théâtre de Thomas Bernhard” (réflexion
sur Au but et Le Président, en particulier). 
Section “Les 18 pièces de Thomas Bernhard” : pour chaque oeuvre, un résumé et des
pistes d’analyses. 
Photos et extraits vidéos des mises en scène de pièces de Thomas Bernhard.
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Sur le travail de Krystian Lupa

1. Entretiens
- Krystian Lupa, entretiens réalisés par Michel Archimbaud, Paris, Centre national du
théâtre, 2000
- Krystian Lupa, entretiens réalisés par Jean-Pierre Thibaudat, avec la collaboration
de Béatrice Picon-Vallin, Ewa Pawlikowska et Michel Lisowski, Actes Sud, Conservatoire
national supérieur d’art dramatique, 2004

2. Articles
- “La scène polonaise, ruptures et découvertes”, Alternatives théâtrales n°81, 
1er semestre 2004
- Collectifs, auteurs, images : Jean-François Sivadier, Les Lucioles, Cyrus Frisch,
Krystian Lupa, Romeo Castellucci, UBU Scènes d’Europe / European Stages, APITE, 2005
- “L’oeuvre scénique à l’épreuve du temps”, UBU Scènes d’Europe / European Stages
n°50-51, APITE, 2011

Littérature et médecine, quelques exemples

- Antonio Lobo Antunes, La Mort de Carlos Gardel, notamment. 
- Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne
- Albert Camus, La Peste
- Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit
- Gustave Flaubert, Madame Bovary
- Franz Kafka, Le Château (du côté des “psys”) ;  Un médecin de campagne (nouvelle)
- Martin Winckler, La Maladie de Sachs (Prix du livre Inter, adapté au cinéma par Michel
Deville) ; Les Trois Médecins (raconte les études de médecine de l’auteur à la façon
des Trois Mousquetaires ; à la fois facile à lire et très engagé sur la question de la
médecine aujourd’hui) ; En soignant, en écrivant ; La Vacation.
- Émile Zola, Le Docteur Pascal
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