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...ici nous faisons du théâtre, 
nous ne sommes pas nous-mêmes.

Lever de rideau

Dans mes livres, tout est artificiel, ce qui revient à dire que

tous les personnages, les faits, les événements, se jouent sur

une scène de théâtre, et l’espace de la scène est totalement

obscur. Les personnages évoluent dans un espace scénique,

sur les planches d’un théâtre, et l’on ne voit que leurs contours,

ainsi les reconnaît-on mieux que s’ils étaient éclairés par 

une lumière naturelle, comme c’est généralement le cas dans 

la prose. Dans l’obscurité, tout devient clair. Il n’en va pas

seulement ainsi des phénomènes, des images – il en va ainsi de

la langue elle-même. Il faut se représenter les pages dans 

mes livres comme parfaitement obscures : le mot s’éclaire, 

c’est ce qui lui donne sa netteté ou son excessive netteté.

Et quand on ouvre mes livres, il en va ainsi : il faut s’imaginer

que l’on est au théâtre, en ouvrant la première page le rideau

se lève, le titre apparaît, noir complet – lentement sortent

du fond de l’obscurité, des mots qui lentement, et avec 

une particulière netteté en raison même de leur caractère 

artificiel, se transforment en événements à la fois de nature

extérieure et intérieure.

Thomas Bernhard
L’Italien, traduit de l’allemand par Claude Porcell, Arcane 17, 1988, p. 132

du 27 septembre au 25 octobre 2013

Grand Théâtre
du mardi au samedi à 19h30 et le dimanche à 15h30
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avec le soutien de l’Institut Adam Mickiewiczet de l’Institut Polonais de Paris 

avec le soutien de l’Adami
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Il est permis de se plaindre d’avoir mal aux jambes,
d’être malade des poumons, d’avoir mal à l’estomac,
tout – sauf d’être malade de la tête. Krystian Lupa

Tout se passe comme si la création entière était pour Bernhard

un cancer dont la prolifération – c’est-à-dire l’expansion 

vitale, la vitalité même – se traduisait par l’autodestruction,

la souffrance et la mort. À l’instar de l’un de ses personnages,

l’écrivain peut pratiquer des “autopsies sur le corps de la

nature comme sur celui du monde et de son histoire”. L’histoire

elle-même n’est rien d’autre que l’évolution de la maladie. Elle 

ne connaît ni espérance, ni progrès. Conservation et révolution,

réaction et renouveau ne sont que des nuances négligeables

ou illusoires dans la négativité universelle.

Dans Perturbation, roman que l’on peut sans doute tenir pour

le chef-d’oeuvre de Bernhard, l’un des personnages, le prince

Saurau, vit reclus dans un château, ultime vestige d’un patrimoine

féodal voué à la ruine et à la liquidation. Assailli en son for

intérieur par le vacarme de la douleur et de l’absurdité du

monde, le prince s’évertue à le recouvrir et à le submerger 

par un monologue qui ne connaît pas de pause. À l’instar de

ses personnages, Bernhard a senti autour de lui le flux 

incessant de la vie, c’est-à-dire son bruit de meule mortelle,

et il l’a fébrilement enregistré, transcrit, répété et varié, 

il l’a recouvert de son inexhaustible et géniale écriture. Les 

personnages de Bernhard, plutôt qu’agir, parlent ou écrivent ;

ils rapportent les harcelants monologues d’une autre personne

et finissent par s’y impliquer et s’y empêtrer. Perturbation

est le récit d’une tournée de visites d’un médecin accompagné

de son fils qui tient la chronique du périple.

Claudio Magris
“Le Géomètre rebelle des ténèbres”, trad. Jean-Baptiste Para, in Thomas Bernhard, 
revue Europe, n° 959, 2009, p. 7-8, www.europe-revue.net
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La nature de la maladie est aussi obscure que la nature de 

la vie. Novalis

Difformité verbale

Nous laissâmes la voiture près de la cascade et, empruntant la

sente dangereuse, nous nous efforçâmes de parvenir rapidement

au sommet. Il nous fallut être constamment sur nos gardes, 

il n’était pas recommandé de regarder en arrière. Sans mot dire,

nous atteignîmes bientôt les murs extérieurs du château. 

Mon père avait effectué l’ascension sans aucune difficulté.

Cela m’étonna. Devant nous, nous aperçûmes la maison en rez-

de-chaussée, dépendance du château occupée par les enfants

Krainer. Fils de braves gens ayant passé toute leur vie au

service des Saurau, le jeune Krainer était infirme. [...]

Le jeune Krainer avait un crâne beaucoup trop étroit. Les yeux

lui sortaient de la tête. Lorsque sa soeur retira la couverture

qui recouvrait son corps, je vis qu’il avait une jambe plus

courte que l’autre. [...] 

Peu à peu, à la suite des altérations dites altérations 

catastrophiques qui se produisaient dans tout son corps, il

perdrait totalement l’usage de la parole. Maintenant déjà, on 

ne comprenait plus que des bribes de ce qu’il disait. Il éructait

les mots comme si c’étaient des crachats. La plupart du

temps, on avait l’impression qu’il s’exprimait dans une langue

orientale. Le rythme de son élocution était en relation

étroite avec son infirmité physique. Ce qu’il disait était aussi

difforme que lui-même. [...] 

Une telle infirmité, dit mon père lorsque nous nous retrouvâmes

dehors, s’accompagne toujours de la folie correspondante. 

À travers la maladie du corps, d’après lui, se faisait jour, par

voie de conséquence, la maladie de l’esprit.

Thomas Bernhard
Perturbation, trad. Bernard Kreiss, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 2007, p. 82, 83, 84 et 89
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L’autopsie, la dissection complète et méthodique 
d’un cerveau humain, siège du théâtre intime. 

Forteresse

Le retirement du personnage bernhardien, ce double mouvement

immobile de retrait et de rétraction ne se solde pas, comme

chez Beckett ou le Kafka de la Métamorphose, par un adieu à

la scène du monde ; il révèle, au contraire, la propension du

personnage-araignée à prendre le monde entier au piège qu’il

a tissé et à dévorer tout ce qui peut encore l’entourer.

Le processus à la faveur duquel un être s’accomplit et se

distingue sur le théâtre du monde est aussi celui de son 

irrémédiable isolement et de sa chute. Schizophrénie, paranoïa,

mégalomanie sont les vocables dont les personnages de 

Bernhard recouvrent eux-mêmes les affections de leur moi. Un

moi auquel conviendrait cette expression de “forteresse vide”

qu’emploie Bettelheim à propos des enfants autistiques.

Autour de ce vide d’où émerge la parole posthume, le monde

entier, un instant, est satellisé. [...]

Cette représentation de l’humaine condition sous forme d’un

portrait – ou autoportrait – de l’artiste et du penseur au

déclin n’est, encore une fois, pas étrangère à la dramaturgie

de Beckett. Mais le véritable territoire indivis des deux 

dramaturges – là où se joue aussi leur différence – c’est

incontestablement celui d’un théâtre du débit mental et du

soliloque. Comme les personnages de Beckett, les personnages

de Bernhard ne connaissent point d’autre intimité qu’en circuit

fermé avec eux-mêmes. [...] Mais la théâtralité bernhardienne

naît d’un autre partage : entre le discours et le silence, entre

celui qui parle et celui qui se tait. Que tout se joue dans cette

tension, le mouvement du drame comme celui de la vie réelle.

Jean-Pierre Sarrazac 
Théâtres intimes, Actes Sud-Papiers, 1989, p. 134, 138-139

Puis-je, voilà ce que je me demande, entrer dans ton cerveau

et faire un bout de chemin avec toi ? Thomas Bernhard

Paysages intérieurs

Nous rencontrons dans le domaine des sciences anatomiques deux

conceptions opposées. [...] La première considère tous les 

phénomènes de la vie organique d’un point de vue téléologique ;

elle trouve la solution de l’énigme dans la finalité de l’action.

[...] Elle fait du crâne une voûte artificielle avec des 

contreforts, destinée à protéger son habitant, le cerveau, –

des joues et des lèvres, un appareil masticatoire et respiratoire

– de l’oeil un verre compliqué – des paupières et des cils, 

ses rideaux ; – même la larme n’est que la goutte d’eau qui le

maintient humide. [...] La nature n’agit pas selon des finalités,

mais elle est dans toutes ses manifestations immédiatement

auto-suffisante. Chercher la loi de cet être est le but de la

conception opposée, que j’appellerai philosophique. Tout ce qui

est pour celle-là finalité devient pour celle-ci effet. [...] 

Ainsi on aurait trouvé six paires de nerfs crâniens : 1. Le nerf

olfactif, 2. Le nerf optique, avec la troisième, quatrième et

sixième paires de nerfs, 3. Le trijumeau, 4. L’auditif, 5. Le vague,

6. Le grand hypoglosse. [...] Les nerfs crâniens se divisent 

en deux groupes. L’un, formé des nerfs auditif et optique, ces

nerfs du son et de la lumière, est la plus pure expression 

de la vie animale ; l’autre, comprenant le grand hypoglosse, le

vague, le trijumeau et l’olfactif, hisse la vie végétative au

rang de la vie animale. De même que nous prenons conscience de

l’acte digestif et respiratoire par le vague, de même la

langue, en tant que composante essentielle du tube digestif,

est soumise à la volonté par l’influence du grand hypoglosse

et devient ainsi un vrai membre de la tête.

Georg Büchner 
Leçon d’examen, faculté de médecine de Zurich, 1836, trad. J.-F. Poirier
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Le monologue, c’est l’éruption qui a le pouvoir de radiographier

le chaos cérébral et de créer un cosmos subjectif, un monde

vu en quelque sorte directement de l’intérieur.

Krystian Lupa 

Monologue intérieur

Le monologue intérieur est une méthode que nous utilisons dans

la première phase de notre confrontation avec le personnage.

[...] Lorsqu’on a un premier contact avec le personnage décrit

par un auteur, ce qui est essentiel, c’est ce qui n’est pas

exprimé. L’acteur ressent un personnage comme un corps, comme

un songe, parfois il le ressent sous la forme d’une musique,

d’un rire, parfois il éveille un événement de son passé, parfois

il ressent ce personnage comme quelqu’un qu’il connaît, un ami.

Lorsque je perçois le texte de cette façon, c’est comme si 

je comprenais mieux cet ami de mon passé à travers le théâtre,

comme si je ressentais sa présence en moi, son énergie 

et tout ce dont je ne me suis pas forcément rendu compte

lorsque j’étais vraiment en contact avec lui. [...] Nous pouvons 

considérer l’ensemble de ces monologues comme un torrent

d’événements psychiques. [...] Écrire un monologue, c’est

expérimenter à la fois un chemin et une technique de 

l’inspiration, c’est comme entrer dans un jardin et décrire ce

que nous y voyons. Il y a beaucoup de sentiers dans ce jardin.

Si nous longeons la clôture, nous ne verrons pas la tonnelle

mais nous nous occuperons des orties qui poussent là. 

Si nous traversons le jardin jusqu’à la tonnelle, nous allons nous 

occuper d’elle et nous ne saurons rien sur l’existence des

orties. Ainsi, au fur et à mesure que l’on écrit le monologue, 

on explore divers chemins et l’on acquiert différentes choses

dont nous ne prendrions jamais conscience.

Krystian Lupa
Entretiens réalisés par Jean-Pierre Thibaudat, Actes Sud-Papiers, 2004, p. 59-60
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Quand je ne dors pas, je suis perpétuellement en train 

d’observer, et même quand je dors ; car, dans son sommeil même,

l’être humain observe avec encore plus d’intensité qu’à 

l’état de veille. Thomas Bernhard

Loués soient les cinglés

Ignaz vit seul, sans famille. Si tu traverses son village, tu vas

tomber brusquement sur le gros oeuvre d’un château ; les

créneaux et le péristyle encore sans revêtements, faits de

simples blocs de béton : lui là-bas il est à la fois le maître

d’oeuvre et l’architecte. Il y travaille presque uniquement quand

on est au chômage, l’hiver, et il attend avec impatience d’être

mis à la retraite pour achever de bâtir. Ignaz porte un 

bandage herniaire, car lorsqu’il traîne ses gros blocs, l’intestin

lui sort. La nuit il a de la fièvre et pendant son sommeil il

imite les cris de la forêt vierge. Son château se trouve à côté

d’une petite ferme et il est à peine plus grand. [...] Le 

château est étrange, il s’amincit fortement vers le haut et

par pleine lune fait partie de la haute montagne en pyramide

dans le fond, comme une pierre qui la répéterait à l’intérieur

du village. Et c’est pour cette seule image qu’il bâtit son

château ; à part cela il n’est bon à rien. [...] C’est le châtelain,

le saint, l’homme d’outre-mer qui boit de sa gnôle de cactus

et dit : “Chantier, vallée, campagne, terre en bas, étoiles en

haut, écoutez, c’est moi”. Mais loués soient les cinglés, 

même s’ils ne font que semblant : car, aujourd’hui, c’est notre 

dernier soir ici. [...] Grand esprit du Tout du Monde, descends

donc aujourd’hui sur nous, déploie-toi dans le vaste espace

aérien, laisse-nous planer un peu au-dessus du sol et soulève

l’intérieur de notre poitrine comme une pointe de parachute.

[...] Existence autre, dévoile-nous encore et toujours ton

visage aux couleurs splendides.

Peter Handke Par les villages, trad. George-Arthur Goldschmidt, Gallimard, 
“Le Manteau d’Arlequin” 1983, p. 29-30



Un tel paysage (Taki pejzaż)
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Les chiens boiteux

orchestrent les chemins

les jambes des filles

le diable entremêle

les arbres aux fleurs

les fleurs aux épines

sur les rêves

les cadavres défilent

un tel paysage

un tel paysage

un tel paysage

un tel paysage

parfois un meurtrier

une larme lâchera

un mendiant aveugle

du travail trouvera

le feu perdu

la gorge sombre

le chevalier pieds nus

le laurier d’or

un tel paysage

un tel paysage

un tel paysage

un tel paysage

les vents sifflent

les pins courbés

inutiles

mais vrais

un artiste une chanson

créera comme une toile

nourrira par son rêve

et trahira l’étoile

il y aura un paysage

chantant et triste

un tel paysage

un tel paysage

un artiste une chanson

créera comme une toile

nourrira par son rêve

et trahira l’étoile

il y aura un paysage

chantant et triste

un tel paysage

un tel paysage

un tel paysage

un tel paysage

Paroles de la chanson interprétée 

par Ewa Demarczyk dans le spectacle

texte Andrzej Szmidt

traduction Mariola Odzimkowska

musique Zygmunt Konieczny

Thierry Bosc



Mélodie Richard, Lola Riccaboni

Jean-Charles Dumay, Pierre-François Garel, Mélodie Richard, Matthieu Sampeur

Jean-Charles Dumay, Valérie Dréville

Anne Sée, Valérie Dréville



Grégoire Tachnakian, Matthieu SampeurJean-Charles Dumay, Thierry Bosc



John Arnold, Grégoire Tachnakian, Thierry Bosc, Pierre-François Garel

GrégoireTachnakian, Matthieur Sampeur

Matthieu Sampeur, Jean-Charles Dumay, Thierry Bosc

Pierre-François Garel, Thierry Bosc



21

Éclipse des prophètes

Ces dernières années, on parle beaucoup de malaise, thème qui

fait l’objet de tables rondes et de congrès. [...] Une bonne

part de notre malaise est imputable, me semble-t-il, au caractère

inconnaissable de l’avenir, qui décourage tout projet à long

terme. Depuis toujours, nous vivions de modèles, d’idoles dorées

et lointaines, et nous avons fait preuve d’une singulière 

versatilité (et d’une bien courte mémoire) en répudiant les vieux

modèles pour les remplacer par de nouveaux [...].

Parallèlement aux modèles, nous avons suivi des hommes qui

étaient faits comme nous de la pâte d’Adam, mais que nous avons

idéalisés, grandis, encensés, comme des dieux : ils pouvaient 

et savaient tout, ils avaient raison, ils avaient tout loisir de

se contredire et d’effacer leur passé. À présent le délire 

de la délégation des pouvoirs semble fini, à l’Ouest et même à

l’Est : plus d’îles Bienheureuses ni de chefs charismatiques.

Nous sommes orphelins et nous vivons le malaise des orphelins.

Nous avions été nombreux, presque tous, à trouver commode,

économique, de placer notre croyance dans une vérité toute

faite : c’était un choix humain, mais mauvais, et nous en payons

aujourd’hui les conséquences. Notre avenir n’est pas écrit, il

n’est pas sûr : nous nous sommes éveillés d’un long sommeil et

nous avons vu que la condition humaine est incompatible avec la

certitude. Aucun prophète n’ose plus nous révéler ce que sera

demain, et cette éclipse des prophètes est une pilule amère

à avaler, mais nécessaire. Le monde de demain, c’est à nous de 

le construire, à l’aveuglette, à tâtons ; il faudra le construire

par la base, sans céder à la tentation de raccommoder les 

morceaux des idoles déchues, et sans en dresser de nouvelles.

Primo Levi
Le Métier des autres, trad. Martine Schruoffeneger, Gallimard, “Folio essais”, 1992,

p. 334, 338-340

Mélodie Richard, Anne Sée, Valérie Dréville, Lola Riccaboni
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Chaque homme a son torrent, disait le prince avec la banalité

des gens perturbés, des fous, et voilà que le torrent qui

coule réellement au fond de la gorge, devenait un autre mot

pour folie. Pendant ma lecture je me souvins qu’auparavant

déjà un autre malade avait dit au médecin que seules ses visites

l’empêchaient de tirer la “conclusion Hauenstein” : le malade

[...] utilisait le mot Hauenstein pour le mot suicide. Les paroles

du prince étaient empreintes d’une folie grammaticale, il 

formait des mots nouveaux, comme c’est fréquent chez les 

schizophrènes, et il introduisait des mots savants, maniérés :

leur emploi de même que les phrases creuses constamment

modifiées qu’il formulait à propos des hommes, montrait aussi

qu’il était perturbé. Peter Handke En lisant “Perturbation”

Récits de lecteurs

À l’exemple des narrateurs des premiers romans de Thomas

Bernhard, qui se laissent envahir par le personnage principal

au risque de perdre leur identité, le lecteur-critique semble

envahi par les livres de l’auteur autrichien, ou plutôt par son

écriture, au point d’en faire au moins le constat, au plus d’en

devenir malade et incapable d’exercer normalement son travail

de critique littéraire. Il s’agit d’une sorte de séduction qui

varie entre trouble, inquiétude et vertige auquel on ne peut

résister. Bien qu’il n’y ait pas de “communion affective”, 

bien que “ça laisse froid” (La Plâtrière), cette écriture aurait

un effet déstabilisateur sur le lecteur, emporté, entraîné par

les phrases en cercles concentriques comme par un tourbillon,

un mouvement irrésistible. Treize sur trente-cinq comptes

rendus relèvent la fascination et le trouble chez le lecteur de

Bernhard, dont celui de Michel Cournot qui fonde tout son

compte rendu de Perturbation sur sa propre perturbation face

à ce roman. Au lieu de nous proposer une recension 

“classique” de l’ouvrage, le journaliste nous décrit plutôt le

Perturbation est une forme d’utopie. Elle est sombre
et ténébreuse certes, mais néanmoins fascinante. 

Ce texte contient une once de secours et le grain du

salut. Krystian Lupa

Perturbations

Le père n’apportera pas de réponse explicite à la lettre 

du fils, et ce dernier préfère ne pas parler de ses difficultés

personnelles. Situation labile, provisoire, vouée elle-aussi,

peut-être, à être submergée par le processus général de

dégradation, mais qui n’en représente pas moins, ici, la 

possibilité d’un intervalle entre la brutalité et la folie. Cette

lisière extrême et constamment menacée est signalée par la

manière dont l’écriture se jette tête baissée dans l’incertaine

et complexe articulation du discours indirect, pour lequel

l’allemand ne prévoit pas de règles aussi fermes que l’italien

ou le français : les frêles catégories syntaxiques qui le 

soutiennent semblent souvent débordées par le chevauchement

des temps de l’action, avec pour résultat un profond 

bouleversement des rapports entre les moments du compte

rendu et les moments de l’action relatée, ce qui provoque

précisément une irritation, une “perturbation” qui n’est certes

pas le fruit des seuls discours “philosophiques” des 

personnages. La finalité est l’implication du lecteur – la lecture

ne lui offrira en aucun cas le sentiment d’une “identité 

impérissable en guise de consolation”.

Eugenio Bernardi
“Avant le dernier spectacle” in Thomas Bernhard, revue Europe, n° 959, 2009, p. 101
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Je suis convaincu de la fausseté non seulement de ce que je dis,

mais aussi de ce qu’on y objectera. Il n’en faut pas moins

commencer à parler ; en pareil sujet, la vérité ne se trouve pas

au milieu, mais tout autour, pareille à un sac qui, à chaque opinion

qu’on y fourre, change de forme, mais gagne en consistance.

Robert Musil Essais

Et le spectateur dans tout cela ?

Bernhard procède ici à une étrange manipulation. Le personnage

qui s’adonne à ce genre de monologues, tout comme l’entourage

qui est condamné à l’écouter, est habitué à ces torrents

insensés. Par conséquent, personne ne les écoute vraiment,

personne n’absorbe leur contenu. Tous se comportent plutôt

comme des miroirs lisses et insensibles ou comme des barrages.

C’est le spectateur qui se voit déverser sur lui tout ce délire

verbal auquel il n’est pas habitué. Alors, puisque le spectateur

est venu au théâtre pour écouter, il s’exécute. Il est victime

de la vengeance du personnage en train de monologuer. “Je

t’infligerai ma logorrhée, que tu le veuilles ou non, car je suis

incapable de te donner ce que depuis toujours j’attends 

désespérément. Je suis un raté, comme toi d’ailleurs”. Ce long

monologue finit par pénétrer le spectateur malgré le dégoût,

l’overdose, l’impatience. Et puis, progressivement, un nouveau

sens se dégage de toute cette logorrhée, un autre discours,

plus consistant, plus distinct, comme si le rythme de ces flots

incessants de parole donnait naissance à un nouveau format

de la parole. [...] La haine manifestée par Bernhard n’est 

destructrice qu’en apparence. Il honore pour le moment, non

sans peine, seul contre tous, la pauvreté comme condition 

de l’homme, il la soigne comme on soigne un homme malade, et de

cette pauvreté surgit notre purification.

Krystian Lupa Journal d’un metteur en scène, in Thomas Bernhard, revue Europe, 

n° 959, 2009, p. 202-203
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processus de réception chez lui-même, nous faisant d’abord

part de sa consternation et de son trouble devant l’oeuvre :

“Et je ne vois pas de meilleur moyen de donner une idée de

l’emprise – et même du caractère – de ce livre que de dire

quelques mots de la “perturbation” qu’il a apporté dans mon

travail. [...] C’est au moment où je déchirais mon article que 

je me sentais le plus proche du livre que je critiquais, c’est à

ce moment précis que j’avais le sentiment de le critiquer le

mieux”. 

Jusque dans son écriture, qui abonde en détails précis et en

généralisations à la Bernhard, l’article rappelle le texte

recensé. Le critique semble littéralement envahi par l’oeuvre

et nous fait revivre ainsi dans son compte rendu un thème

récurrent dans les romans ; celui du dédoublement, de la perte

de l’identité et de l’envahissement par l’autre : “Perturbation

ne faisait pas que me dominer. Ce livre m’empoisonnait. Il me

prouvait qu’il est aberrant, illusoire de faire correctement

mon travail”. Au lieu de retourner son incapacité en attaque

contre “l’oeuvre-ennemi” et de céder à la tentation d’un

éreintement, Michel Cournot réussit à trouver enfin une issue

en établissant un lien entre le texte littéraire et la réalité

française. Le roman Perturbation, interprété comme description

de l’état schizophrène de la société, est mis en relation avec

les images télévisées d’une mutinerie dans une prison française :

“Et pourtant, personne au monde n’est aujourd’hui, je crois,

plus clair et plus complet que cet écrivain autrichien à porter

témoignage sur la maladie d’ensemble qui a donné à Colombani 

[un des prisonniers mutins] le prétexte de se révolter”. 

Ute Weinmann
Thomas Bernhard, l’Autriche et la France. Histoire d’une réception littéraire, 

coll. “La Philosophie en commun”, L’Harmattan, 2000, p. 94-95
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Oui, dit le prince, procurez-moi donc un exemplaire du Times

du 7 septembre et apportez-le-moi la prochaine fois que vous

remonterez...

Est-ce une comédie ? Est-ce une tragédie ?

Moi-même j’éclate parfois de rire, je pense: oui, ça, c’est vraiment

drôle. Mais il arrive aussi que les gens trouvent, alors que 

moi j’éclate de rire – même en écrivant, ou en corrigeant les

épreuves, j’éclate de rire ! – qu’ils trouvent qu’il n’y a absolument

pas de quoi rire, et moi je ne comprends pas. [...] Mais je ne

sais pas, les gens n’ont pas d’humour, ou quoi ? Moi, cela m’a

toujours fait rire, et aujourd’hui encore : quand les choses me

semblent insipides ou qu’il y a une période tragique, j’ouvre

un de mes livres, et c’est encore ce qui me fait le plus rire. [...]

Tout ce qui existe au monde est comédie. Le pape aussi est

un grand comédien. [...] Les puissants jouent toujours très

bien tous ensemble. Tout est un grand théâtre. [...] Comme

tout cela est drôle ! 

Je n’apparais pas dans le théâtre du monde, mais quelque part,

là-haut, dans les cintres. Là où, quelque part, on tire avec 

les autres. On ne tire même pas tout seul la toile de fond, on

est plusieurs millions ou milliards à tirer, et alors, justement, 

l’arrière-plan se déplace, mais les quelques personnages de

l’avant-scène, eux, ils continuent de représenter leur pièce

mondaine. Le pape continue de représenter la majesté de blanc

vêtue, la plupart du temps l’Impénétrable nous arrivant de

l’est ; le Rouge, le Sombre, le Redouté [...] : tout un théâtre 

de pantomime. Et la scène a la rondeur aplatie du globe 

terrestre. Au fond, quand on ouvre le journal, on voit tout de

suite la comédie ; c’est dans cette mesure que les journaux

sont formidables : chaque jour, le rideau s’y lève.

Thomas Bernhard “Monologues à Majorque”, in Événements, trad. Dominique Petit, 

L’Arche Éditeur, 1988, p. 68, 75, 79 et 80

27

Un coup de feu éclate dans la forêt derrière le Château.

Marche funèbre à très fort volume. Caméra sur la grille du

parc. La caméra montre distinctement des lettres de 

condoléances bordées de noir.

Obsèques du Prince

La caméra passe maintenant sur le cadavre du châtelain

entièrement nu, qui est couché sur le catafalque de bois 

tendre non encore terminé, même pas à moitié terminé, depuis,

donc, la tête du catafalque pour se diriger sur la soeur qui

entre. La tête du cadavre est enveloppée de bandages

jusqu’à mi-front, la caméra montre d’abord la tête couverte

de bandages, puis, au-dessus, le cadavre, qui est en effet nu, 

à l’avant les pieds écartés [...].

On montre maintenant à droite du catafalque la cuvette

contenant de l’eau, la serviette pendant au rebord de la

cuvette, à côté de la cuvette une boîte ouverte d’où 

sortent des clous destinés à la construction du catafalque. 

Marteau, tenaille, clef à molette, un morceau d’épais velours

noir déjà fixé, comme pour faire un essai, sur le catafalque

encore à moitié construit, et qui se termine en un amas 

volumineux sur l’estrade de bois, c’est ce plan seulement qui

fait comprendre que le catafalque est dressé sur une

estrade de théâtre en bois qui occupe la moitié de la serre et

que l’on voit maintenant, l’estrade de bois porte le décor 

d’une pièce de théâtre, tout donne l’impression qu’on vient

interrompre brusquement une répétition de théâtre, qu’on 

a dû au beau milieu de la répétition interrompre la répétition,

tout laisser en plan. [...] Au contraire du Château, tout ici sur

la scène est chargé, insistant, pas la moindre retenue, tout

indique : ici nous jouons du théâtre, ce n’est pas nous.

Thomas Bernhard
L’Italien, trad. Claude Porcell, Arcane 17, 1987, p. 39-40
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Thomas Bernhard

Né le 9 février 1931 à Heerlen aux

Pays-Bas, Thomas Bernhard est le

fils d’un cultivateur autrichien et de

la fille d’un écrivain allemand, il ne

connaîtra jamais son père. Il fait

ses études secondaires à Salzbourg

et suit des cours de violon et de

chant. À la fin de la guerre, il étudie

la musicologie. Après la mort de son

père, il fait des études commerciales

tout en publiant ses premiers

textes en 1950 dans un journal de

Salzbourg. Après un séjour au

sanatorium, il reprend ses études

de musique et voyage à travers

l’Europe, surtout en Italie et en

Yougoslavie. Son premier recueil de

poèmes paraît en 1957, suivi deux 

ans plus tard par un livret de ballet. 

Il écrit des pièces dont plusieurs

sont jouées en France à partir de

1960. Son premier roman, Gel, paraît

en 1965. Il a été traduit par les

Éditions Gallimard en 1967. Depuis,

chacun de ses romans a augmenté

son audience auprès du public

français. Thomas Bernhard a obtenu

en 1970 le prix Georg Büchner, la plus

importante récompense littéraire

d’Allemagne fédérale. Il avait

auparavant obtenu en 1968 et 1969

les deux principaux prix littéraires

décernés en Autriche. Thomas

Bernhard est mort le 12 février

1989 à Gmunden en Haute-Autriche.

In Perturbation, Thomas Bernhard, 

Éditions Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, 

2007

Krystian Lupa

Né en 1943, il étudie aux Beaux-Arts

à Cracovie. Sa carrière commence 

à la fin des années 1970 au Teatr

Norwida à Jelenia Gora. 1986, devient

le metteur en scène principal du

Stary Teatr à Cracovie. Depuis 1983,

enseigne la mise en scène au

Conservatoire de Cracovie.

Influencé par Kantor et Tarkovski,

lecteur de Jung, il monte d’abord :

Witkiewicz, Wyspianski, Gombrowicz 

et conçoit La Chambre transparente

(1979) et Le Souper (1980). En 1985,

créé Cité du rêve, L’Autre Côté de

Kubin. Met en scène Tchekhov, Genet,

Reza, Schwab, Loher ; adapte et 

met en scène Musil, Les Exaltés,

Esquisses de l’homme sans qualités ;

Dostoïevski, Les Frères Karamazov ;

Rilke, Malte ou le Triptyque de 

l’enfant prodigue ; Bernhard, La

Plâtrière, Emmanuel Kant, Déjeuner

chez Wittgenstein, Extinction ;

Broch, Les Somnambules ; Boulgakov,

Le Maître et Marguerite ; 

Nietzsche et Schleef, Zarathoustra.

Adaptateur, plasticien et directeur

d’acteurs, plusieurs prix distinguent

son travail, dernièrement le Prix

Europe pour le théâtre (2009). Il

présente à La Colline Factory 2

d’après Andy Warhol ainsi que sa 1re

création en français, Salle d’attente,

inspiré de Catégorie 3.1 de Norén.

Récemment on a pu voir Persona.

Marilyn, Le Corps de Simone et La

Cité du rêve. En 2014 il créera Des

arbres à abattre de Bernhard à Graz.
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