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Rencontre avec l’équipe artistique
mardi 20 janvier à l’issue de la représentation

Rencontre Visages d’un récit
avec Laurent Mauvignier, auteur et Othello Vilgar, réalisateur
précédée de la projection de leur film Tout mon amour
conçu à partir d’extraits des répétitions du spectacle 

créé par le collectif Les Possédés.

À l’occasion de la sortie du livre Visages d’un récit de 

Laurent Mauvignier, retraçant le parcours du texte 

Tout mon amour, de sa création en 2009 à la coréalisation 

du film avec Othello Vilgard.

lundi 9 février à 20h30

Spectateurs sourds ou malentendants
Les représentations des dimanche 25 janvier 
et mardi 3 février sont surtitrées en français.

Spectateurs aveugles ou malvoyants
Les représentations des mardi 27 janvier et 
dimanche 1er février sont proposées en audio-description,
diffusée en direct par un casque à haute fréquence.
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Qu’est-ce que ça veut dire ?...
(Dernières paroles de Platonov)

Que dire sur Tchekhov et sur Platonov? L’ambiance douce et

féroce de la campagne, la mort des idéaux, les fêtes pleines

d’alcool et de renouveau, l’embourgeoisement mesquin, les

intellectuels vautrés dans des fauteuils club, l’appât du gain

et des amours pleines d’espoir... Les thèmes sont connus.

L’important est de savoir comment leur donner chair et voix.

Comment mettre en scène le vide, l’échec flamboyant de la

vie ? Et le désir ! Car il n’y a pas d’ennui chez Tchekhov mais du

désir – désir d’aimer, de détruire, d’argent. Tchekhov écrit

toutes les formes grandioses et ridicules du désir. 

Je ne feindrai pas, comme Platonov, d’avoir des certitudes. 

À ce stade, je me contente de douter avec force et conviction.

Car je revendique cette part obscure dans les pièces que

nous désirons monter. Nous leur donnons vie aussi pour savoir

ce qu’elles ont à nous dire. Heureusement, nous ne pouvons

tout comprendre par anticipation, il nous faut le plateau et les

répétitions. Mais je pressens qu’arrivé à ce stade de notre

histoire, je dois monter cette pièce.

D’abord parce que j’aime les débuts, tout comme j’ai aimé le

premier livre de Mauvignier, Loin d’eux, et tout comme 

j’admire Voyage au bout de la nuit de Céline. Et Platonov est 

un début pour Tchekhov. Il y a cette générosité, ce chaos,

cette maladresse joyeuse des débuts. Les thèmes évoqués

nous parlent. Parce que les grandes oeuvres ne vieillissent pas. 

Il y a en parallèle l’histoire de la troupe. Platonov est une

pièce pour la troupe. Dix ans après la création d’Oncle Vania,

nous voulons revenir à Tchekhov, comme on revient dans sa

maison d’enfance. Sans nostalgie, avec la même colère contre

la résignation, le même grand amour pour se consoler de soi. 

production Collectif Les Possédés, coproduction Théâtre de Nîmes - Scène
conventionnée, Scène nationale d’Aubusson - Théâtre Jean Lurçat, 

La Colline – théâtre national, La Comédie de Clermont-Ferrand – Scène nationale,
Le Bateau Feu - Scène nationale de Dunkerque, Les Célestins – Théâtre de Lyon,
Le Grand T – Nantes, L’Équinoxe – Scène nationale de Châteauroux, CDR de Tours -

Théâtre Olympia, MA scène nationale - Montbéliard, Théâtre de Rungis, 
La Passerelle – Scène nationale de Gap, Théâtre Firmin Gémier La Piscine
avec le soutien du CG de Seine-et-Marne, de la Spedidam et du Fonds

d’Insertion de l’ESTBA financé par la région Aquitaine 
résidence de création à la Ferme du Buisson et au Théâtre de Nîmes

Le Collectif Les Possédés bénéficie du soutien de la Direction régionale 

des affaires cultu relles d’Île-de-France, ministère de la Culture 

et de la Communication. Le Collectif Les Pos sédés est associé à La Ferme 

du Buisson - Scène nationale de Marne-la-Vallée, à la Scène nationale

d’Aubusson - Théâtre Jean-Lurçat.

Le spectacle a été créé le 14 octobre 2014 au Théâtre de Nîmes.

Le texte intégral a paru aux éditions Actes Sud.

du 8 janvier au 11 février 2015

Grand Théâtre
du mercredi au samedi à 20h, le mardi à 19h30 et le dimanche à 15h

régie Malika Ouadah régie lumière Nathalie De Rosa régie son Émile Bernard
électricien Olivier Mage machinistes Thierry Bastier, Franck Bozzolo

habilleuse Sophie Seynaeve accessoiristes Isabelle Imbert, Fabienne Roy

durée du spectacle : 3h30 avec entracte

tournée

le 13 février / L’Avant-Seine, Colombes

du 16 au 17 février / La Passerelle – Scène nationale des Alpes du Sud, Gap

du 19 au 21 février / La Criée - théâtre national de Marseille

du 25 au 28 février / Théâtre Garonne, Toulouse

du 4 au 8 mars / Théâtre Firmin Gémier La Piscine

les 12 et 13 mars / Le Quartz, Brest

le 17 mars / Théâtre de Rungis

du 20 au 21 mars / Le Bateau Feu - Scène nationale de Dunkerque

du 25 au 29 mars / Théâtre du Nord, Lille

du 7 au 9 avril / Nouveau Théâtre d’Angers - CDN

du 14 au 18 avril / Théâtre Olympia – CDR de Tours
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La comédie humaine de Platonov

Le plateau se présente comme une sorte d’entrepôt où sont

parsemés, dans un désordre apparent, tables, chaises, 

fauteuils, autant d’accessoires qui serviront à “meubler” les

actes suivants. Perdus dans l’immensité de la boîte noire, les

personnages de Tchekhov “en attente” ressemblent à de frêles

figurines, entreposées dans la réserve d’un théâtre de 

carton-pâte, réservoir imaginaire dans lequel seraient stockées

les pièces, les thèmes et les personnages des oeuvres à venir

(Ivanov, La Cerisaie, etc.). 

Cette image initiale rappelle que Platonov est la première pièce

de Tchekhov. Une pièce fleuve, au souffle romanesque, dans

laquelle le jeune apprenti médecin ausculte les symptômes d’un

siècle finissant. La pièce est parsemée d’indices. À travers

Platonov, Tchekhov stigmatise d’emblée l’héritage des pères,

coupables de l’échec de la guerre de Crimée, la défaite du 

siège de Sébastopol (particulièrement sanglant) n’étant que la

conséquence de l’imprécision des ordres du haut commandement

(voir Les Récits de Sébastopol de Tolstoï), et montre que la

honte et la colère sont encore intactes. 

Platonov est une oeuvre de jeunesse : une pièce inaugurale qui,

comme toute oeuvre ancrée dans les brumes du présent, agit

par anticipation, se révélant inactuelle, intempestive, donc

souvent incomprise. Comme dans toute comédie, le sens gît dans

le rythme, la vitesse, la légèreté, pas dans la pesanteur. 

Nous sommes loin du cliché de l’âme slave, de la mélancolie et

de la lenteur : comme le disait Vilar, “Tchekhov n’est pas un

Labiche triste”. Son oeuvre semble se situer plutôt entre

Molière et Dostoïevski, entre Feydeau et Tourgueniev, dans un

point d’équilibre fragile entre comédie et tragédie.

Ce n’est pas un hasard si la pièce s’ouvre sur une partie d’échec,

un jeu (au propre et au figuré) dont Anna Petrovna n’accepte
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Il m’apparaît que Platonov est la pièce la plus désespérément

romantique que nous aurons à jouer. Presque tous les 

personnages se raccrochent à l’amour comme des naufragés à

un morceau de bois. Évidemment, cela n’empêche pas l’humour :

chez les Russes il semble qu’on puisse se noyer en ayant un fou

rire. Relire Dostoïevski m’a permis de mieux cerner les enjeux

métaphysiques de cette pièce, écrite à une époque où Nietzsche

découvre que Dieu est mort, et où l’homme “aristocrate”

accablé par le libre arbitre s’aperçoit qu’il est seul responsable

de son destin. La liberté effraie et, au lieu de pousser à

l’action, elle incline à la paresse et à la mélancolie. 

L’humanité est en plein désarroi intellectuel, religieux, moral

et politique, tout comme nous aujourd’hui. “Tout est incertain

et précaire” et seuls l’amour, l’amitié, et l’humour - noir 

souvent, mais humour quand même – permettent à cette société

de survivre, au moins le temps d’un été. C’est à dessein que

je dresse un tableau sombre de Platonov, comme dans les romans

de Dostoïevski, où il pleut et fait toujours nuit, mais à la 

différence de son illustre collègue, les personnages de Tchekhov

veulent accéder à la lumière et à la vie, quand les autres

Stavroguine veulent continuer de s’enfoncer dans les ténèbres.

Mais le point de départ est le même : c’est la nuit. 

Platonov est la pièce qui parle le mieux de ce qu’est la vie.

Flaubert rêvait d’un grand roman où il ne se passerait rien.

Comment écrire sur ce rien qu’est la vie ? C’est ce que réussit

ici magistralement Tchekhov.

Rodolphe Dana mai 2013

Notes de travail.
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petite société sont autant de révélateurs d’une crise morale

qui tire la pièce vers “nos sombres temps”.

Parmi les nombreux mouvements prérévolutionnaires, parfois

velléitaires, point celui de l’émancipation féminine : que l’on

pense aux femmes “évoluées” de Platonov, aux Sofia, aux

Grekova, etc. Autant de femmes cultivées, scientifiques, ayant

désormais accès à l’université, vers lesquelles, néanmoins,

l’auteur lorgne sournoisement : “seul peut transformer cela

[la servitude de la femme par l’homme] un changement radical 

de l’opinion que les hommes ont des femmes et que les femmes

ont d’elles-mêmes”, écrit Tolstoï dans la Sonate à Kreutzer. 

À l’exception peut-être d’Anna Petrovna, elles désirent, aiment,

mais tout en restant entravées dans les embûches et le carcan

du romantisme. En se retirant du monde et de ses obligations,

ces “victimes inutiles”, personnages ordinaires, parce que trop

humains, englués entre opportunisme et désengagement, sont

inaptes à présager les signes avant-coureurs d’une catastrophe

par trop annoncée. Tout le reste, ce n’est que du vent, rien

que du vent, répète inlassablement Tchekhov tout au long de

son oeuvre. La vraie tragédie se joue ailleurs. 

“L’histoire ne fait rien à moitié ; elle traverse beaucoup de

phases quand elle veut conduire une vieille forme sociale au

tombeau. La dernière phase d’une forme historique, c’est sa

comédie. Pourquoi cette marche de l’histoire ? Pour que 

l’humanité se sépare joyeusement de son passé”. J’emprunte

cette citation lumineuse de Marx, à Vilar. Ce dernier s’empresse

d’ajouter que, comme Molière, qui éclipse la tragédie française

par son oeuvre comique, Tchekhov enterre définitivement 

le romantisme par sa nouvelle forme dramatique, une oeuvre

ouverte, en état de disponibilité permanente, où “tout est

permis” et qui accueille le type de l’homme ordinaire, les

Platonov contemporains que nous sommes.

Angela De Lorenzis novembre 2014
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pas les règles. C’est que, comme les enfants, elle refuse de

perdre et ne veut que gagner. Mauvaise perdante, elle quitte

la table de jeu. Il s’agit du même faux départ que Tchekhov

réserve à tous ses personnages, s’amusant à les placer les uns

après les autres, comme des pions sur l’échiquier, pour suivre

ensuite leurs cheminements hasardeux. Ainsi, la vie des 

personnages devient-elle un objet clinique, dont l’entomologiste

Tchekhov observe au microscope la pathologie. Si de telles

créatures paraissent ridicules, c’est au sens de Dostoïevski,

incapables qu’elles sont de se mesurer à la réalité, à ses

enjeux. Mais si les personnages sont inaptes, ils ne sont pas

idiots : Platonov est désormais délesté du messianisme du

prince Mychkine. 

À peu près à la même époque, un auteur triestin, Italo Svevo,

créé le type idéal de l’”inepte” : Zeno, qui note chaque jour

dans un carnet qu’il en est à sa dernière cigarette. Il n’en est

rien, sans doute par manque de caractère. Le sourire triste

et lucide de Svevo sur lui-même (il n’a jamais réussi à arrêter de

fumer) rappelle celui de Tchekhov. Sur ce, le personnage de

Platonov arrive, véritable force de la nature, déchaîné, flottant,

séducteur, un accélérateur de particules mettant en branle

une famille qu’il conduit, entre risibles amours et aspirations

disproportionnées, dans une course folle contre le mur de la

ruine financière. Incapables de se confronter à l’Histoire, donc

d’évaluer le présent, les personnages seront, d’une façon ou

d’une autre, “dépossédés”. Car “ces” Platonov ont toutes les

faiblesses d’un Hamlet ou d’une Cassandre, le tragédien en

moins, et d’une révolution, sans militants. Finis les héros, ils ne

restent que des types ordinaires. C’est pourquoi Platonov

est si proche de nous : alors que bien des spectres hantent

l’Europe, et qu’après l’abolition du servage en 1861, d’autres

servitudes se profilent à l’horizon (le mot argent revient un

nombre incalculable de fois dans la pièce : voir l’ouvrage de

Tolstoï, L’Argent et le Travail), les tensions qui agitent cette

8
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Vous vivez mal, Messieurs !

Les jeunes, de nos jours, comment, à la lecture, “entendent-ils”

Tchekhov? Commettent-ils notre erreur de jadis? Et, en lisant

les oeuvres théâtrales d’Anton Pavlovitch, se délectent-ils de

la morosité de ses personnages ?

Tchekhov, tout comme notre Molière, est, à travers les grandes

ou courtes comédies, un farceur. Les personnages sont au

moins drôles et aux heures les plus douloureuses de leur petit

destin, ils appartiennent, quoi qu’il en soit et quoi qu’ils

disent et même s’ils attentent à leur vie, au monde de l’ironie.

Tchekhov n’est pas le Labiche du désespoir. 

Je sais, il y a Treplev, il y a Nina... ou Ivanov et bien d’autres.

Mais, précisément, le génie propre à Tchekhov, sa nature 

foncière, le satiriste qu’il fut toujours, au théâtre du moins,

a fait entrer dans le domaine de la Comédie la mort ou le 

suicide, sans que ni l’une ni l’autre n’y soit insolite. Médecin de

profession et malade, il connaît trop bien les réalités 

physiologiques pour prendre au sérieux le romanesque ou la

déchéance de ces héros. La mort, dans ce théâtre, entre au

magasin des accessoires comiques et le dérisoire est ici un

instrument de la farce. Bref, je ne vois nulle tristesse dans 

ces faillites et dans ces échecs, dans cette décrépitude. La

mort adolescente est elle-même un événement simple. Nous

sommes loin de Chatterton. À travers ces personnages de tous

les jours, Tchekhov, en souriant, exorcise les romantismes 

de l’échec et de la mort. Allons, il faut jouer et il faut lire, ami

lecteur, les pièces de Tchekhov comme des comédies. Elles

sont drôles. Elles se moquent. Elles sont vives. 

Jean Vilar
Le Théâtre, service public, Éditions Gallimard, coll. “Pratique du théâtre”, 1986, 

p. 421-422
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Ce fou de Platonov

Tchekhov écrit court au début de sa carrière. Des récits

rapides. Apprentissage voulu? Crainte? Sagesse artisanale? De

même en ce qui concerne le théâtre. Il commence par des

pièces en un acte. Des farces, de toute façon. Des sketches.

Je sais bien qu’à vingt-deux ans il écrit une pièce-fleuve, pièce

sans titre, brouillon et chef-d’oeuvre. J’en possède la version

intégrale : oeuvre interminable, avec des rejets, des reprises,

des digressions, des folies de construction. Tout y est très

beau ou presque, mais, semble-t-il, injouable tel quel. [...] De

Platonov et ses 500 pages (dactylographiées) au monologue en

quelques pages des Méfaits du tabac, de Platonov à la Cerisaie,

une leçon professionnelle, au moins, se dégage : l’invention 

et l’édification des nouvelles formes dramatiques ne peut se

faire pour lui (et bien d’autres écrivains de l’époque) qu’au 

travers du fait quotidien, d’un langage familier, d’une forme

dramaturgique stricte. La prose devient l’arme unique du 

dramaturge. Un chapitre de l’histoire du théâtre est clos : celle

du XIXe siècle, du vers de Goethe, de Schiller, de Kleist, de Hugo...

et de Rostand. De ce combat incertain où les formes et les

architectures dramatiques se cherchent, un homme, sagement,

s’est retiré. Il a une façon de voir, d’écrire, un savoir-faire

et une attitude qui vont influencer considérablement tous

les écrivains de théâtre qui suivront. [...] À l’aube de ce XXe

siècle, ce n’est pas seulement Dieu qui est mort, ce n’est pas

seulement dans la vie et la morale que tout est possible. 

Est défunte aussi, et à jamais, la conception aristotélicienne

du théâtre. 

Jean Vilar
Le Théâtre, service public, Éditions Gallimard, coll. “Pratique du théâtre”, 1986, 

p. 424-425



12 Rodolphe Dana, Emmanuelle Devos

Récit de jeunesse

Un compartiment de première classe. Sur un divan tendu de

velours framboise est à moitié allongée une mignonne petite

femme. [...] En face d’elle, sur un petit divan, est assis un

fonctionnaire chargé de missions spéciales dans notre 

gouvernement, un jeune écrivain débutant qui place dans les

revues locales de petits récits ou, comme il les dénomme lui-

même, des “nouvelles” inspirées de la vie du grand monde. [...]

Il fixe son visage avec insistance, de l’air d’un connaisseur.

Son âme, sa psychologie tout entière lui sont transparentes. 

– Décrivez-moi, Voldemar ! dit la petite dame avec un sourire

triste. Ma vie est si pleine, si diverse, si colorée... Mais surtout

je suis malheureuse ! Je suis un être souffrant comme on en

trouve chez Dostoïevski [...] J’avais soif de quelque chose

d’inhabituel... d’interdit aux femmes ! Et voici... que croisa ma

route un riche et vieux général... Je ne pouvais agir autrement.

J’enrichis ma famille, je me mis à voyager, à faire le bien [...]

Mais j’étais soutenue par la pensée que ce vieillard mourrait

d’un jour à l’autre et que je me mettrai à vivre à mon gré, que 

je me donnerai à l’homme aimé, que je serai heureuse... Il y a

dans ma vie un tel homme, Voldemar ! Dieu m’en est témoin ! [...]

Mais voici que le vieillard est mort... Il m’a laissé quelque chose.

[...] Le bonheur frappe à ma fenêtre. C’est à présent le temps

de me donner à l’homme aimé, d’être son amie, sa collaboratrice,

d’incarner ses idéaux [...] Mais il y a de nouveau un obstacle

sur ma route ! À nouveau, je sens que mon bonheur est loin, si

loin ! Ah, que de tourments, si vous saviez ! que des tourments !

– Mais qu’y-a-t-il ? Quel est cet obstacle sur votre route ?

parlez, je vous en supplie ! Eh bien ?

– Un autre riche vieillard...

Anton Tchekhov
Une nature énigmatique, trad. Marianne Gourg, Éditions Anatolia, 2010, p. 49-52
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Rodolphe Dana, Julien Chavrial

Antoine Kahan, Françoise Gazlo, Yves Arnault, David Clavel

Farcesque

Ce qu’il y a comme fonctionnaires ici ! Je vois maintenant, c’est

l’impression que j’ai, qu’ils me prennent pour un homme d’État.

J’aime ça. Ça me plaît quand on me considère comme un grand

homme... et ce qui est noble aussi de leur côté, c’est qu’ils

sont prêts à faire crédit [...] Comptons, n’empêche, combien

ça me fait d’argent. Dans cette liasse, quatre cents. Combien

ici ? Vingt-cinq, cinquante, soixante-quinze... ce qu’il est

graisseux, celui-là ! ... cent ; et là cent... Et n’empêche, je parie,

ou c’est mon impression, ces fonctionnaires sont de grands

imbéciles ; tout ce qu’ils ont dans la tête, je crois bien, c’est

du creux – ça siffle, même. Quelle simplicité ! Je vais écrire

tout ça à Triapitchkine. Il fait de petits articles – qu’il leur

caresse les côtes, tiens [...]. 

“Je vis chez le bourgmestre, je profite, je lâche de bons

mots. Je ne laisse indifférent ni sa femme ni sa fille. Je n’ai pas

encore décidé, seulement, par laquelle commencer. [...] Le

bourgmestre lui-même est un homme des plus nobles, mais il est

bête comme un âne bâté !!! [...] Le directeur des postes 

aussi est un brave homme; c’est un portrait craché du portier

Mikheïev ; sans doute une canaille comme lui, et un poivrot fini.

[...] Le curateur des oeuvres de charité, un nommé Lafraise :

imagine-toi un cochon finlandais en casquette, avec des oreilles

énormes [...] L’inspecteur des collèges pue l’ail à plein nez [...]

Bref, des crétins terribles ! À mon air, ils m’ont pris pour un

général en chef de l’armée. Moi, de mon côté, je leur ai lancé

pas mal de poudre aux yeux. Tu écris de petites choses 

dans La Bibliothèque de lecture. Je t’en prie, mets-les dans ta 

littérature, et casse-leur bien du sucre sur le dos ! Adieu, mon

joli Triapitchkine”.

Nicolas Gogol
Le Révisor, Théâtre complet, trad. André Markowicz, Éditions Actes Sud, 

coll. “Babel”, 2006, p. 505, 540 et 543
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Méditation

Ma génération m’attriste et me dégoûte !

Notre avenir est vide ou vanité ;

Sous le poids du savoir et sous le poids du doute,

Nous vieillirons dans notre oisiveté.

Dès le berceau, les erreurs de nos pères

Et leurs regrets tardifs sont nos maigres acquis.

Nos vies sont des chemins connus et sans repères,

Sont des festins avec on ne sait qui.

sitôt parus, nous plions sans combattre,

Indifférents au mal, au bien —

Face au danger, tremblants, fanfarons ou bellâtres,

Face au pouvoir, plus soumis que des chiens. [...]

Nous épuisons toutes nos forces vives

À peine effleurons-nous la coupe des plaisirs ;

Nous craignons le trop-plein et nos joies sont furtives,

Vidées quand nous croyons nous en saisir. [...]

Notre amour est fortuit, notre haine est fortuite,

Et, la haine ou l’amour, tout nous paraît gratuit,

Et la même froideur bizarre nous habite

Quand le désir bouillonne et nous poursuit. [...]

Foule empesée qui disparaît sans trace,

Nous passons sur le monde et sombrons dans l’oubli

Sans lancer une idée au front du temps qui passe,

Sans même un travail accompli.

Nos descendants viendront, dans leurs strophes sévères,

Rire de nos tombeaux, juges et citoyens,

Comme les fils bernés se moquent de leur père

Qui a dilapidé leurs biens.

Mikhaïl Lermontov
Méditation (1838), in André Markowicz, Le Soleil d’Alexandre, 

Éditions Actes Sud, 2011, p. 445

Je suis un homme ridicule

Devenu jeune homme, et tout en connaissant de mieux en

mieux, d’une année à l’autre, ma terrible particularité, je suis

devenu aussi, je ne sais pourquoi, un peu plus détaché. [...]

Peut-être est-ce parce que a grandi dans mon âme une 

souffrance terrible, née d’une contingence qui me dépassait

infiniment : à savoir, la conviction qui s’est emparée de moi

que, dans ce monde, partout, tout est indifférent. Il y avait

très longtemps que j’en avais eu l’intuition, mais la pleine

conviction est née je ne sais comment, subitement, l’an dernier.

J’ai senti subitement qu’il me serait indifférent que le monde

existât ou qu’il n’y eût rien nulle part. Je me suis mis à sentir,

à percevoir de tout mon être qu’autour de moi il n’y avait

rien. Au début il me semblait encore qu’en revanche il y avait

eu beaucoup de choses avant, mais par la suite j’ai découvert

que même auparavant il n’y avait rien eu non plus, que ce

n’était qu’une espèce de faux-semblant. Peu à peu je me suis

persuadé qu’il n’y aura non plus jamais rien. Alors j’ai cessé d’un

coup d’en vouloir aux hommes, et presque de faire attention

à eux. Et vraiment, cela se manifestait jusque dans les plus

minces futilités : il m’arrivait, par exemple, de marcher dans la

rue et de heurter des gens. Et non pas parce que j’étais

plongé dans mes pensées : je n’avais pas à quoi penser, j’avais

complètement cessé alors de penser : tout m’était indifférent.

Encore si j’avais trouvé des solutions à des questions : oh, 

je n’en ai pas résolu une seule, et combien y en avait-il ! Mais

tout m’étais devenu indifférent, et toutes les questions

s’étaient éloignées. 

Et voilà, c’est après cela que j’ai connu la Vérité.

Fiodor Dostoïevski
Le Songe d’un homme ridicule, trad. M. Aucouturier, Éditions Gallimard, 

coll. “Folio classique”, 2010, p. 502-503



25

Irréversible nostalgie

Le voyageur revient à son point de départ, mais il a vieilli

entre-temps ! [...] S’il s’était agi d’un simple voyage dans 

l’espace, Ulysse n’aurait pas été déçu ; l’irrémédiable, ce n’est

pas que l’exilé ait quitté la terre natale : l’irrémédiable, c’est

que l’exilé ait quitté cette terre natale il y a vingt ans.

L’exilé voudrait retrouver non seulement le lieu natal, mais le

jeune homme qu’il était lui-même autrefois quand il l’habitait.

[...] Ulysse est maintenant un autre Ulysse, qui retrouve une

autre Pénélope... Et Ithaque aussi est une autre île, à la

même place, mais non pas à la même date ; c’est une patrie d’un

autre temps. L’exilé courait à la recherche de lui-même, à la

poursuite de sa propre image et de sa propre jeunesse, et il ne

se retrouve pas. Et l’exilé courait aussi à la recherche de sa

patrie, et maintenant qu’elle est retrouvée il ne la reconnaît

plus. Ulysse, Pénélope, Ithaque : chaque être, à chaque instant,

devient par altération un autre que lui-même, et un autre 

que cet autre. Infinie est l’altérité de tout être, universel le

flux insaisissable de la temporalité. C’est cette ouverture

temporelle dans la clôture spatiale qui passionne et pathétise

l’inquiétude nostalgique. Car le retour, de par sa durée même, 

a toujours quelque chose d’inachevé [...] Ulysse, comme le Fils

prodigue, revient à la maison transformé par les aventures, mûri

par les épreuves et enrichi par l’expérience d’un long voyage.

[...] Mais à un autre point de vue le voyageur revient appauvri,

ayant laissé sur son chemin ce que nulle force au monde ne peut

lui rendre : la jeunesse, les années perdues, les printemps 

perdus, les rencontres sans lendemain et toutes les premières-

dernières fois perdues dont notre route est semée.

Vladimir Jankélévitch
L’Irréversible et la Nostalgie, Éditions Flammarion, 1983, p. 300
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C’est toujours cela que j’ai voulu donner sur
scène : faire voir la force violente des idées,
comme elles ploient et tourmentent les corps.
Antoine Vitez

L’amour est une pensée

Vous savez, quelque part, le poète Pessoa dit : “l’amour est 

une pensée”. C’est un énoncé très paradoxal, en apparence,

parce qu’on a toujours dit que l’amour, c’est le corps, c’est le

désir, c’est l’affect, c’est tout ce qui n’est pas précisément 

la raison et la pensée. Et lui dit “l’amour est une pensée”. Je

crois qu’il a raison, je pense que l’amour est une pensée et

que la relation entre cette pensée et le corps est tout à fait

singulière, et toujours marquée, comme le disait Antoine

Vitez, d’une inéluctable violence. Nous expérimentons cette

violence dans la vie. Il est très vrai que l’amour peut plier

notre corps, induire des tourments immenses. L’amour, on le voit

tous les jours, n’est pas un long fleuve tranquille. On ne 

peut oublier le nombre, après tout effrayant, des amours qui

conduisent au suicide ou au meurtre. Au théâtre, l’amour, ce

n’est pas seulement, ni principalement, le vaudeville du sexe, ou

la galanterie innocente. C’est aussi la tragédie, le renoncement,

la fureur. La relation entre le théâtre et l’amour, c’est aussi

l’exploration de l’abîme qui sépare les sujets, et la description

de la fragilité de ce pont que l’amour jette entre deux 

solitudes. Il faut toujours y revenir : qu’est-ce qu’une pensée

qui s’expose comme allant et venant entre deux corps sexués?

Il faut quand même bien dire que, s’il n’y avait pas l’amour, on 

se demande de quoi le théâtre aurait parlé.

Alain Badiou, avec Nicolas Truong
Éloge de l’amour, Éditions Flammarion, coll. “Champs essais”, 2011, p. 88
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Je ferai de toi un homme, un travailleur. Nous mangerons 

notre pain, nous verserons notre sueur, nous aurons les mains

calleuses. Tchekhov, Platonov

Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front

Arrête, donc, lecteur, pour un instant le travail de ton esprit,

ne discute pas, n’analyse pas ; qui que tu sois, quels que

soient les talents dont la nature t’a doué. [...] Tu le sais : la

doctrine de la vérité te le dit. Va jusqu’en bas (ou plutôt 

ce qui te semble le bas, mais qui est le haut), va avec ceux qui

couvrent les pauvres et nourrissent les affamés ; va ! tu n’as

rien à craindre et beaucoup à gagner ! Va dans leurs rangs,

cultive la terre de tes mains faibles et inhabiles, fais ce travail

qui nous donne le vêtement et le pain. Va ! et pour la première

fois tu sentiras le sol assuré sous tes pieds, tu marcheras en

homme libre, tu seras chez toi, tu n’auras plus rien à chercher. 

Tu éprouveras cette joie complète que tu ne trouveras point

derrière les portes closes et les rideaux baissées de tes

appartements. Au lieu du mépris et des railleries que tu pouvais

attendre, ils te prodigueront, quand tu reviendras de ton erreur,

leur tendresse et leur estime ; ils te seront reconnaissants

de venir les aider de tes mains peu habiles au travail, après

avoir vécu par eux et les avoir méprisés.

Tu comprendras alors que ce qui te paraissait une petite île où

tu fuyais la mer envahissante, n’était qu’une mare où tu te

noyais, et que la mer que tu redoutais était la terre ferme où

tu marcheras paisible et heureux, sans le moindre doute, 

car, quittant le chemin du mensonge où tu t’égarais jusqu’ici,

tu avanceras dans la voie de Dieu et de la vérité.

Léon Tolstoï
L’Argent et le Travail (1892), trad. E. Halpérine-Kaminsky, Éditions des Syrtes, 2010,

p. 151-152
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Esclavage

On parle d’une nouvelle éducation des femmes. Ce ne sont là que

des paroles en l’air : l’éducation de la femme est exactement

ce qu’elle doit être, étant donné l’opinion générale, non simulée

mais réelle, qu’on a de la femme. [...] Maintenant on prétend

qu’on respecte la femme. Les uns lui cèdent leur place, ramassent

son mouchoir ; les autres lui reconnaissent le droit d’exercer

toutes les fonctions, de prendre part à l’administration, etc.

Ils font tout cela, mais l’opinion qu’ils ont d’elle est toujours 

la même. C’est un instrument de jouissance. Son corps est un

moyen de jouissance. Et elle le sait. Cela ne diffère en rien de

l’esclavage. L’esclavage n’est pas autre chose que l’exploitation

par les uns du travail forcé du plus grand nombre. Donc, pour

qu’il n’y ait plus d’esclavage, il faut que les hommes cessent de

désirer jouir du travail forcé d’autrui et considèrent cela

comme un péché ou une honte. En attendant, ils suppriment la

forme extérieure de l’esclavage, prennent des dispositions

pour interdire les marchés d’esclaves, puis ils s’imaginent, se

persuadent que l’esclavage est aboli mais ils ne voient pas, 

ne veulent pas voir que l’esclavage continue à exister parce

que les gens aiment toujours de la même façon et jugent bon

et équitable de profiter du travail d’autrui. Et à partir du

moment où ils jugent cela bon, il se trouvera des gens plus forts

ou plus rusés que les autres pour passer aux actes. Il en 

va de même de l’émancipation des femmes. [...] Aujourd’hui, on

l’émancipe, on lui accorde tous les droits de l’homme, mais on

continue de la considérer comme un instrument de jouissance.

Aussi reste-t-elle une esclave, humiliée, pervertie.

Léon Tolstoï
La Sonate à Kreutzer, trad. Sylvie Luneau, in Souvenirs et récits, Éditions Gallimard,

coll. “nrf”, 1990, p. 1097-1098
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Anton Tchekhov
Lettre à V. A. Tikhonov, 22 février 1892

[...] Je suis né à Taganrog en 1860.

Je suis sorti du lycée de Taganrog

en 1879. J’ai fini de suivre les cours

de l’Université de Moscou en 1884.

J’ai reçu en 1888 le prix Pouchkine.

En 1890, je suis allé à Sakhaline par

la Sibérie et retour par mer. J’ai fait

en 1891 un tour en Europe où j’ai

bu d’excellents vins et mangé des

huîtres. En 1892 j’ai bamboché avec

Tikhonov, un certain jour de fête.

J’ai débuté en 1879 dans la Strekoza

(La Cigale). Mes oeuvres sont les

suivantes : Récits bariolés, Au

Crépuscule, Récits, Gens maussades

et Le Duel. J’ai péché comme tout 

le monde par romantisme mais sans

excès. Toutes les langues sauf les

langues étrangères ont parlé de moi.

Toutefois les Allemands m’ont traduit

depuis longtemps. Je suis goûté par

les Serbes et les Tchèques et même

par les Français. J’ai connu à treize

ans les mystères de l’amour. Je vis

en bonne intelligence avec mes 

collègues docteurs et écrivains. Je

suis célibataire. Je voudrais avoir

des rentes. Je n’ai pas abandonné

la médecine et il m’arrive de faire,

même en été, des autopsies. Mon

écrivain préféré est Tolstoï. Parmi

les médecins j’admire Zakharine. 

Du reste tout cela n’est que 

plaisanterie. Écrivez ce que vous

voudrez. S’il n’y a pas de faits,

remplacez-les par du lyrisme. [...]

Correspondance 1890-1896, 

trad. D. Roche, Librairie Plon, 1956

Les Possédés
Créé en 2002, le collectif Les

Possédés, au départ constitué de 

9 comédiens (L. Bellambe, J. Chavrial,

D. Clavel, R. Dana, K. Hunsinger, 

E. Lafarge, N. Legrand, C. Paou et 

M.-H. Roig), suit la voie d’un théâtre

qui s’intéresse profondément à

l’humain : ses travers, ses espoirs,

ses échecs, ses réalisations, sa

société... Ainsi, pour les textes qu’il

monte, c’est d’abord l’approche par

une vue d’ensemble qui s’affine en

fonction de la richesse des regards

de chaque acteur, du degré d’intimité

créé avec la matière en question 

et de la singularité des perceptions

de chacun. Une aventure intérieure

collective vers les enjeux cachés

d’un texte, ses secrets et ses

mystères. Approcher l’auteur et son

oeuvre pour, alors, s’en détacher,

se délivrer de sa force et de son

emprise afin de faire apparaître sa

propre lecture, son propre théâtre.

Les membres du collectif sont

presque tous issus du Cours Florent,

et la relation étroite qui les unit

sert un jeu qui laisse la part belle 

à leurs propres personnalités. 

C’est certainement leur marque 

de fabrique : un théâtre qui 

privilégie l’humain et la fragilité qui

le constitue. C’est donc assez 

naturellement que des auteurs

comme J.-L. Lagarce, L. Mauvignier ou

A. Tchekhov, grands explorateurs

de la condition humaine de leurs

époques respectives, ont pris place

dans leur répertoire.

Récits de Sébastopol

L’armée de Sébastopol, telle une mer par une nuit sombre et

houleuse, affluant, refluant et palpitant avec inquiétude dans

toute sa masse, déferlant dans la rade par le pont et le

quartier du Nord, s’éloignait lentement, à travers une foule

impénétrable, d’un lieu où elle avait laissé tant de braves, d’un

lieu inondé de son sang, d’un lieu défendu onze mois durant

contre un ennemi deux fois plus fort et que maintenant on lui

ordonnait d’abandonner sans combat.

Après cet ordre, la première impression pour chacun des Russes

avait été pénible et incompréhensible. Les hommes se sentaient

sans défense aussitôt qu’ils abandonnaient les lieux où ils

étaient habitués à se battre et se pressaient avec anxiété

dans les ténèbres, à l’entrée du pont qu’un vent violent faisait

osciller. [...] Bien qu’on fut distrait par l’effarement des

occupations diverses, l’instinct de conservation et le désir

d’échapper au plus vite à cet effroyable lieu de mort existaient

dans le coeur de chacun. Ce sentiment, on le trouvait même

chez le soldat mortellement blessé qui était étendu parmi cinq

cents de ses camarades, aussi blessés que lui, sur le pavé du

quai Paul et qui demandait à Dieu de lui envoyer la mort [...]

et chez cet artilleur qui avait servi pendant seize ans la même

pièce et qui, sur un ordre incompréhensible des autorités,

avait dû culbuter cette pièce du haut de la rive escarpée dans

la rade. 

En débouchant de l’autre côté du pont, presque tous les 

soldats ôtaient leur bonnet et se signaient. Mais, derrière ce

sentiment, il y en avait un autre, un sentiment lourd, poignant

et plus profond qui tenait du remords, de la honte et de la

colère.

Léon Tolstoï
Les Récits de Sébastopol, trad. Sylvie Luneau, in Souvenirs et Récits, 

Éditions Gallimard, 1960, p. 586-587
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