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Qu’est-ce que c¢a veut dire?...
(Derniéres paroles de Platonov)

Que dire sur Tchekhov et sur Platonov ? L’ambiance douce et
féroce de la campagne, la mort des idéaux, les fétes pleines
d’alcool et de renouveau, I'embourgeoisement mesquin, les
intellectuels vautrés dans des fauteuils club, I"appat du gain
et des amours pleines d’espoir... Les thémes sont connus.
L'important est de savoir comment leur donner chair et voix.
Comment mettre en scéne le vide, I'échec flamboyant de la
vie? Et le désir! Car il n’y a pas d’ennui chez Tchekhov mais du
désir — désir d’aimer, de détruire, d’argent. Tchekhov écrit
toutes les formes grandioses et ridicules du désir.

Je ne feindrai pas, comme Platonov, d’avoir des certitudes.

A ce stade, je me contente de douter avec force et conviction.
Car je revendique cette part obscure dans les piéces que
nous désirons monter. Nous leur donnons vie aussi pour savoir
ce qu’elles ont & nous dire. Heureusement, nous ne pouvons
tout comprendre par anticipation, il nous faut le plateau et les
répétitions. Mais je pressens qu’arrivé a ce stade de notre
histoire, je dois monter cette piéce.

D'abord parce que j'aime les débuts, tout comme j’ai aimé le
premier livre de Mauvignier, Loin d’eux, et tout comme
j'admire Voyage au bout de la nuit de Céline. Et Platonov est
un début pour Tchekhov. Il y a cette générosité, ce chaos,
cette maladresse joyeuse des débuts. Les thémes évoqués
nous parlent. Parce que les grandes ceuvres ne vieillissent pas.
Il y a en paralléle I'histoire de la troupe. Platonov est une
piéce pour la troupe. Dix ans aprés la création d’Oncle Vania,
nous voulons revenir a Tchekhov, comme on revient dans sa
maison d’enfance. Sans nostalgie, avec la méme colére contre
la résignation, le méme grand amour pour se consoler de soi.



Il m'apparait que Platonov est la piéce la plus désespérément
romantique que nous aurons a jouer. Presque tous les
personnages se raccrochent a lI’'amour comme des naufragés a
un morceau de bois. Evidemment, cela n"'empéche pas I’"humour:
chez les Russes il semble qu’on puisse se noyer en ayant un fou
rire. Relire Dostolevski m’a permis de mieux cerner les enjeux
métaphysiques de cette piece, écrite a une époque ou Nietzsche
découvre que Dieu est mort, et ou I’"homme “aristocrate”
accablé par le libre arbitre s’apercoit qu’il est seul responsable
de son destin. La liberté effraie et, au lieu de pousser a
I"action, elle incline a la paresse et a la mélancolie.

L’humanité est en plein désarroi intellectuel, religieux, moral
et politique, tout comme nous aujourd’hui. “Tout est incertain
et précaire” et seuls I'amour, I'amitié, et I’"humour - noir
souvent, mais humour quand méme — permettent a cette société
de survivre, au moins le temps d’un été. C’est a dessein que
je dresse un tableau sombre de Platonov, comme dans les romans
de Dostolevski, ou il pleut et fait toujours nuit, mais a la
différence de son illustre collegue, les personnages de Tchekhov
veulent accéder a la lumiére et a la vie, quand les autres
Stavroguine veulent continuer de s’enfoncer dans les ténébres.
Mais le point de départ est le méme: c’est la nuit.

Platonov est la piéce qui parle le mieux de ce qu’est la vie.
Flaubert révait d'un grand roman ou il ne se passerait rien.
Comment écrire sur ce rien qu’est la vie? C’est ce que réussit
ici magistralement Tchekhov.

Rodolphe Dana mai 2013

Notes de travail.

La comédie humaine de Platonov

Le plateau se présente comme une sorte d’entrepdét ou sont
parsemés, dans un désordre apparent, tables, chaises,
fauteuils, autant d'accessoires qui serviront a “meubler” les
actes suivants. Perdus dans lI'immensité de la boite noire, les
personnages de Tchekhov “en attente” ressemblent a de fréles
figurines, entreposées dans la réserve d’un théatre de
carton-pate, réservoir imaginaire dans lequel seraient stockées
les piéces, les thémes et les personnages des ceuvres a venir
(Ivanov, La Cerisaie, etc.).

Cette image initiale rappelle que Platonov est la premiére piéce
de Tchekhov. Une piéce fleuve, au souffle romanesque, dans
laquelle le jeune apprenti médecin ausculte les symptémes d’un
siécle finissant. La piéce est parsemée d’indices. A travers
Platonov, Tchekhov stigmatise d’emblée I'héritage des péres,
coupables de I’échec de la guerre de Crimée, la défaite du
siége de Sébastopol (particulierement sanglant) n’étant que la
conséquence de l'imprécision des ordres du haut commandement
(voir Les Récits de Sébastopol de Tolstol), et montre que la
honte et la colére sont encore intactes.

Platonov est une ceuvre de jeunesse: une piéce inaugurale qui,
comme toute ceuvre ancrée dans les brumes du présent, agit
par anticipation, se révélant inactuelle, intempestive, donc
souvent incomprise. Comme dans toute comédie, le sens git dans
le rythme, la vitesse, la |Iégéreté, pas dans la pesanteur.
Nous sommes loin du cliché de I’ame slave, de la mélancolie et
de la lenteur: comme le disait Vilar, “Tchekhov n’est pas un
Labiche triste”. Son ceuvre semble se situer plutét entre
Moliere et Dostolevski, entre Feydeau et Tourgueniev, dans un
point d’équilibre fragile entre comédie et tragédie.

Ce n’est pas un hasard si la piéce s’ouvre sur une partie d’échec,
un jeu (au propre et au figuré) dont Anna Petrovna n‘accepte



pas les régles. C’est que, comme les enfants, elle refuse de
perdre et ne veut que gagner. Mauvaise perdante, elle quitte
la table de jeu. Il s’agit du méme faux départ que Tchekhov
réserve a tous ses personnages, s’'amusant a les placer les uns
aprés les autres, comme des pions sur |’échiquier, pour suivre
ensuite leurs cheminements hasardeux. Ainsi, la vie des
personnages devient-elle un objet clinique, dont I’'entomologiste
Tchekhov observe au microscope la pathologie. Si de telles
créatures paraissent ridicules, c’est au sens de Dostoievski,
incapables qu’elles sont de se mesurer a la réalité, a ses
enjeux. Mais si les personnages sont inaptes, ils ne sont pas
idiots: Platonov est désormais délesté du messianisme du
prince Mychkine.

A peu prés a la méme époque, un auteur triestin, Italo Svevo,
créé le type idéal de I"”inepte”: Zeno, qui note chaque jour
dans un carnet qu’il en est a sa derniére cigarette. Il n'en est
rien, sans doute par manque de caractére. Le sourire triste
et lucide de Svevo sur lui-méme (il n’a jamais réussi a arréter de
fumer) rappelle celui de Tchekhov. Sur ce, le personnage de
Platonov arrive, véritable force de la nature, déchainé, flottant,
séducteur, un accélérateur de particules mettant en branle
une famille qu’il conduit, entre risibles amours et aspirations
disproportionnées, dans une course folle contre le mur de la
ruine financiére. Incapables de se confronter a I'Histoire, donc
d’évaluer le présent, les personnages seront, d’une fagon ou
d’une autre, “dépossédés”. Car “ces” Platonov ont toutes les
faiblesses d’un Hamlet ou d’une Cassandre, le tragédien en
moins, et d’une révolution, sans militants. Finis les héros, ils ne
restent que des types ordinaires. C’est pourquoi Platonov
est si proche de nous: alors que bien des spectres hantent
I’'Europe, et qu’aprés I'abolition du servage en 1861, d’autres
servitudes se profilent a I’"horizon (le mot argent revient un
nombre incalculable de fois dans la piéce: voir I'ouvrage de
Tolstol, L’Argent et le Travail), les tensions qui agitent cette

petite société sont autant de révélateurs d’une crise morale
qui tire la piéce vers “nos sombres temps”.

Parmi les nombreux mouvements prérévolutionnaires, parfois
velléitaires, point celui de I’émancipation féminine: que I'on
pense aux femmes “évoluées” de Platonov, aux Sofia, aux
Grekova, etc. Autant de femmes cultivées, scientifiques, ayant
désormais accés a l'université, vers lesquelles, néanmoins,
I"auteur lorgne sournoisement: “seul peut transformer cela
[la servitude de la femme par I’"homme] un changement radical
de I'opinion que les hommes ont des femmes et que les femmes
ont d’elles-mémes”, écrit Tolstol dans la Sonate & Kreutzer.

A I’'exception peut-étre d’Anna Petrovna, elles désirent, aiment,
mais tout en restant entravées dans les emblches et le carcan
du romantisme. En se retirant du monde et de ses obligations,
ces “victimes inutiles”, personnages ordinaires, parce que trop
humains, englués entre opportunisme et désengagement, sont
inaptes a présager les signes avant-coureurs d’une catastrophe
par trop annoncée. Tout le reste, ce n‘est que du vent, rien
que du vent, répéte inlassablement Tchekhov tout au long de
son ceuvre. La vraie tragédie se joue ailleurs.

“L'histoire ne fait rien a moitié; elle traverse beaucoup de
phases quand elle veut conduire une vieille forme sociale au
tombeau. La derniére phase d’'une forme historique, c’est sa
comédie. Pourquoi cette marche de I'histoire? Pour que
I"humanité se sépare joyeusement de son passé”. J’emprunte
cette citation lumineuse de Marx, a Vilar. Ce dernier s’empresse
d’ajouter que, comme Moliére, qui éclipse la tragédie francaise
par son ceuvre comique, Tchekhov enterre définitivement

le romantisme par sa nouvelle forme dramatique, une ceuvre
ouverte, en état de disponibilité permanente, ol “tout est
permis” et qui accueille le type de I’homme ordinaire, les
Platonov contemporains que nous sommes.

Angela De Lorenzis novembre 2014



Vous vivez mal, Messieurs!

Les jeunes, de nos jours, comment, a la lecture, “entendent-ils”
Tchekhov ? Commettent-ils notre erreur de jadis? Et, en lisant
les ceuvres thééatrales d’Anton Pavlovitch, se délectent-ils de
la morosité de ses personnages?

Tchekhov, tout comme notre Moliére, est, a travers les grandes
ou courtes comédies, un farceur. Les personnages sont au
moins droles et aux heures les plus douloureuses de leur petit
destin, ils appartiennent, quoi qu’il en soit et quoi qu’ils
disent et méme s’ils attentent a leur vie, au monde de I'ironie.
Tchekhov n’est pas le Labiche du désespoir.

Je sais, il y a Trepley, il y a Nina... ou Ivanov et bien d’autres.
Mais, précisément, le génie propre a Tchekhov, sa nature
fonciére, le satiriste qu’il fut toujours, au théatre du moins,
a fait entrer dans le domaine de la Comédie la mort ou le
suicide, sans que ni I'une ni I'autre n’y soit insolite. Médecin de
profession et malade, il connait trop bien les réalités
physiologiques pour prendre au sérieux le romanesque ou la
déchéance de ces héros. La mort, dans ce théatre, entre au
magasin des accessoires comiques et le dérisoire est ici un
instrument de la farce. Bref, je ne vois nulle tristesse dans
ces faillites et dans ces échecs, dans cette décrépitude. La
mort adolescente est elle-méme un événement simple. Nous
sommes loin de Chatterton. A travers ces personnages de tous
les jours, Tchekhov, en souriant, exorcise les romantismes
de I’échec et de la mort. Allons, il faut jouer et il faut lire, ami
lecteur, les piéces de Tchekhov comme des comédies. Elles
sont droles. Elles se moquent. Elles sont vives.

Jean Vilar
Le Théatre, service public, Editions Gallimard, coll. “Pratique du théatre”, 1986,
p. 421-422

Ce fou de Platonov

Tchekhov écrit court au début de sa carriére. Des récits
rapides. Apprentissage voulu? Crainte ? Sagesse artisanale? De
méme en ce qui concerne le théatre. Il commence par des
piéces en un acte. Des farces, de toute facon. Des sketches.
Je sais bien qu’a vingt-deux ans il écrit une piéce-fleuve, piéce
sans titre, brouillon et chef-d’ceuvre. J’en posséde la version
intégrale: ceuvre interminable, avec des rejets, des reprises,
des digressions, des folies de construction. Tout y est treés
beau ou presque, mais, semble-t-il, injouable tel quel. [...] De
Platonov et ses 500 pages (dactylographiées) au monologue en
quelques pages des Méfaits du tabac, de Platonov a la Cerisaie,
une lecon professionnelle, au moins, se dégage: l'invention

et I’édification des nouvelles formes dramatiques ne peut se
faire pour lui (et bien d’autres écrivains de I’"époque) qu’au
travers du fait quotidien, d’un langage familier, d’une forme
dramaturgique stricte. La prose devient I’arme unique du
dramaturge. Un chapitre de I'histoire du théatre est clos: celle
du x1x° siecle, du vers de Goethe, de Schiller, de Kleist, de Hugo...
et de Rostand. De ce combat incertain ol les formes et les
architectures dramatiques se cherchent, un homme, sagement,
s’est retiré. Il a une fagon de voir, d’écrire, un savoir-faire
et une attitude qui vont influencer considérablement tous
les écrivains de théatre qui suivront. [...] A I'aube de ce xx°
siécle, ce n'est pas seulement Dieu qui est mort, ce n‘est pas
seulement dans la vie et la morale que tout est possible.

Est défunte aussi, et a jamais, la conception aristotélicienne
du théatre.

Jean Vilar
Le Théétre, service public, Editions Gallimard, coll. “Pratique du théatre”, 1986,
. 424-425




Récit de jeunesse

Un compartiment de premiére classe. Sur un divan tendu de
velours framboise est a moitié allongée une mignonne petite
femme. [...] En face d’elle, sur un petit divan, est assis un
fonctionnaire chargé de missions spéciales dans notre
gouvernement, un jeune écrivain débutant qui place dans les
revues locales de petits récits ou, comme il les dénomme lui-
méme, des “nouvelles” inspirées de la vie du grand monde. [...]
Il fixe son visage avec insistance, de |'air d’un connaisseur.
Son ame, sa psychologie tout entiére lui sont transparentes.
— Décrivez-moi, Voldemar! dit la petite dame avec un sourire
triste. Ma vie est si pleine, si diverse, si colorée... Mais surtout
je suis malheureuse! Je suis un étre souffrant comme on en
trouve chez Dostoievski [...] J’avais soif de quelque chose
d’inhabituel... d’interdit aux femmes! Et voici... que croisa ma
route un riche et vieux général... Je ne pouvais agir autrement.
J’enrichis ma famille, je me mis a voyager, a faire le bien [...]
Mais j'étais soutenue par la pensée que ce vieillard mourrait
d’un jour a l'autre et que je me mettrai a vivre a mon gré, que
je me donnerai a I’homme aimé, que je serai heureuse... Il y a
dans ma vie un tel homme, Voldemar! Dieu m’en est témoin! [...]
Mais voici que le vieillard est mort... Il m’a laissé quelque chose.
[...] Le bonheur frappe a ma fenétre. C'est a présent le temps
de me donner a I’lhomme aimé, d’étre son amie, sa collaboratrice,
d’incarner ses idéaux [...] Mais il y a de nouveau un obstacle
sur ma route! A nouveau, je sens que mon bonheur est loin, si
loin! Ah, que de tourments, si vous saviez! que des tourments!
— Mais qu’y-a-t-il ? Quel est cet obstacle sur votre route?
parlez, je vous en supplie! Eh bien?

— Un autre riche vieillard...

Anton Tchekhov
Une nature énigmatique, trad. Marianne Gourg, Editions Anatolia, 2010, p. 49-52

Rodolphe Dana, Emmanuelle Devos
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Antoine Kahan, Frangoise Gazlo, Yves Arnault, David Clavel

Farcesque

Ce qu’il y a comme fonctionnaires ici! Je vois maintenant, c’est
I'impression que j’ai, qu’ils me prennent pour un homme d’Etat.
J’aime ¢a. Ca me plait quand on me considére comme un grand
homme... et ce qui est noble aussi de leur c6té, c’est qu’ils
sont préts a faire crédit [...] Comptons, n"empéche, combien
ca me fait d’argent. Dans cette liasse, quatre cents. Combien
ici? Vingt-cing, cinquante, soixante-quinze... ce qu’il est
graisseux, celui-la! ... cent; et la cent... Et n'empéche, je parie,
ou c’est mon impression, ces fonctionnaires sont de grands
imbéciles; tout ce qu’ils ont dans la téte, je crois bien, c’est
du creux — ga siffle, méme. Quelle simplicité! Je vais écrire
tout ¢a a Triapitchkine. Il fait de petits articles — qu’il leur
caresse les cotes, tiens [...].

“Je vis chez le bourgmestre, je profite, je lache de bons
mots. Je ne laisse indifférent ni sa femme ni sa fille. Je n‘ai pas
encore décidé, seulement, par laquelle commencer. [...] Le
bourgmestre lui-méme est un homme des plus nobles, mais il est
béte comme un ane baté!l! [...] Le directeur des postes
aussi est un brave homme; c’est un portrait craché du portier
MikheTev; sans doute une canaille comme lui, et un poivrot fini.
[...] Le curateur des ceuvres de charité, un nommé Lafraise:
imagine-toi un cochon finlandais en casquette, avec des oreilles
énormes [...] L'inspecteur des colléges pue |'ail a plein nez [...]
Bref, des crétins terribles! A mon air, ils m’ont pris pour un
général en chef de I’'armée. Moi, de mon c6té, je leur ai lancé
pas mal de poudre aux yeux. Tu écris de petites choses

dans La Bibliothéque de lecture. Je t’en prie, mets-les dans ta
littérature, et casse-leur bien du sucre sur le dos! Adieu, mon
joli Triapitchkine”.

Nicolas Gogol
Le Révisor, Théadtre complet, trad. André Markowicz, Editions Actes Sud,
coll. “Babel”, 2006, p. 505, 540 et 543
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Je suis un homme ridicule

Devenu jeune homme, et tout en connaissant de mieux en
mieux, d’une année a l'autre, ma terrible particularité, je suis
devenu aussi, je ne sais pourquoi, un peu plus détaché. [...]
Peut-étre est-ce parce que a grandi dans mon ame une
souffrance terrible, née d’une contingence qui me dépassait
infiniment : & savoir, la conviction qui s’est emparée de moi
que, dans ce monde, partout, tout est indifférent. Il y avait
trés longtemps que j’en avais eu l'intuition, mais la pleine
conviction est née je ne sais comment, subitement, I’an dernier.
J’ai senti subitement qu’il me serait indifférent que le monde
existat ou qu’il n’y elit rien nulle part. Je me suis mis a sentir,
a percevoir de tout mon étre qu’autour de moi il n’y avait
rien. Au début il me semblait encore qu’en revanche il y avait
eu beaucoup de choses avant, mais par la suite j’ai découvert
que méme auparavant il n’y avait rien eu non plus, que ce
n'était qu'une espéce de faux-semblant. Peu a peu je me suis
persuadé qu’il n’y aura non plus jamais rien. Alors j'ai cessé d’un
coup d’en vouloir aux hommes, et presque de faire attention
a eux. Et vraiment, cela se manifestait jusque dans les plus
minces futilités: il m’arrivait, par exemple, de marcher dans la
rue et de heurter des gens. Et non pas parce que j'étais
plongé dans mes pensées: je n‘avais pas a quoi penser, j'avais
complétement cessé alors de penser: tout m’était indifférent.
Encore si j'avais trouvé des solutions & des questions: oh,
je n'en ai pas résolu une seule, et combien y en avait-il! Mais
tout m’étais devenu indifférent, et toutes les questions
s’étaient éloignées.

Et voila, c’est aprés cela que j'ai connu la Vérité.

Fiodor Dostotevski
Le Songe d’un homme ridicule, trad. M. Aucouturier, Editions Gallimard,
coll. “Folio classique”, 2010, p. 502-503

Méditation

Ma génération m’'attriste et me dégolte!
Notre avenir est vide ou vanité;
Sous le poids du savoir et sous le poids du doute,
Nous vieillirons dans notre oisiveté.
Dés le berceau, les erreurs de nos péres
Et leurs regrets tardifs sont nos maigres acquis.
Nos vies sont des chemins connus et sans repéres,
Sont des festins avec on ne sait qui.
sitot parus, nous plions sans combattre,
Indifférents au mal, au bien —
Face au danger, tremblants, fanfarons ou bellatres,
Face au pouvoir, plus soumis que des chiens. [...]
Nous épuisons toutes nos forces vives
A peine effleurons-nous la coupe des plaisirs;
Nous craignons le trop-plein et nos joies sont furtives,
Vidées quand nous croyons nous en saisir. [...]
Notre amour est fortuit, notre haine est fortuite,
Et, la haine ou I’'amour, tout nous parait gratuit,
Et la méme froideur bizarre nous habite
Quand le désir bouillonne et nous poursuit. [...]
Foule empesée qui disparait sans trace,
Nous passons sur le monde et sombrons dans |'oubli
Sans lancer une idée au front du temps qui passe,
Sans méme un travail accompli.
Nos descendants viendront, dans leurs strophes séveéres,
Rire de nos tombeaux, juges et citoyens,
Comme les fils bernés se moquent de leur pére
Qui a dilapidé leurs biens.

Mikhatl Lermontov
Méditation (1838), in André Markowicz, Le Soleil d’Alexandre,
Editions Actes Sud, 2011, p. 445



Irréversible nostalgie

Le voyageur revient a son point de départ, mais il a vieilli
entre-temps! [...] S’il s’était agi d’un simple voyage dans
I’'espace, Ulysse n’'aurait pas été décu; llirrémédiable, ce n‘est
pas que I'exilé ait quitté la terre natale: l'irrémédiable, c’est
que l'exilé ait quitté cette terre natale il y a vingt ans.
L’exilé voudrait retrouver non seulement le lieu natal, mais le
jeune homme qu’il était lui-méme autrefois quand il I’habitait.
[...] Ulysse est maintenant un autre Ulysse, qui retrouve une
autre Pénélope... Et Ithaque aussi est une autre ile, a la
méme place, mais non pas a la méme date; c’est une patrie d’un
autre temps. L’'exilé courait a la recherche de lui-méme, a la
poursuite de sa propre image et de sa propre jeunesse, et il ne
se retrouve pas. Et I'exilé courait aussi a la recherche de sa
patrie, et maintenant qu’elle est retrouvée il ne la reconnait
plus. Ulysse, Pénélope, Ithaque: chaque étre, a chaque instant,
devient par altération un autre que lui-méme, et un autre
que cet autre. Infinie est l'altérité de tout étre, universel le
flux insaisissable de la temporalité. C'est cette ouverture
temporelle dans la cléture spatiale qui passionne et pathétise
Ilinquiétude nostalgique. Car le retour, de par sa durée méme,
a toujours quelque chose d’inachevé [...] Ulysse, comme le Fils
prodigue, revient a la maison transformé par les aventures, miri
par les épreuves et enrichi par I'expérience d’un long voyage.
[...] Mais & un autre point de vue le voyageur revient appauvri,
ayant laissé sur son chemin ce que nulle force au monde ne peut
lui rendre: la jeunesse, les années perdues, les printemps
perdus, les rencontres sans lendemain et toutes les premiéres-
derniéres fois perdues dont notre route est semée.

Vladimir Jankélévitch

L’'Irréversible et la Nostalgie, Editions Flammarion, 1983, p. 300

C'est toujours cela que j’ai voulu donner sur
scéne: faire voir la force violente des idées,
comme elles ploient et tourmentent les corps.

Antoine Vitez

L'amour est une pensée

Vous savez, quelque part, le poéte Pessoa dit: “I’'amour est
une pensée”. C'est un énoncé trés paradoxal, en apparence,
parce qu’on a toujours dit que |I'amour, c’est le corps, c’est le
désir, c’est I'affect, c’est tout ce qui n'est pas précisément
la raison et la pensée. Et lui dit “I’amour est une pensée”. Je
crois qu’il a raison, je pense que I'amour est une pensée et
que la relation entre cette pensée et le corps est tout a fait
singuliére, et toujours marquée, comme le disait Antoine
Vitez, d’une inéluctable violence. Nous expérimentons cette
violence dans la vie. Il est trés vrai que I"amour peut plier
notre corps, induire des tourments immenses. L’amour, on le voit
tous les jours, n'est pas un long fleuve tranquille. On ne
peut oublier le nombre, aprés tout effrayant, des amours qui
conduisent au suicide ou au meurtre. Au théatre, I'amour, ce
n‘est pas seulement, ni principalement, le vaudeville du sexe, ou
la galanterie innocente. C’'est aussi la tragédie, le renoncement,
la fureur. La relation entre le théatre et I'amour, c’est aussi
I’'exploration de |I'abime qui sépare les sujets, et la description
de la fragilité de ce pont que I'amour jette entre deux
solitudes. Il faut toujours y revenir: qu’est-ce qu’une pensée
qui s'expose comme allant et venant entre deux corps sexués?
Il faut quand méme bien dire que, s’il n’y avait pas |I'amour, on
se demande de quoi le théatre aurait parlé.

Alain Badiou, avec Nicolas Truong
Eloge de I'amour, Editions Flammarion, coll. “Champs essais”, 2011, p. 88



Esclavage

On parle d’une nouvelle éducation des femmes. Ce ne sont la que
des paroles en I'air: I’éducation de la femme est exactement
ce qu’elle doit étre, étant donné I'opinion générale, non simulée
mais réelle, qu’'on a de la femme. [...] Maintenant on prétend
qu’on respecte la femme. Les uns Iui cédent leur place, ramassent
son mouchoir; les autres lui reconnaissent le droit d’exercer
toutes les fonctions, de prendre part & I’administration, etc.
Ils font tout cela, mais I"opinion qu’ils ont d’elle est toujours
la méme. C’est un instrument de jouissance. Son corps est un
moyen de jouissance. Et elle le sait. Cela ne différe en rien de
I’esclavage. L'esclavage n’est pas autre chose que I'exploitation
par les uns du travail forcé du plus grand nombre. Donc, pour
qu'il n'y ait plus d’esclavage, il faut que les hommes cessent de
désirer jouir du travail forcé d’autrui et considerent cela
comme un péché ou une honte. En attendant, ils suppriment la
forme extérieure de I'esclavage, prennent des dispositions
pour interdire les marchés d’esclaves, puis ils s’imaginent, se
persuadent que l'esclavage est aboli mais ils ne voient pas,
ne veulent pas voir que I’'esclavage continue a exister parce
que les gens aiment toujours de la méme fagon et jugent bon
et équitable de profiter du travail d’autrui. Et & partir du
moment ou ils jugent cela bon, il se trouvera des gens plus forts
ou plus rusés que les autres pour passer aux actes. Il en

va de méme de I’émancipation des femmes. [...] Aujourd’hui, on
I’émancipe, on lui accorde tous les droits de I'homme, mais on
continue de la considérer comme un instrument de jouissance.
Aussi reste-t-elle une esclave, humiliée, pervertie.

Léon Tolstor
La Sonate & Kreutzer, trad. Sylvie Luneau, in Souvenirs et récits, Editions Gallimard,
coll. “nrf”, 1990, p. 1097-1098

Je ferai de toi un homme, un travailleur. Nous mangerons
notre pain, nous verserons notre sueur, nous aurons les mains

calleuses. Tchekhov, Platonov
Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front

Arréte, donc, lecteur, pour un instant le travail de ton esprit,
ne discute pas, n‘analyse pas; qui que tu sois, quels que
soient les talents dont la nature t’a doué. [...] Tu le sais: la
doctrine de la vérité te le dit. Va jusqu’en bas (ou plutdt

ce qui te semble le bas, mais qui est le haut), va avec ceux qui
couvrent les pauvres et nourrissent les affamés; va! tu n'as
rien a craindre et beaucoup a gagner! Va dans leurs rangs,
cultive la terre de tes mains faibles et inhabiles, fais ce travail
qui nous donne le vétement et le pain. Va! et pour la premiére
fois tu sentiras le sol assuré sous tes pieds, tu marcheras en
homme libre, tu seras chez toi, tu n'auras plus rien a chercher.
Tu éprouveras cette joie compléte que tu ne trouveras point
derriére les portes closes et les rideaux baissées de tes
appartements. Au lieu du mépris et des railleries que tu pouvais
attendre, ils te prodigueront, quand tu reviendras de ton erreur,
leur tendresse et leur estime; ils te seront reconnaissants
de venir les aider de tes mains peu habiles au travail, aprés
avoir vécu par eux et les avoir méprisés.

Tu comprendras alors que ce qui te paraissait une petite fle ol
tu fuyais la mer envahissante, n‘était qu’une mare ou tu te
noyais, et que la mer que tu redoutais était la terre ferme ol
tu marcheras paisible et heureux, sans le moindre doute,

car, quittant le chemin du mensonge ou tu t’égarais jusqu’ici,
tu avanceras dans la voie de Dieu et de la vérité.

Léon Tolstor
L’Argent et le Travail (1892), trad. E. Halpérine-Kaminsky, Editions des Syrtes, 2010,
p. 151-152



Récits de Sébastopol

L'armée de Sébastopol, telle une mer par une nuit sombre et
houleuse, affluant, refluant et palpitant avec inquiétude dans
toute sa masse, déferlant dans la rade par le pont et le
quartier du Nord, s’éloignait lentement, a travers une foule
impénétrable, d'un lieu ou elle avait laissé tant de braves, d'un
lieu inondé de son sang, d’un lieu défendu onze mois durant
contre un ennemi deux fois plus fort et que maintenant on lui
ordonnait d’abandonner sans combat.

Apreés cet ordre, la premiére impression pour chacun des Russes
avait été pénible et incompréhensible. Les hommes se sentaient
sans défense aussitdt qu’ils abandonnaient les lieux ou ils
étaient habitués a se battre et se pressaient avec anxiété
dans les ténébres, a I'entrée du pont qu‘un vent violent faisait
osciller. [...] Bien qu’on fut distrait par I'effarement des
occupations diverses, I'instinct de conservation et le désir
d’échapper au plus vite a cet effroyable lieu de mort existaient
dans le coeur de chacun. Ce sentiment, on le trouvait méme
chez le soldat mortellement blessé qui était étendu parmi cinqg
cents de ses camarades, aussi blessés que lui, sur le pavé du
quai Paul et qui demandait a Dieu de Iui envoyer la mort [...]
et chez cet artilleur qui avait servi pendant seize ans la méme
piéce et qui, sur un ordre incompréhensible des autorités,
avait db culbuter cette piéce du haut de la rive escarpée dans
la rade.

En débouchant de l'autre c6té du pont, presque tous les
soldats Otaient leur bonnet et se signaient. Mais, derriére ce
sentiment, il y en avait un autre, un sentiment lourd, poignant
et plus profond qui tenait du remords, de la honte et de la

colére.

Léon TolstoT
Les Récits de Sébastopol, trad. Sylvie Luneau, in Souvenirs et Récits,
Editions Gallimard, 1960, p. 586-587

Anton Tchekhov

Lettre & V. A. Tikhonov, 22 février 1892
[...] Je suis né a Taganrog en 1860.
Je suis sorti du lycée de Taganrog
en 1879. J’ai fini de suivre les cours
de I'Université de Moscou en 1884.
J’ai recu en 1888 le prix Pouchkine.
En 1890, je suis allé & Sakhaline par
la Sibérie et retour par mer. J'ai fait
en 1891 un tour en Europe ou j'ai
bu d’excellents vins et mangé des
huitres. En 1892 j'ai bamboché avec
Tikhonov, un certain jour de féte.
J'ai débuté en 1879 dans la Strekoza
(La Cigale). Mes ceuvres sont les
suivantes: Récits bariolés, Au
Crépuscule, Récits, Gens maussades
et Le Duel. J'ai péché comme tout
le monde par romantisme mais sans
excés. Toutes les langues sauf les
langues étrangéres ont parlé de moi.
Toutefois les Allemands m’ont traduit
depuis longtemps. Je suis golté par
les Serbes et les Tchéques et méme
par les Francais. J’ai connu a treize
ans les mystéres de I'amour. Je vis
en bonne intelligence avec mes
collégues docteurs et écrivains. Je
suis célibataire. Je voudrais avoir
des rentes. Je n’ai pas abandonné
la médecine et il m’arrive de faire,
méme en été, des autopsies. Mon
écrivain préféré est Tolstol. Parmi
les médecins j'admire Zakharine.

Du reste tout cela n'est que
plaisanterie. Ecrivez ce que vous
voudrez. S’il n'y a pas de faits,
remplacez-les par du lyrisme. [...]
Correspondance 1890-1896,

trad. D. Roche, Librairie Plon, 1956

Les Possédés

Créé en 2002, le collectif Les
Possédés, au départ constitué de
9 comédiens (L. Bellambe, J. Chavrial,
D. Clavel, R. Dana, K. Hunsinger,

E. Lafarge, N. Legrand, C. Paou et
M.-H. Roig), suit la voie d’un théatre
qui s’intéresse profondément a
I’humain: ses travers, ses espoirs,
ses échecs, ses réalisations, sa
société... Ainsi, pour les textes qu’il
monte, c’est d’abord I'approche par
une vue d’ensemble qui s’affine en
fonction de la richesse des regards
de chaque acteur, du degré d’intimité
créé avec la matiére en question
et de la singularité des perceptions
de chacun. Une aventure intérieure
collective vers les enjeux cachés
d’un texte, ses secrets et ses
mystéres. Approcher I'auteur et son
ceuvre pour, alors, s’en détacher,
se délivrer de sa force et de son
emprise afin de faire apparaitre sa
propre lecture, son propre théatre.
Les membres du collectif sont
presque tous issus du Cours Florent,
et la relation étroite qui les unit
sert un jeu qui laisse la part belle
a leurs propres personnalités.
C’est certainement leur marque
de fabrique: un théatre qui
privilégie I’"humain et la fragilité qui
le constitue. C’est donc assez
naturellement que des auteurs
comme J.-L. Lagarce, L. Mauvignier ou
A. Tchekhov, grands explorateurs
de la condition humaine de leurs
époques respectives, ont pris place
dans leur répertoire.
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