
C
o
nc

e
p
ti
o
n
g
ra
p
hi
q
ue

:
A
te

lie
r
te

r
B
e
kk
e
&
B
e
ha
g
e
/

Li
c
e
nc

e
n°

1-
10
3
58

14

www.colline.fr
01 44 62 52 52

15 rue Malte-Brun, Paris 20e

de Simon Stephens
mise en scène Laurent Gutmann

Petit Théâtre
du 18 novembre au 18 décembre 2010



Dossier pédagogique

Genèse d’une fiction
Transgresser ou refuser la tyrannie de la transparence 3
Présentation de Pornographie par Simon Stephens 4
Quelques repères 5
Entretien avec Simon Stephens 7
Pornographie, extraits 9

Le projet de mise en scène
Entretien avec Laurent Gutmann, metteur en scène 10
Le droit au caché, Gérard Wajcman 13
Londres n’était ni plus unie ni plus désunie, Hanif Kureishi 14
Une façon nouvelle de voir le monde, Hanif Kureishi 15
Biographie de Laurent Gutmann 17

Simon Stephens, (auto)portrait
Un besoin de contact 18
J’écris sur le monde dans lequel nous vivons 19
Garder les yeux ouverts 20
Ce qu’il faut pour peindre, extrait d’une lettre de Renoir 21
Biographie de Simon Stephens 22

1



de Simon Stephens
traduction de l’anglais Séverine Magois

mise en scène Laurent Gutmann

scénographie Mathieu Lorry-Dupuy et Laurent Gutmann
costumes Axel Aust

lumières Marie-Christine Soma
son Madame Miniature

maquillage, perruques Catherine Saint-Sever
assistant à la mise en scène Jonathan Châtel

avec

Arnaud Churin, Maryline Cuney, Reina Kakudate,
Yvonne Leibrock, Pauline Lorillard, Serge Maggiani,

Lucas Partensky, Jean-Benoît Souilh

production La dissipation des brumes matinales, compagnie conventionnée
par le ministère de la Culture et de la Communication,

La Colline - théâtre national

avec la participation artistique du Jeune Théâtre National
le texte a reçu l’Aide à la création du Centre national du Théâtre

La pièce est à paraître dans la traduction de Séverine Magois aux éditions Voix navigables.

du 18 novembre au 19 décembre 2010
Petit Théâtre

le mardi à 19h, du mercredi au samedi à 21h, le dimanche à 16h

Rencontres

rencontre avec Simon Stephens, Laurent Gutmann
et les comédiens du spectacle

mardi 26 novembre à l’issue de la représentation

location: 01 44 62 52 52
du lundi au samedi de 11h à 18h30

et le dimanche de 13h30 à 16h30 (uniquement les jours de représentation)

tarifs
en abonnement de 9 à 14€ la place

hors abonnement
tarif groupes scolaires 11€

plein tarif 27€
moins de 30 ans et demandeurs d'emploi 13€

plus de 60 ans 22€
le mardi 19€

Anne Boisson 01 44 62 52 69 − a.boisson@colline.fr
Ninon Leclère 01 44 62 52 10 − n.leclere@colline.fr

Marie-Julie Pagès 01 44 62 52 53 − mj.pages@colline.fr

La Colline - théâtre national
15 rue Malte-Brun Paris 20e

www.colline.fr

2



Genèse d’une fiction

Transgresser ou refuser la tyrannie de la transparence

Londres, 7 juillet 2005: 4 attentats, 56 morts. Les terroristes, nés en Angleterre, y menaient
des vies apparemment conformes: effroi et incompréhension à l’origine de Pornographie. Pourtant
le terrorisme n’est pas le sujet de la pièce, mais le cadre posé pour sept tableaux. Tous les âges
de la vie y sont représentés, du nourrisson au vieillard. Et chaque histoire est celle d’une
transgression, plus ou moins bénigne, mais toujours cachée, secrète: espionnage industriel,
agression physique, voyeurisme, inceste, préparation d’un attentat dans le métro. Stephens suit
ses personnages à distance, leurs transgressions et dissimulations: tentatives de recoller à une
réalité qui échappe dans une ville-monde ivre de fluidité, réseau infini d’interconnexions dont les
transports en commun forment la métaphore. En même temps que les habitants semblent partager
simultanément toutes les scansions de la ville (un concert à Hyde Park, la désignation de Londres
comme ville organisatrice des J.O. de 2012), ils s’y dérobent par leurs gestes interdits. Car
transgresser est ici refuser la tyrannie de la transparence, reconquérir un espace intime. Mais
ce faisant, les personnages la légitiment: ils confortent l’idée que l’ennemi n’est plus extérieur,
qu’il ne vient pas du dehors, qu’il est au-dedans, parmi nous; que non seulement l’ennemi est
intime, mais que l’ennemi, c’est l’intime. Que nous sommes tous des ennemis potentiels de la société,
et de nous-mêmes.

Laurent Gutmann
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Présentation de Pornographie par Simon Stephens

Pornographie est à l’origine une commande du Deutsches Schauspielhaus de Hambourg, écrite pour
le metteur en scène allemand Sebastian Nübling, de telle sorte qu’il puisse intervenir dans la
structure même du spectacle. Ainsi les séquences de la pièce peuvent-elles être jouées dans
n’importe quel ordre, et par n’importe quel nombre de comédiens. J’espère qu’elle traduit cette
conviction que le théâtre est par nature une oeuvre collective.
Elle a été écrite en octobre 2005, trois mois après les attentats-suicides perpétrés dans les
transports en commun londoniens. Je ne pense pas que j’aurais pu écrire une pièce qui réponde
aussi directement à un événement aussi terrifiant et aussi récent, réellement arrivé, dans ma
ville, si je n’avais pas gardé à l’esprit que je l’écrivais pour un théâtre situé hors du Royaume-Uni.
Écrire pour un théâtre allemand m’a offert cette distance que seul le temps est généralement
en mesure d’offrir. Mais je ne pense pas pour autant que ce soit une pièce distanciée. Je vis à
Londres depuis maintenant quinze ans. C’est là que je me suis marié. Là que j’ai élevé mes enfants.
Là que j’aimerais être enterré, dans le quartier de l’East End. C’est une ville que j’adore. Et je
crois que je n’aurais jamais pu répondre aux événements de cette journée de manière clinique ou
ironique. Je n’aurais pas davantage pu en livrer une vision mélodramatique ou sensationnelle.

Cette pièce est une oeuvre de fiction. Mon intention était de recourir à la fiction pour tenter
d’humaniser les habitants de ma ville d’adoption. Finalement, à mes yeux, la pièce ne parle pas du
terrorisme, elle parle des êtres humains.

Simon Stephens
Extrait du programme du Tricycle Theatre, Londres, juillet 2009
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Quelques repères

2 juillet 2005
Live 8: une série de concerts a lieu dans les pays membres du G8 (Royaume-Uni, Allemagne, Italie,
Japon, Russie, États-Unis, Canada, France) pour lutter contre la pauvreté, notamment en Afrique.
À Londres, le concert a lieu à Hyde Park.

6 juillet 2005
Désignation de Londres par le Comité international olympique pour les Jeux olympiques d’été en 2012.

7 juillet 2005
Ouverture du G8 en Écosse
Vers 8h50 (7h50 GMT), trois explosions ont lieu dans le métro aux abords des stations:
- Liverpool Street⁄Aldgate (Circle line)
- Edgware Road (Circle line)
- King’s Cross⁄Russell Square (Piccadilly line)
Une explosion a lieu environ une heure plus tard dans un bus à Tavistock Square.

Plan de Londres (rues et métro)
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Entretien avec Simon Stephens

Edward Bond m’a confié un jour que sa pièce
apocalyptique, Le Crime du XXIe siècle, était
née d’une réplique obsédante, une voix
d’homme déclarant “Il est innocent”. Vous
souvenez-vous quel a été le “germe déclencheur”
de Pornographie?

Simon Stephens : Il y a des années que je voulais
écrire une pièce conçue autour du monologue
de Jacques sur les “Sept âges de la vie” dans
Comme il vous plaira. Je voulais écrire une
pièce en sept séquences, dont chacune serait
inspirée par un des âges qu’il décrit. Et je
voulais aussi écrire une pièce de théâtre anti-
documentaire. Je déteste la fausse authenticité
du théâtre documentaire, qui semble d’abord
attaché à l’idée que l’auteur ne doit surtout
pas manier la métaphore. Je voulais écrire une
fausse pièce documentaire...
Je crois que le premier monologue que j’ai écrit
est celui où il est question des trajectoires
de vol, de l’idée de suivre ces trajectoires à
bord d’avions long-courrier survolant des
zones de conflit. L’idée de boire un verre de
vin rouge et d’avaler un plateau-repas tout en
survolant l’Afghanistan m’a semblé curieusement
riche en métaphore. J’ai aussi lu l’envoûtant
Underground de Murakami – une série
d’entretiens réalisés par l’auteur auprès des
victimes des attentats au gaz sarin dans le
métro de Tokyo. Ce livre m’a suggéré une forme
où certains motifs se feraient écho d’une
histoire à l’autre.

Le titre Pornographie, comment vous est-il venu?

S.S. : Je suis fasciné par la pornographie. Je
pense qu’elle est beaucoup plus envahissante
qu’on veut bien le reconnaître. Je pense que
l’iconographie, les tropes, les images, le langage
de la pornographie ont dépassé la frontière
d’une forme d’art réservée aux adultes pour
imprégner la culture populaire en général,
qu’elle a contaminé notre sexualité et qu’elle
affecte le regard que nous portons les uns
sur les autres. Je crois qu’elle opère comme
métaphore de cette curieuse période qui est
pour moi comme le troisième âge du capitalisme.
Le besoin de définir son identité à travers la
consommation nous a conduits à nous objectiver.
Avant, le sens qu’on avait de nous-mêmes était
défini par l’endroit d’où on venait, par qui

était notre famille, par le travail qu’on faisait
ou les gens avec qui on passait du temps. Ces
forces opèrent encore, bien sûr, mais à présent,
ajoutée à ces forces, et peut-être aussi
puissante voire plus puissante qu’elles, il y a la
force de ce qu’on POSSÈDE. On se jauge à
l’aune de ce qu’on possède et on jauge les
autres à l’aune de ce qu’ils possèdent. Qu’il
s’agisse de nos vêtements, de nos livres, de
notre musique, de nos téléphones, de nos
voitures, de nos maisons, de nos chaussures.
Il y a là, je trouve, quelque chose de l’ordre de
la dissociation mentale. Dans un monde devenu
massivement surpeuplé, on a parfois l’impression
qu’on ne peut survivre qu’en nous comportant
comme si les gens qui nous entourent n’étaient
que des objets. Ce n’est nulle part aussi
flagrant que dans les transports en commun.
Je pense que cette forme d’objectivation
caractérise l’essentiel de l’expérience urbaine
contemporaine. Elle sous-tend tous les actes
de transgression commis dans la pièce. Elle
explique qu’on puisse poser une bombe dans un
métro. Pour pouvoir tuer avec une telle
dissociation émotionnelle, on a besoin
d’objectiver. Ce processus d’objectivation,
je considère qu’il est du même ordre que
l’objectivation qui sous-tend la production et
la consommation de la pornographie.

Il est frappant que les personnages de la
pièce soient traités sur un pied d’égalité –
même le jeune homme qui porte la bombe n’est
jamais qu’un personnage parmi huit. Son histoire
ne domine pas les autres histoires. Comment
ce schéma vous est-il venu?

S.S. : Au moment des attentats, les kamikazes
étaient décrits comme des êtres monstrueux.
On parlait d’eux en fonction du mal qu’ils
incarnaient. Ils étaient considérés non pas
comme des êtres humains mais comme des
démons. Ce qui m’est apparu à la fois comme
parfaitement compréhensible et comme une
erreur absolue. J’avais, moi, l’impression que ces
garçons n’étaient pas seulement singulièrement
humains, mais qu’ils étaient aussi singulièrement
anglais. Leur acte opérait sur le même spectre
que bien d’autres actes constitutifs de notre
expérience urbaine. Le leur se situait à l’une
des extrémités de ce spectre, et je voulais
écrire d’autres histoires qui se situeraient
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sur ce même spectre, mais à des endroits
différents. C’était une tentative de traduire
théâtralement leur humanité et leur “anglicité”.
C’était comme un besoin impérieux de réagir au
fait que ces deux dimensions avaient été niées
durant les trois mois qui ont suivi les attentats.

Contrairement à ce qui s’est produit dans les
attentats contre le World Trade Center en
2001, les meurtriers londoniens n’avaient pas
grandi dans un autre pays...

S.S. : Non, ils étaient anglais. Aussi anglais que
les fish and chips. Aussi anglais que Wayne
Rooney1. Aussi anglais que Benny Hill. Aussi
anglais que Mark E. Smith2. C’est précisément
cela qui m’a incité à écrire sur les attentats:
qu’ils soient un pur produit de la culture
contre laquelle ils étaient dirigés.

Même si la pièce se déroule en ces tout
premiers jours de juillet 2005, on a le sentiment
que la pièce ne dépend pas seulement de
l’Histoire — de Live 8, de l’annonce des J.O., ni
des attentats. Tous les personnages atteignent
un moment de leur vie où ils prennent une
décision, basculent, franchissent un cap.

S.S. : Les huit personnages sont assurément
liés par cet acte de transgression. Six actes
situés en divers points du même spectre de
transgression, représentés par les sept âges
de la vie, dans une même ville, en l’espace de
sept jours, le septième mois de l’année.
Voyez?!?! Voilà que j’écris des slogans
publicitaires!
La dissociation à l’égard de l’Histoire me
semble elle aussi intéressante. Est-ce que nous
ne fonctionnons pas tous comme ça ? Personne
ne vit immédiatement l’Histoire en marche.
Même les gens qui se trouvent au coeur de
moments historiques les vivent rarement
comme tels. Ces phénomènes sont filtrés par
leur expérience personnelle. Ce dont ils font
l’expérience, c’est leur propre intimité, pas le
poids de l’Histoire. Souvent leur intimité
individuelle les prend eux-mêmes au dépourvu,
car ils ont l’impression qu’ils DEVRAIENT vivre
et ressentir quelque chose de plus noble et
de plus intense que le besoin d’aller pisser ou
d’avaler un sandwich, mais pas du tout! C’était
ce qu’il y avait de particulièrement stimulant à
écrire une pièce sur le poseur de bombes.
Ayant décidé d’écrire sur un kamikaze, je voulais
offrir une perspective qu’un auteur de théâtre

peut offrir: la perspective humaine. Si les
gens veulent en savoir plus sur Al-Qaida et sa
présence au Royaume-Uni, sur la guerre contre
la terreur, la guerre en Irak, le terrorisme,
alors ils feraient mieux de lire un livre. Ou la
presse! Le théâtre n’est pas le vecteur idéal
quand il s’agit d’aborder des phénomènes à
l’échelle du monde. Au théâtre, tout passe par
le filtre du personnel, de l’individuel. Et c’est
ce qui me fascinait. J’avais l’impression que je
pouvais imaginer cela comme un journaliste ne
saurait ni ne pourrait le faire. J’ai toujours
écrit sur la conscience de notre condition
mortelle et j’avais très envie d’écrire une
histoire sur quelqu’un de profondément
conscient, non seulement de sa condition
mortelle, mais aussi de la condition mortelle
des autres, en imaginant ce qu’il vivait et
ressentait physiquement, pour inviter les
autres à partager cette expérience. Et je
soupçonne qu’au cours de leurs dernières heures,
ce que ces garçons ont vécu, ce n’était pas
l’Histoire en marche – même s’ils l’ont sans
doute prétendu. Dans mon imagination (et,
après tout, je n’ai pas à travailler sur autre
chose !), je me suis dit que ce qu’ils avaient
vécu et ressenti, c’était la faim, le froid, la
peur, la soif et le désir...

Extraits d’un entretien réalisé par Anne-Kathrin Schultz,
dramaturge, à l’occasion de la création de Pornographie par
Christoph Mehler, Deutsches Theater, Berlin, février 2008
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2 Mark Edward Smith: leader du groupe post-punk

britannique The Fall.



Pornographie, extraits

9

Six

“Je l’aime pas. Le lycée. C’est pas un bon
lycée. Ne croyez pas celui qui vous dit que
comme lycée, ça peut aller. Parce que c’est un
mensonge. Et des mensonges, on en a assez
comme ça dans le monde, je trouve.

Le règlement ici est un règlement de fous.

Ne marchez pas du côté gauche.
Ne mâchez pas de chewing-gum.
Ne buvez pas d’eau dans le couloir.
N’allez pas aux toilettes.
Rentrez votre chemise.
Ne vous levez pas.
Sauf à l’Assemblée des élèves.
Là, ne vous asseyez pas. Jamais.”

Six

“I don’t like it. The school. It’s not a good
school. Don’t believe anybody who tells you
that as schools go it’s not a bad school.
Because that’s a lie. And we have enough lies in
the world I think.

The rules here are the rules of the insane.

Don’t walk on the left-hand side.
Don’t chew-gum.
Don’t drink water in the corridor.
Don’t go to the toilets.
Tuck your shirt in.
Don’t stand up.
Unless in Assembly.
Then, don’t sit down. Ever.”

Cinq

“La ville entière est hantée. Dans chaque rue il
y a un lieu désaffecté. Il y a quarante stations
de métro, fermées depuis cinquante ans. Il y a
des centaines de pubs. Il y a des centaines de
toilettes publiques. Les voies ferrées. Le
réseau des canaux. Le plan de la ville est tissé
de contradictions et de complications et
entre chacune il y a un fantôme.

Ici des gens disparaissent comme personne ne
le fait dans d’autres villes. Des gens se font
ensevelir dans des chambres. Ils se font
emmurer dans des caves. Ils sont enterrés
sous les jardins. Toutes ces choses arrivent.
Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Tu ne me
crois pas ?”

Five

“The whole city’s haunted. Every street
there’s something disused. There are forty tube
stations, closed for fifty years. There are
hundreds of pubs. There are hundreds of public
toilets. The railway tracks. The canal system.
The street map is a web of contradiction and
complication and between each one there is a
ghost.

People disappear here in ways they don’t in
other cities. People get buried in rooms. They
get walled up in cellars. They’re dug under the
gardens. All of these things happen. What?
What’s funny? Don’t you believe me?”

Quatre

“Tout d’un coup, comme par enchantement, il y
a des gens partout. Se dispersant sur les quais.
En costumes, chics, élégants et pimpants.
L’oeil las et le visage bouffi. Petit-déjeunant
de barres de céréales, de Grany au miel ou
d’un truc de chez Mac Do. Trimballant leurs
ordinateurs portables. Claquant des talons.
Tirant sur leurs manchettes. Pianotant sur
leurs téléphones. Ils ont passé la nuit à relire
un dossier. Chez eux, le soin du détail et la
R&D sont impressionnants.”

Four

“All of a sudden, as if by magic, there are people
everywhere. Turning away from train platforms.
Suited and smart and elegant and crisp. Weary-

eyed and bloated. Breakfasting on MacDonald’s
or Breakfast Bars or Honey and Granola. Lugging
their laptops. Clicking their heels. Pulling their
shirt cuffs. Pressing their phones. They’ve
been working all night on a polish. They’ve been
driven by the R&D. Their attention to detail
and their R&D are breathtaking.”



Entretien
avec Laurent Gutmann

Comment vous êtes-vous intéressé à la pièce?
Connaissiez-vous l’auteur?

Laurent Gutmann : Non, Pornographie avait été
créée d’abord en Allemagne, ce qui m’a intrigué;
et j’ai découvert que le sujet et la façon dont
la pièce l’abordait correspondaient à ce que
je recherchais. Plus j’avance en effet, plus je
suis obsédé par la nécessité d’un théâtre qui
m’aide à penser ce qui se passe aujourd’hui.
J’ai pris conscience que ce n’est pas tant
faire un théâtre d’aujourd’hui qui m’intéresse,
qu’un théâtre qui m’aide à penser ce qu’être
d’aujourd’hui signifie; choisir le théâtre
contemporain, non seulement pour être dans
mon époque, mais pour me permettre de mieux
définir ce qu’est la contemporanéité. Notre
contemporanéité, dont l’injonction principale,
“deviens toi-même”, désigne un temps où
l’individu est a priori devenu le repère central,
l’objectif, l’unique horizon. Mais je ne regarde
pas le passé avec nostalgie, je me sens très
contemporain de cette solitude-là, et le théâtre
est un lieu de questionnement privilégié:
qu’est-ce qui “fait société” aujourd’hui?
Qu’est-ce qui peut recréer un temps et un
espace communs?
Pendant tout un pan du XXe siècle, nos maîtres
ont redéfini le théâtre dans une sorte de sur-
affirmation de sa facticité, du simulacre,
revendiquant son artificialité comme une
force. J’ai été porté par cette idée. Mais le
fait de me rapprocher des écritures
contemporaines m’a complètement éloigné d’un
chemin, qui, trop souvent, conduit à un théâtre
qui parle d’abord du théâtre. Ce n’est pas la
sur-affirmation de la distance entre le théâtre
et le monde qui offre une singularité de
l’expérience. Le théâtre est toujours affaire
de distance, mais tout le problème est de
trouver la juste distance: ni trop près, au
risque de se confondre avec le bruit médiatique,
ni trop loin, au risque, dans un jeu infini d’échos
et de reflets, de perdre de vue le monde qu’il
s’agit de représenter. J’ai grandi avec l’idée

que l’actualité, par exemple, n’était pas un
matériau digne pour le théâtre. J’ai
complètement changé d’avis! Au théâtre, on
pourrait, beaucoup plus rapidement, réagir sur
des problématiques contemporaines, mais on
reste dans cette idée que, plus la distance
sera affirmée, meilleur l’art sera. Et c’est
cette évolution qui m’a rapproché des textes
de Stephens. Volontairement, Stephens écrit
Pornographie pour un théâtre allemand: il se
met à distance de l’Angleterre et en même
temps raconte un passé si proche qu’il se
confond encore avec notre présent. C’est ce
double mouvement d’éloignement et de
rapprochement qui me passionne.

On a aussi l’impression que plus on lit cette
pièce, plus on essaye de sérier les personnages,
leurs actions, leurs motivations, plus elle
échappe. Comme si elle n’avait pas de centre.

L. G. : Toutes les pièces de Stephens sont
construites autour d’un centre vide, une
absence. Cette absence est parfois nommable
et circonscrite, comme dans One Minute:
l’histoire d’une enfant de onze ans qui a été
enlevée et son meurtre. La pièce se présente
comme une enquête policière, mais ne le reste
pas. Elle serait plutôt une façon de tourner
autour du vide. Dans Pornographie, je crois
que le moteur est identique, désignant la
faillite des mots qui tournent autour de la
violence née au cœur même de nos sociétés
occidentales. Stephens l’inscrit d’ailleurs en
exergue: “Je resterai bref et précis, car tout
a déjà été dit par des gens beaucoup plus
éloquents que moi.”
Il me semble qu’il parle de l’incapacité du
langage à rendre pensable cette réalité,
rendre pensable que le terrorisme soit né de
l’intérieur même de la société anglaise, ce qui
crée un grand désarroi, une souffrance. Et je
crois que les histoires qu’il raconte, qui sont
des jeux – théâtraux, littéraires –, sont autant
de tentatives pour circonscrire cette
impossibilité à dire. Comme si on s’approchait
au plus près du sujet, sachant que ce ne sont
pas les mots qui l’appréhenderont; mais que si
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on se tait, si on ne fait pas de théâtre, alors
le silence risque de tout envahir, une façon de
céder le terrain à la violence.

Les personnages eux-mêmes semblent tourner
autour de leur propre vie, à la fois dans un
total désarroi, un sentiment de vide et de
solitude, et une quête éperdue de contact ?

L. G. : Ils souffrent clairement d’un manque de
contact avec la réalité. Et la société dans
laquelle ils évoluent a précisément creusé un
écart apparemment impossible à combler entre
ses habitants et le monde. D’où l’insistance de
Stephens à décrire cette ville qu’il appelle
Londres toujours en terme de réseau, de
simultanéité, de regard, une façon d’abolir à la
fois le temps et les distances. Or un monde qui
n’a plus de durée ni d’étendue n’est plus un
monde. Les gens qui y vivent perdent le
contact avec son étendue, sa pesanteur, son
opacité, son concret. Ils sont seuls, puisque
les autres ont disparu. Il me semble que toutes
les transgressions décrites dans la pièce sont
autant de tentatives violentes de rétablir le
contact avec l’autre, au risque de n’appréhender
sa réalité qu’au moment où on va le détruire.
Mais c’est une façon de récréer des contacts:
une tentative, mais perverse, puisqu’elle aura
comme effet d’aggraver leur cas. Car si toute
tentative d’entrer en contact est violente,
ce monde de la surveillance et de la transparence
où nous sommes sera de nouveau légitimé.
Comme le dit Gérard Wajcman3, si l’intime est
menaçant, alors la société pourra pousser
encore plus loin ses dispositifs de surveillance,
de transparence, et donc de déréalisation du
monde. Plus je cherche le contact avec le
monde, plus je justifie les dispositifs qui vont
m’en couper. Ce que décrit Stephens semble
sans issue, mais il manifeste aussi énormément
d’amour pour cette ville. Il n’y a pas d’issue
fatale. Il ne nous dit pas que nous courons à
notre perte, il établit une sorte d’état des
lieux. Mais il n’est pas non plus dans une distance
clinique. Il a ressenti la souffrance des
attentats très intimement. Il y a chez lui une
urgence à l’écrire. Comme les enfants qui
inventent des jeux pour dompter l’idée de la
mort et accepter de vivre dans sa perspective,
écrire, faire du théâtre répond à la nécessité
de vivre avec la souffrance.

Stephens fait référence à Comme il vous plaira
de Shakespeare, au monologue de Jacques sur
les sept âges de la vie, comme source
d’inspiration pour l’écriture de Pornographie...

L. G. : ... Plutôt comme une contrainte qu’il
s’est fixée. Les sept âges de la vie lui ont
permis de donner un certain ordre aux
séquences, tout en laissant au metteur en
scène le libre choix de les réordonner. Pour
l’instant, je ne sais pas dans quel ordre nous
les jouerons. La dernière séquence surtout
est très compliquée à réaliser, celle des
biographies des 52 victimes, une sorte d’oraison
funèbre. Elle nous place dans un registre
pathétique qui peut paraître déplacé, et dont
Stephens m’a d’ailleurs dit qu’il fallait absolument
l’éviter! Cette séquence est très longue, et
c’est en fin de compte le seul tableau réel.
Les textes ne sont plus de Stephens, il n’a, là,
rien inventé. Il faut donc faire comprendre
que c’est un véritable retour à l’actualité,
qu’il y a un jeu entre les tentatives théâtrales
que sont les six premiers tableaux et le retour
au factuel de cette réalité. La prise de parole
des tableaux de fictions, d’ailleurs, ne
fonctionne que si on laisse planer le doute
chez le spectateur. On n’est pas sur le mode
de la confession, mais dans une sorte de jeu
d’improvisation, un jeu de la vérité, où peut-être
tout le monde ment. Alors qu’avec la vie des 52
victimes, on ne joue pas.

Les autres scènes, les fictions, révèlent donc
chacune des actes de transgression de
différentes natures.

L. G. : Oui, au premier tableau, c’est un acte
de trahison. Une mère de famille travaille dans
une entreprise qui est sur un appel d’offres
et elle va en communiquer le projet à l’entreprise
concurrente. Et elle le fait de sorte qu’on
soit sûr que c’est elle qui trahit, un suicide
professionnel. En même temps, durant tout le
monologue, elle ne cesse de demander à son
mari qu’il la regarde, de rechercher le contact.
Finalement, commettre cet acte de trahison,
c’est aussi attirer le regard, comme le font
les enfants. Dans le deuxième tableau, Jason,
un adolescent, est amoureux de sa prof, et on
comprend, en creux, qu’il l’a agressée: un acte
d’agression physique, qui est une autre façon
de se saborder... Au fond, toutes les
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transgressions de la pièce sont des actes
d’auto-sabotage. Et jamais le moment même de
la transgression n’est représenté, il n’y a pas
plus d’acte terroriste que d’acte de
fornication représentés, on peut donc faire
des hypothèses. C’est pourquoi, d’ailleurs, on
peut douter chaque fois de leur réalité.

La pièce ne cesse d’enchevêtrer des motifs
qu’on retrouve d’un tableau à l’autre, formant
comme une mosaïque, un paysage.

L. G. : Toujours, et qui se répondent dans un
tissage assez serré mais très subtil ; car si on
peut avoir le sentiment que tout est lié, en
fait non. Ce ne sont pas exactement les mêmes
motifs, et cela renvoie à notre rapport de
promeneur dans la ville. Il y a des récurrences,
des échos. Mais ce n’est pas pour autant qu’il
y a la trame d’un complot. Cette écriture va
contre les théories du complot, elle décrit le
maillage même de la vie, le partage d’un même
espace de vie, et elle dénonce la théorie,
soutenue par tant de gens, d’un dessein qui
forcément nous échappe et nous opprime.

Comment avez-vous abordé l’espace de la
pièce, sa scénographie?

L. G. : Pour rendre lisible l’idée que toutes ces
histoires sont peut-être des jeux, des
hypothèses, tous les acteurs sont toujours
présents sur le plateau: un groupe de huit
personnes. Chacun s’empare d’un personnage,
de façon apparemment fortuite, et les autres
peuvent ou non entrer dans le jeu. Ils peuvent
y entrer parce qu’ils y sont sollicités ou y
entrer d’eux-mêmes. Je me raconte qu’ils sont
là, précisément, parce que la façon qu’a eue
notre société de digérer sa violence reste
insatisfaisante. On se réunit donc pour créer
des jeux, avec les moyens qui sont ceux du
théâtre, et qui auraient pour but de s’approcher
toujours plus près du cœur du problème, comme
des improvisations. Et les huit acteurs sont
dans un espace hyperréaliste, divisé en deux.
La première partie, à la face, la plus grande,
est vide. C’est là où se font les jeux. La
deuxième partie, au lointain, est un appartement
panoramique, derrière une baie vitrée qui
coulisse en plusieurs pans, avec toutes les
pièces: salle de bains, chambre, cuisine, salon.
Et les acteurs y vivent comme s’ils acceptaient

d’être complètement transparents, de s’exhiber
dans tous les gestes de la vie quotidienne. Et
là, dans la durée de la représentation, devant
le public, ils vont aller plus loin, raconter des
choses qu’on ne voit pas. Ce que je veux
montrer, parce que la pièce le dit, c’est
qu’aller encore plus loin dans le dévoilement,
c’est en fin de compte recréer un espace de
mystère et d’intimité. La pièce est écrite
comme ça. Voilà des gens qui viennent nous
avouer des choses et qui, une fois qu’ils ont
avoué, demeurent infiniment plus mystérieux.
C’est pour moi le mouvement même de la
représentation. Toujours plus de transparence
qui débouche sur toujours plus d’opacité.

On en revient à ce que l’on disait au début,
plus on essaye de creuser les motivations des
personnages, moins on les saisit. Plus on
s’approche, plus on s’éloigne.

L. G. : Si on zoome trop, on ne voit plus rien...
Au fond, le programme que définit Wacjman
pour l’art: “L’art ne reproduit pas le visible,
il rend invisible” pourrait être mon programme,
et je trouve que c’est celui de la pièce.

Entretien réalisé le 15 septembre 2010 à La Colline, quelques
jours avant le début des répétitions de Pornographie
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Le droit au caché

Il y a menace sur l’intime.
Le territoire de l’intime pourrait se définir simplement: c’est la possibilité du caché. Qu’il y ait,
face au monde, un lieu du sujet, un lieu qui soit son lieu, où il puisse se soustraire au regard de
l’Autre, à sa volonté de transparence, c’est-à-dire à sa volonté de réduire l’homme à une chose,
livré entièrement dans sa vérité à son regard extralucide.
L’intime est le lieu où l’homme ne serait pas cet être diaphane. Un lieu aussi où le sujet hors de
tout regard peut se regarder lui-même. Tel est le coeur double de l’intime: pouvoir se soustraire
au regard omnivoyant, et se regarder soi-même.
Seulement cela ne signifie en rien que dans le secret de sa chambre, le sujet soit transparent à
lui-même. C’est au contraire son opacité qu’il découvre. Autrement dit, qu’il ne se réduit pas à
son intimité. [...]
Le désir de transparence qui arraisonne aujourd’hui le monde se réalise en volonté d’extorquer
l’intime, d’arracher sa vérité au sujet. C’est-à-dire que c’est non seulement une violence, mais
une illusion. Dangereuse. Au regard de quoi le sujet n’a à lui opposer que son droit au caché. Un
droit non écrit, qui n’est pas simplement de cacher la vérité, mais de cacher aussi qu’il ne sait
rien de cette vérité. [...]
Que l’ombre reste dans l’ombre, c’est le droit des sujets. Il est d’autant plus nécessaire de le
proclamer qu’il est plus que menacé, mais directement attaqué. Sous les impératifs de la
transparence, les territoires de l’intime tendent chaque jour à se réduire un peu plus, leurs
frontières à s’estomper. [...]

Gérard Wajcman
Extrait de L’OEil absolu, Éditions Denoël, 2010, p. 44-47
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Londres n’était ni plus unie ni plus désunie

Je sentais le regard des autres sur moi quand j’entrais dans une rame de métro avec mon sac à
dos. Ouvrir ce sac pour en sortir un livre était toujours une expérience amusante. Tous ceux qui
avaient la peau un peu mate devaient subir des fouilles totalement arbitraires. Un innocent fut
poursuivi et abattu dans le métro d’une balle dans la tête, à bout portant, par nos protecteurs
– combien de fois cela s’est-il produit? Cinq fois? Six, sept, huit fois? Tout le monde avait peur.
[...]
Ce n’est pas tant que je percevais des signes tangibles de haine, ou même d’antagonisme. On
n’incendiait pas les mosquées, même si elles avaient été placées sous protection policière. On
n’agressait pas les musulmans. On ne voyait de drapeaux nulle part, contrairement à ce qui se
serait passé aux États-Unis. Le fait d’être victime du terrorisme ne stimulait en rien le
patriotisme britannique. La capitale n’était ni plus unie ni plus désunie. Les Londoniens étaient
intelligents, cyniques, parfaitement conscients – ils l’avaient toujours été – qu’un jour ou
l’autre, ils feraient les frais de cette passion mortifère de Blair pour Bush. Ils allaient attendre
que Blair s’en aille (après bien d’autres morts) et, à ce moment-là, ils balaieraient devant leur
porte.

Hanif Kureishi
Extrait de Quelque chose à te dire, traduction Florence Cabaret, éditions Christian Bourgois, 2008, p. 520
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Une façon nouvelle de voir le monde

Les journaux furent les premiers à se convertir aux paillettes et pacotilles, sans vergogne
aucune. La télévision n’avait pas encore été contaminée, exception faite de ces émissions pour
les jeunes, où Karen et ses acolytes encourageaient le premier venu à manger des asticots (“des
lourdauds gobant des asticots, quoi de plus drôle?”), à prendre des bains d’anguilles ou, pourquoi
pas, de déjections humaines et animales. Le lendemain, ces toutes nouvelles stars faisaient leur
apparition dans la presse après une nuit passée en compagnie d’une vedette de série télévisée.
Désormais, nous ne regardions plus la télévision: c’est elle qui nous regardait. [...]
À l’époque, les plages télé de la journée étaient un immense désert et ça n’allait pas s’améliorer.
On commençait à faire des émissions à la va-vite et avec peu de moyens. Les caméras étaient de
plus en plus petites, les bandes d’enregistrement étaient de meilleure qualité. Le contenu
dépendait aussi de marges financières très étroites: on n’embauchait ni des acteurs de cinéma
ni même des acteurs de télé, mais des “véritables” gens, dénichés par des spécialistes, qui
pouvaient être propulsés sur le devant de la scène suite à une simple apparition sur le petit
écran. [...]
Aujourd’hui, c’est sûr, nous sommes au coeur de la psyché thatchérienne, pour ne pas dire au
coeur de son fondement. Nous vivons dans le monde qu’elle a façonné: monde de compétition, de
consommation, de célébrité, mais aussi de charité, fille bâtarde de la culpabilité, entre
surconsommation et endettement. Mais, tout de même, cette façon de voir le monde était assez
nouvelle.
L’avantage avec Karen, c’est qu’elle m’apprit à ne plus faire de hiérarchie entre culture noble et
culture populaire. Je pense que jusque-là, j’avais été assez snob. Je me demandais régulièrement
s’il était très normal d’être ému par Roy Orbison et Dusty Springfield. Mais, sans le savoir, Karen
me montra qu’il était dérisoire d’opposer les deux champs.

Hanif Kureishi
Extrait de Quelque chose à te dire, traduction Florence Cabaret, éditions Christian Bourgois, 2008, p. 303-306

15



Image du film Caché, de Michaël Haneke, 2005

Image du film Fenêtre sur cour, d’Alfred Hitchcock, 1954
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Biographie de Laurent Gutmann

Né en 1967, il reçoit auprès d’Antoine Vitez une formation de comédien à l’École de Chaillot,
également avec Yannis Kokkos, Aurélien Recoing, Jean-Marie Winling, Andrzej Seweryn... Parallèlement,
après une Maîtrise de Sciences politiques, il obtient un DEA de Philosophie à Paris X-Nanterre. Avant
de réaliser ses propres mises en scène, il travaille comme assistant de Jean-Pierre Vincent et
comme comédien dans Jeanne d’Arc au bûcher d’Arthur Honegger et Paul Claudel, mis en scène par
Claude Régy à l’Opéra Bastille. À partir de 1994, avec sa compagnie, le Théâtre Suranné, il créé:
Le Nouveau Menoza de Lenz (1994-1995); Le Balcon et Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en
petits carrés et foutu aux chiottes de Genet, Les décors sont de Roger H, création collective
(1996); Le Coup de filet de Brecht (1997); La vie est un songe de Calderón (1997-1998); Oedipe roi
de Sophocle, En Fuite, textes de Perec, Sarraute et Genet (1999); Le Retour au désert de Koltès
(réalisé au Pérou) et En route, création collective (1999-2000); Légendes de la forêt viennoise de
von Horváth (2001). En 1999, la compagnie s’installe en Région Centre, associée à la Halle aux
Grains – Scène nationale de Blois. En 2002, lauréat du concours de la Villa Médicis “hors les murs”,
il collabore à Tokyo avec Oriza Hirata, puis met en scène India Song de Duras, avec des acteurs
japonais, au Théâtre Agora de Tokyo. En janvier 2004, il prend la direction du Centre dramatique
régional de Thionville-Lorraine, devenant Centre dramatique national en janvier 2008. En 2004, il
présente Nouvelles du Plateau S. d’O. Hirata et Splendid’s de Genet, en 2005, Les Estivants
d’après Gorki, spectacle de sortie du groupe XXXV de l’École du Théâtre national de Strasbourg,
où il est responsable pédagogique associé. La même année, il écrit et met en scène La nuit va
tomber, tu es bien assez belle, spectacle à installer partout. En 2006, il recrée à Thionville terre
natale de Keene, puis Lorenzaccio de Musset, avec la troupe du Saarländisches Staatstheater. En
2007, il crée Chants d’adieu, pièce écrite pour lui par O. Hirata. Le spectacle part en tournée
trois saisons consécutives. En 2008, il adapte et met en scène Je suis tombé d’après Au-dessous
du volcan de Lowry et, en 2009, il monte Le Cerceau de Slavkine, son ultime création en tant que
directeur du Centre dramatique. Le spectacle est repris au Théâtre de la Tempête à Paris en
janvier 2011.
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Simon Stephens, (auto)portrait

Un besoin de contact

En relisant les pièces de ce volume4 [...], j’ai moi-même été surpris par la manière dont chacune
reflétait son époque.

Ce sont des pièces marquées par un besoin de contact. Les personnages semblent être
constamment en train d’essayer de toucher quelqu’un. Ou d’éviter ce contact. Parfois ils
dissimulent ce besoin de contact et sauvent les apparences en offrant aux autres à boire ou à
manger. On consomme énormément dans ces pièces, que ce soit le thé de One Minute, les bonbons
de Country Music, les smoothies de Motortown, ou les cigarettes de Pornographie, et cette
consommation est dans presque tous les cas une métaphore de ce besoin de toucher les autres
ou d’être touché par l’autre. Parfois, brûlés par ce contact, ou rongés par son absence, les
personnages ont recours à la violence.

Les pièces inscrivent souvent ce besoin de communication, ou un besoin d’émotion, dans un
contexte particulier: les institutions, les prisons dans Country Music, l’armée dans Motortown
et Sea Wall, les rapports hiérarchiques des lieux de travail dans One Minute ou Pornographie, où
ce genre d’émotion ou de besoin semble déplacé ou refoulé.

Beaucoup des personnages de ces pièces semblent horrifiés ou sidérés par leurs propres corps.
Souvent, en des moments de traumatisme ou de révélation, leurs sens soudain aiguisés, ils semblent
prendre conscience d’eux-mêmes pour la première fois. Ils sont souvent rebutés par ce qu’ils
découvrent. Des pieds saignent dans des chaussettes. Des gens veulent se couper eux-mêmes les
cheveux ou sont dégoûtés par leurs propres odeurs. [...]

Dans toutes ces pièces, j’ai eu envie de recourir au duologue5 comme un moyen de condenser
tout un monde. Dans trois d’entre elles, cette condensation a été poussée plus loin encore par
le recours au monologue. Il y a de nombreuses raisons à cela, mais parmi elles il doit y avoir une
volonté de représenter théâtralement un monde qui semble plus atomisé et fracturé que jamais,
et qui est donc brûlé par un besoin de et une inaptitude à communiquer.

Londres domine le paysage de toutes ces pièces, même celles dont l’action se joue loin de son
centre. Londres est ma ville, mon foyer. C’est là que je vis depuis maintenant quinze ans. Mes
enfants sont tous nés dans le quartier de l’East End. Je ne vois pas dans quelle ville je pourrais
préférer vivre. Elle me manque quand je la quitte. J’adore rentrer chez moi. Elle continue de me
surprendre et m’alarmer, en proportions égales. Mais je ne vois pas non plus où cette atomisation
et cette fracturation pourraient être plus palpables. [...]

Simon Stephens
Extrait de l’introduction à Plays 2 (déc. 2008), volume paru chez Methuen Drama en 2009
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J’écris sur le monde dans lequel nous vivons

[...] J’ai toujours essayé d’écrire des pièces qui me parlent du monde où je vis.

En ce sens, ce qu’on a décrit comme étant la nouvelle conscience politique de Motortown,
Pornographie ou Harper Regan n’est pas totalement neuf. Country Music a été nourrie par les
ateliers que j’ai dirigés en prison où j’ai pu mesurer l’hypocrisie de – et les dégâts causés par –
la diabolisation des criminels. Herons était une réponse aux effets psychologiquement dévastateurs
de l’injustice économique et sociale dont j’ai été témoin quand j’ai enseigné dans des lycées de
l’East End6. Christmas était une tentative de représenter sur scène comment la classe ouvrière
de ce même East End était frappée par le chômage et la marginalisation à mesure que le quartier
s’embourgeoisait. Je conviens néanmoins que dans mes trois dernières pièces, cette conscience
politique est en effet passée au premier plan.

Je ne saurais trop dire pourquoi.

Raymond Carver a un jour évoqué les qualités requises pour être écrivain. D’après lui, on n’a pas
besoin d’être un intellectuel pour être écrivain. On n’a pas besoin d’être l’élève le plus doué de
sa classe ou le gamin le plus intelligent de son quartier. On a simplement besoin de pouvoir se
tenir face au monde, bouche bée d’étonnement. Il se pourrait bien que cela décrive aussi ma
position. Et c’est peut-être pour ça que mes pièces sont devenues plus politiques.

Peut-être que dans mes premières pièces, cet étonnement m’était inspiré par les familles ou
l’amour, par l’espoir ou les occasions ratées, et s’exprimait souvent à travers des histoires qui
parlaient de gens quittant – ou essayant de quitter ou ne réussissant pas à quitter – leur ville
natale. Et peut-être que dans mes dernières pièces, cet étonnement – ou cette sidération –,
c’est le chaos du monde qui me l’inspire.

[...]

Mes pièces sont tout aussi habitées par le doute, le manque de confiance, les contradictions et
les incohérences que je le suis moi-même, et il me semble que le monde l’est tout autant. Je ne
considère pas que mes pièces soient là pour proposer des solutions ni pour faire valoir un point
de vue idéologique sur une tribune publique. Je raconte des histoires sur des gens. Et les gens
sont remarquables dans la façon qu’ils ont de toujours, toujours, se contredire et contredire
leur culture.

Plus je vieillis, plus mon approche de la politique est changeante et contradictoire. On dirait que
je suis incapable de soutenir une opinion, sur quoi que ce soit, plus d’une minute sans avoir aussitôt
envie de me contredire. C’est une piètre qualité chez un essayiste ou un penseur politique, et
peut-être même chez un conférencier. Cela me paraît être en revanche une qualité saine et
salutaire chez un auteur de théâtre. Car l’auteur de théâtre travaille la glaise de la vie. Et la
vie est une affaire de contradictions et de complexités. Je crois. L’est-elle vraiment? Peut-être
que non.

Le théâtre est un instrument assez médiocre pour transmettre un message ou donner des leçons.
C’est un instrument magnifique pour représenter l’humain. Le théâtre, il me semble, convient plutôt
bien à la contradiction et la complexité.

Simon Stephens
Extrait d’une conférence donnée à Hanovre en janvier 2008
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Garder les yeux ouverts

Ces pièces7 sont politiquement différentes des pièces de la génération qui m’a immédiatement
précédé. Les auteurs de cette génération ont écrit des pièces formidables, sur les grèves des
mineurs, la guerre des Malouines, l’occupation de l’Irlande du Nord, la distribution des richesses,
la marginalisation des femmes sur le marché du travail et ils ont accouché de ces pièces dans un
climat de confiance idéologique. Pas ceux de ma génération. Les crises dont ils témoignaient
étaient plus claires, il me semble; les ennemis qu’ils combattaient plus évidents; les solutions
qu’ils proposaient plus simples et plus urgentes.

Nos pièces ont été écrites après la Glasnost. Après la chute du Mur. Après l’élection du
gouvernement travailliste de Tony Blair et son libéralisme chrétien de droite. Après la défaite
de George Bush aux élections de 2000, ce qui ne l’a pas empêché d’être nommé Président. Nos
paradigmes se sont effondrés. Nos horizons ont été bouleversés. Nos pièces sont aussi celles de
la génération Internet et des nouvelles télévisées diffusées 24 heures sur 24. Où des régions du
monde jusque-là inexplorées sont immédiatement accessibles et où les images sont instantanément
partagées par tout le monde, dans le monde entier. Nous avons tous regardé les Twin Towers en
flammes. Nous avons tous vu les vidéos de Ben Laden. Nous avons tous vu Katrina dévaster la
Nouvelle-Orléans. Nous avons tous vu la pupille dans l’oeil de Madeline McCann. Nous avons tous
regardé l’arrestation de Paris Hilton. Ces curieuses images partagées par tous ont généré un
vocabulaire planétaire commun, je ne saurais pourtant en imaginer de plus “dissocié”. Nous nous
sommes émotionnellement investis dans des événements pourtant éloignés de nous, et je ne
connais pas de génération qui l’ait fait avec plus de constance que la nôtre.

Tout ce vocabulaire commun et cette émotion à distance sont apparus dans un contexte mondial
que nous comprenons mieux que ne l’a fait aucune génération avant nous et qui me rend avant
tout pessimiste. Quelque chose en moi a trop peur pour oser imaginer le monde où vivra ma fille
de un an quand elle en aura trente-sept, l’âge que j’ai aujourd’hui.

Je ne sais pas. Je ne sais pas assez. Je ne comprends pas assez. Chaque fois que j’en viens à
comprendre une chose, elle semble contredire tout ce que je croyais comprendre jusque-là. Je
suis tellement accablé par l’ampleur des problèmes que, face à eux, je suis comme frappé de
mutisme. Mais cela nourrit mon écriture.
Tout ce que je peux faire, c’est écrire des histoires, raconter des histoires qui, à travers leur
fiction, semblent parler du monde avec sincérité. Tout ce que je peux faire, c’est garder les
yeux aussi ouverts que possible et travailler aussi dur que je peux. Je me doute bien que cela ne
suffira pas. Je me doute bien que mon travail, comme celui de la plupart des mes collègues sera
ignoré par la plupart et oublié par beaucoup. Notre art est marginal et le demeurera.

Simon Stephens
Extrait d’une conférence donnée à Hanovre en janvier 2008
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Ce qu’il faut pour peindre
Extrait d’une lettre de Renoir

LA PALETTE :
Blanc d’argent Garance rose
Jaune de chrome Bleu de cobalt
Jaune de Naples Bleu outremer
Ocre jaune Vert émeraude
Ombre naturelle Noir d’ivoire
Rouge de Venise Sienne naturelle
Rouge français Vert viridianne
Laque de garance Blanc de plomb

N’OUBLIE PAS :
Couteau à palette
Spatule
Essence de térébenthine

PINCEAUX ?
Pinceaux de martre pointus
Brosses en soie de sanglier

Indifférence à tout ce qui n’est pas ta toile.
La faculté de travailler comme une locomotive.
Une volonté de fer.

Raymond Carver, 1988
in La Vitesse foudroyante du passé, traduction Emmanuel Moses, éditions de L’Olivier (2006) ⁄ Points-
Seuil (2008)

J’ai une copie de ce poème punaisée au mur de mon bureau. Il agit comme une constante mise à
l’épreuve et comme un pense-bête. J’aime me mettre à l’épreuve en me demandant si je dispose
bien, en tant qu’auteur, de toute ma palette et de tous mes outils. Est-ce que j’ai du rouge de
Venise? Est-ce que j’ai du bleu de cobalt? Est-ce que j’ai une spatule? Est-ce que j’utilise des
brosses en soie de sanglier?
Et j’adore le dernier paragraphe. Je pense que là se situe l’essence même de la créativité.
L’indifférence à tout ce qui n’est pas sa toile. La faculté de travailler comme une locomotive.
Une volonté de fer.

Simon Stephens
Extrait d’une conférence donnée à Berlin en mai 2008
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Biographie de Simon Stephens

Né à Stockport (Manchester) en 1971, il entreprend des études d’Histoire à l’université de York
et y découvre le théâtre. Il commence à écrire à l’âge de 21 ans, s’installe à Édimbourg et monte
ses pièces dans des théâtres indépendants. En 1998, Bluebird, créée par G. Anderson, est très
remarquée au Festival des jeunes auteurs du Royal Court à Londres, qu’il intègre en 2000 comme
auteur en résidence et où il enseignera dans le cadre du Young Writers Programme de 2001 à 2005.
Il y écrit Herons (2001). Puis à Manchester, en résidence au Royal Exchange, il écrit Port (2002).
Qu’elles explorent le mode de vie familiale et individuelle de la classe ouvrière ou de la classe
moyenne anglaises, ses pièces dessinent un paysage du nouveau millénaire aussi exact, âpre, noir
et désespéré qu’emprunt d’un humanisme tendre, une forme d’espérance. Ses personnages,
perdants ou victimes, ne cessent de se débattre pour échapper à leur enfermement. Si son
oeuvre rejoint la grande tradition du naturalisme anglais, son réalisme est d’abord poétique.
Dans One Minute (Crucible Theatre, Sheffield, 2003), Stephens approche l’écriture du “cauchemar
urbain” de façon plus expérimentale. Puis viennent : Christmas (Pavilion Theatre, Brighton, 2004),
Country Music (Royal Court, 2004) On the Shore of the Wide World (Royal Exchange, 2005 ; prix
Olivier de la Meilleure Pièce), Motortown (Royal Court, 2006), Pornography (création en allemand,
Deutsches Schauspielhaus, Hanovre, 2007; création en anglais, Traverse Theatre, Festival
d’Édimbourg, 2008), Harper Regan (National Theatre, 2008), Seawall (Bush Theatre, 2009), Heaven
(Traverse Theatre, 2009), Punk Rock (Lyric Hammersmith Theatre, Londres, 2009), A Thousand
Stars Explode in the Sky, écrite avec D. Eldridge et R. Holman (Lyric Hammersmith, 2010), T5
(Traverse Theatre, Festival d’Édimbourg, 2010), Marine Parade, écrite avec M. Eitzel (Festival de
Brighton, 2010) et The Trial of Ubu (diptyque avec Ubu Roi, Schauspielhaus, Essen, 2010). Pour BBC
Radio 4, il écrit Five Letters Home to Elizabeth (2001) et Digging (2003) et, pour la télévision,
signe des scénarios originaux ou adapte ses pièces (Motortown, Pornography). Premier auteur
dramatique britannique accueilli en résidence au National Theatre (2005), il est actuellement
artiste associé au Lyric Hammersmith. Son théâtre est publié aux éditions Methuen. En France,
Country Music a été créée par Tanya Lopert, en 2006, au Théâtre des Déchargeurs, et, en janvier
2011, Lucas Hemleb présentera Harper Regan au Théâtre du Rond-Point, créée à la Maison de la
Culture d’Amiens.
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