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Transgresser ou refuser la tyrannie de
la transparence

Londres, 7 juillet 2005: 4 attentats, 56 morts. Les terroristes,
nés en Angleterre, y menaient des vies apparemment conformes:
effroi et incompréhension a I'origine de Pornographie.
Pourtant le terrorisme n‘est pas le sujet de la piéce, mais le
cadre posé pour sept tableaux. Tous les dges de la vie y sont
représentés, du nourrisson au vieillard. Et chaque histoire
est celle d’une transgression, plus ou moins bénigne, mais
toujours cachée, secréte: espionnage industriel, agression
physique, voyeurisme, inceste, préparation d’un attentat dans
le métro. Stephens suit ses personnages a distance, leurs
transgressions et dissimulations: tentatives de recoller a une
réalité qui échappe dans une ville-monde ivre de fluiditég,
réseau infini d’'interconnexions dont les transports en commun
forment la métaphore. En méme temps que les habitants
semblent partager simultanément toutes les scansions de la
ville (un concert a Hyde Park, la désignation de Londres comme
ville organisatrice des J.0. de 2012), ils s’y dérobent par leurs
gestes interdits. Car transgresser est ici refuser la tyrannie
de la transparence, reconquérir un espace intime. Mais ce
faisant, les personnages la |Iégitiment: ils confortent I'idée que
I’ennemi n‘est plus extérieur, qu’il ne vient pas du dehors,
qu’il est au-dedans, parmi nous; que non seulement I’ennemi est
intime, mais que I’ennemi, c’est I'intime. Que nous sommes tous
des ennemis potentiels de la société, et de nous-mémes.

Laurent Gutmann
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Il est en train de regarder les infos. Il y a
encore eu une voiture piégée sur un marché de
Bagdad. Il y a toujours une voiture piégée sur
un marché de Bagdad. Je ne regarde pas. J'essaie
de lire mon magazine. J'aimerais autant regarder
Sex and the City. Il y a Sex and the City ce soir.
On peut regarder Sex and the City, s’il teplait?

J’ai envie de partir sur un vol long-courrier.
J'aimerais emmener Lenny sur un vol long-courrier.
J’aime les écrans, les cartes qui s’affichent au
dos du siege devant nous. On peut suivre l'arc
du vol. On peut voir la taille du monde. On peut
imaginer les diverses zones de conflit qu’on
survole. On survole des zones de conflit. On
survole I'Irak. On survole I'Iran. On survole
I’Afghanistan. Et le Turkménistan. Et le Kazakhstan.
Et la Tchétchénie. Surle vol long-courrier. Surla
route des vacances. Avec les sandales qu’on a
achetées avec la laniere dorée et la fleur rose

en plastique.

Extrait de Pornographie, séquence sept

Pornographie est a I'origine une commande du Deutsches
Schauspielhaus de Hambourg, écrite pour le metteur en scéne
allemand Sebastian Niibling, de telle sorte qu’il puisse intervenir
dans la structure méme du spectacle. Ainsi les séquences de
la piéce peuvent-elles étre jouées dans n‘importe quel ordre,
et par n‘importe quel nombre de comédiens. J'espére qu’elle
traduit cette conviction que le théatre est par nature une
ceuvre collective.

Elle a été écrite en octobre 2005, trois mois apreés les
attentats-suicides perpétrés dans les transports en commun
londoniens. Je ne pense pas que j'aurais pu écrire une piéce
qui réponde aussi directement a un événement aussi terrifiant
et aussi récent, réellement arrivé, dans ma ville, si je n’avais
pas gardé a l'esprit que je I'écrivais pour un théatre situé hors
du Royaume-Uni. Ecrire pour un théatre allemand m'a offert
cette distance que seul le temps est généralement en mesure
d’offrir. Mais je ne pense pas pour autant que ce soit une
piéce distanciée. Je vis a Londres depuis maintenant quinze ans.
C’est la que je me suis marié. La que j'ai élevé mes enfants.

La que j'aimerais étre enterré, dans le quartier de I'East End.
C’est une ville que j'adore. Et je crois que je n‘aurais jamais
pu répondre aux événements de cette journée de maniére
clinique ou ironique. Je n'aurais pas davantage pu en livrer une
vision mélodramatique ou sensationnelle.

Cette piéce est une ceuvre de fiction. Mon intention était de
recourir a la fiction pour tenter d’humaniser les habitants de
ma ville d’adoption. Finalement, & mes yeux, la piéce ne parle
pas du terrorisme, elle parle des étres humains.

Simon Stephens

Extrait du programme du Tricycle Theatre, Londres, juillet 2009

Tous les extraits de textes et entretiens de Simon Stephens reproduits au
long de ce programme, avec l'aimable autorisation de I'auteur, sont traduits par

Séverine Magois.




Le droit au caché

Il y a menace sur l'intime.

Le territoire de I'intime pourrait se définir simplement: c’est
la possibilité du caché. Qu’il y ait, face au monde, un lieu du
sujet, un lieu qui soit son lieu, ol il puisse se soustraire au
regard de I’Autre, a sa volonté de transparence, c’est-a-dire
3 sa volonté de réduire I'homme a une chose, livré entiérement
dans sa vérité a son regard extralucide.

L'intime est le lieu ol I'"homme ne serait pas cet étre diaphane.
Un lieu aussi ou le sujet hors de tout regard peut se regarder
lui-méme. Tel est le coeur double de I'intime: pouvoir se soustraire
au regard omnivoyant, et se regarder soi-méme.

Seulement cela ne signifie en rien que dans le secret de sa
chambre, le sujet soit transparent a lui-méme. C’est au contraire
son opacité qu’il découvre. Autrement dit, qu’il ne se réduit
pas a son intimité. [...]

Le désir de transparence qui arraisonne aujourd’hui le monde se
réalise en volonté d’extorquer l'intime, d’arracher sa vérité
au sujet. C'est-a-dire que c’est non seulement une violence, mais
une illusion. Dangereuse. Au regard de quoi le sujet n’a a lui
opposer que son droit au caché. Un droit non écrit, qui nest
pas simplement de cacher la vérité, mais de cacher aussi qu'il
ne sait rien de cette vérité. [...]

Que I'ombre reste dans lI'ombre, c’est le droit des sujets.

Il est d'autant plus nécessaire de le proclamer qu’il est plus
que menacé, mais directement attaqué. Sous les impératifs
de la transparence, les territoires de I'intime tendent chaque

jour a se réduire un peu plus, leurs frontiéres a s’estomper.

Gérard Wajcman
Extrait de L’CEil absolu, Denoél, 2010, p. 44-47

Entretien avec Simon Stephens

Edward Bond m’a confié un jour que sa piece apocalyptique,
Le Crime du xx1°siécle, était née d'une réplique obsédante, une
voix d’homme déclarant “Il est innocent”. Vous souvenez-vous
quel a été le “germe déclencheur” de Pornographie?

Simon Stephens: Il y a des années que je voulais écrire une
piéce congue autour du monologue de Jacques sur les “Sept ages
de la vie” dans Comme il vous plaira. Je voulais écrire une piéce
en sept séquences, dont chacune serait inspirée par un des
ages qu’'il décrit. Et je voulais aussi écrire une piéce de thééatre
anti-documentaire. Je déteste la fausse authenticité du
théatre documentaire, qui semble d’abord attaché a l'idée que
I"auteur ne doit surtout pas manier la métaphore. Je voulais
écrire une fausse piéce documentaire...

Je crois que le premier monologue que j'ai écrit est celui ol
il est question des trajectoires de vol, de I'idée de suivre
ces trajectoires a bord d’avions long-courrier survolant des
zones de conflit. L'idée de boire un verre de vin rouge et
d’avaler un plateau-repas tout en survolant I’Afghanistan m’a
semblé curieusement riche en métaphore. J'ai aussi lu I'envoltant
Underground de Murakami — une série d’entretiens réalisés par
I’auteur auprés des victimes des attentats au gaz sarin dans le
métro de Tokyo. Ce livre m’a suggéré une forme ol certains
motifs se feraient écho d’une histoire a l'autre.

Le titre Pornographie, comment vous est-il venu?

S. S.: Je suis fasciné par la pornographie. Je pense qu’elle
est beaucoup plus envahissante qu’on veut bien le reconnaitre.
Je pense que l'iconographie, les tropes, les images, le langage
de la pornographie ont dépassé la frontiére d’une forme d’art
réservée aux adultes pour imprégner la culture populaire en




général, qu’elle a contaminé notre sexualité et qu’elle
affecte le regard que nous portons les uns sur les autres.
Je crois qu’elle opére comme métaphore de cette curieuse
période qui est pour moi comme le troisiéme dge du capitalisme.
Le besoin de définir son identité a travers la consommation
nous a conduits a nous objectiver. Avant, le sens qu‘on avait
de nous-mémes était défini par I’endroit d’ol on venait, par
qui était notre famille, par le travail qu’on faisait ou les gens
avec qui on passait du temps. Ces forces opérent encore,
bien slir, mais a présent, ajoutée a ces forces, et peut-étre
aussi puissante voire plus puissante qu’elles, il y a la force de

ce qu’on POSSEDE. On se jauge a I’'aune de ce qu’on posséde

et on jauge les autres a I'aune de ce qu’ils possédent. Qu'il
s’agisse de nos vétements, de nos livres, de notre musique,
de nos téléphones, de nos voitures, de nos maisons, de nos
chaussures. Il y a la, je trouve, quelque chose de lI'ordre
de la dissociation mentale. Dans un monde devenu massivement
surpeuplé, on a parfois I'impression qu’on ne peut survivre
qu’en nous comportant comme si les gens qui nous entourent
n‘étaient que des objets. Ce n’est nulle part aussi flagrant
que dans les transports en commun. Je pense que cette
forme d’'objectivation caractérise I'essentiel de I'expérience
urbaine contemporaine. Elle sous-tend tous les actes de
transgression commis dans la piéce. Elle explique qu’on puisse
poser une bombe dans un métro. Pour pouvoir tuer avec
une telle dissociation émotionnelle, on a besoin d’objectiver.
Ce processus d'objectivation, je considére qu’il est du méme
ordre que l'objectivation qui sous-tend la production et la
consommation de la pornographie.

Il est frappant que les personnages de la piéce soient traités
sur un pied d’égalité — méme le jeune homme qui porte la bombe
n‘est jamais qu’un personnage parmi huit. Son histoire ne domine

pas les autres histoires. Comment ce schéma vous est-il venu?

S. S.: Au moment des attentats, les kamikazes étaient décrits
comme des étres monstrueux. On parlait d’eux en fonction du
mal qu’ils incarnaient. Ils étaient considérés non pas comme
des étres humains mais comme des démons. Ce qui m’est apparu
a la fois comme parfaitement compréhensible et comme une
erreur absolue. J’avais, moi, I'impression que ces gargons
n‘étaient pas seulement singulierement humains, mais qu’ils
étaient aussi singulierement anglais. Leur acte opérait sur le
méme spectre que bien d’autres actes constitutifs de notre
expérience urbaine. Le leur se situait a I'une des extrémités de
ce spectre, et je voulais écrire d’autres histoires qui se
situeraient sur ce méme spectre, mais a des endroits différents.
C’était une tentative de traduire théatralement leur
humanité et leur “anglicité”. C'était comme un besoin impérieux
de réagir au fait que ces deux dimensions avaient été niées
durant les trois mois qui ont suivi les attentats.

Contrairement a ce qui s’est produit dans les attentats
contre le World Trade Center en 2001, les meurtriers

londoniens n’avaient pas grandi dans un autre pays...

S. S.: Non, ils étaient anglais. Aussi anglais que les fish and
chips. Aussi anglais que Wayne Rooney!. Aussi anglais que Benny
Hill. Aussi anglais que Mark E. Smith2. C'est précisément cela

qui m’a incité a écrire sur les attentats: qu’ils soient un pur
produit de la culture contre laquelle ils étaient dirigés.

Méme si la piéce se déroule en ces tout premiers jours de juillet
2005, on a le sentiment qu’elle ne dépend pas seulement de
|’'Histoire — de Live 8, de I’'annonce des J.0O., ni des attentats.
Tous les personnages atteignent un moment de leur vie ou

ils prennent une décision, basculent, franchissent un cap.

Ywayne Rooney: footballeur titulaire de Manchester United.
2Mark Edward Smith: leader du groupe post-punk britannique The Fall.




S. S.: Les huit personnages sont assurément liés par cet
acte de transgression. Six actes situés en divers points du
méme spectre de transgression, représentés par les sept
ages de la vie, dans une méme ville, en I'espace de sept jours,
le septiéme mois de I’année. Voyez ?!?! Voila que j'écris des
slogans publicitaires!

La dissociation a I’égard de I'Histoire me semble elle aussi
intéressante. Est-ce que nous ne fonctionnons pas tous comme
ca? Personne ne vit immédiatement I'Histoire en marche.

Méme les gens qui se trouvent au coeur de moments historiques
les vivent rarement comme tels. Ces phénoménes sont filtrés
par leur expérience personnelle. Ce dont ils font I’'expérience,
c’est leur propre intimité, pas le poids de I'Histoire. Souvent
leur intimité individuelle les prend eux-mémes au dépourvu, car
ils ont I'impression qu’ils DEVRAIENT vivre et ressentir quelque
chose de plus noble et de plus intense que le besoin d’aller
pisser ou d’avaler un sandwich, mais pas du tout! C'était ce
qu'il y avait de particuliérement stimulant a écrire une piéce
sur le poseur de bombes. Ayant décidé d’'écrire sur un kamikaze,
je voulais offrir une perspective qu’un auteur de théatre
peut offrir: la perspective humaine. Si les gens veulent en
savoir plus sur Al-Gaida et sa présence au Royaume-Uni, sur la
guerre contre la terreur, la guerre en Irak, le terrorisme,
alors ils feraient mieux de lire un livre. Ou la presse!

Le théatre n‘est pas le vecteur idéal quand il s’agit d’aborder
des phénoménes a I’échelle du monde. Au théatre, tout passe
par le filtre du personnel, de l'individuel. Et c’est ce qui me
fascinait. J’avais I'impression que je pouvais imaginer cela comme
un journaliste ne saurait ni ne pourrait le faire. J'ai toujours
écrit sur la conscience de notre condition mortelle et j'avais
trés envie d'écrire une histoire sur quelqu’un de profondément
conscient, non seulement de sa condition mortelle, mais
aussi de la condition mortelle des autres, en imaginant ce qu’il

vivait et ressentait physiquement, pour inviter les autres a
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partager cette expérience. Et je soupgonne qu’au cours de
leurs derniéres heures, ce que ces garcgons ont vécu, ce
n‘était pas I'Histoire en marche — méme s’ils I'ont sans doute
prétendu. Dans mon imagination (et, aprés tout, je n'ai pas
a travailler sur autre chose!), je me suis dit que ce qu’ils
avaient vécu et ressenti, c’était la faim, le froid, la peur, la
soif et le désir...

Extraits d’un entretien réalisé par Anne-Kathrin Schultz, dramaturge, a I’'occasion
de la création de Pornographie par Christoph Mehler, Deutsches Theater, Berlin,
février 2008




Pendant ces journées infernales, j'eus beaucoup de mal a
travailler. Les métros étaient fermés, les bus ne circulaient
pas. Les patients arrivaient en retard, ou pas du tout.
Chaque déplacement était une épreuve. D'immenses policiers en
armure — qui ressemblaient aux personnages bodybuildés des
jeux vidéos — bercaient dans leurs bras des fusils-mitrailleurs
tout en arpentant les stations de métro et leurs alentours.
Je sentais le regard des autres sur moi quand j’entrais dans
une rame de métro avec mon sac & dos. Ouvrir ce sac pour en
sortir un livre était toujours une expérience amusante. Tous
ceux qui avaient la peau un peu mate devaient subir des
fouilles totalement arbitraires. Un innocent fut poursuivi et
abattu dans le métro d’une balle dans la téte, a bout portant,
par nos protecteurs — combien de fois cela s’est-il produit?
Cing fois ? Six, sept, huit fois? Tout le monde avait peur. Les
patients étaient perturbés. Au moindre bruit d’explosion, ils
sursautaient sur le divan. Ce n‘est pas tant que je percevais
des signes tangibles de haine, ou méme d’antagonisme. On
n‘incendiait pas les mosquées, méme si elles avaient été placées
sous protection policiére. On n‘agressait pas les musulmans.
On ne voyait de drapeaux nulle part, contrairement a ce qui
se serait passé aux Etats-Unis. Le fait d’étre victime du
terrorisme ne stimulait en rien le patriotisme britannique. La
capitale n’était ni plus unie ni plus désunie. Les Londoniens
étaient intelligents, cyniques, parfaitement conscients - ils
I'avaient toujours été — qu’un jour ou l'autre, ils feraient les
frais de cette passion mortifére de Blair pour Bush. Ils allaient
attendre que Blair s’en aille (aprés bien d’autres morts) et,
a ce moment-la, ils balaieraient devant leur porte.

Hanif Kureishi
Extrait de Quelque chose a te dire, traduction Florence Cabaret,
Christian Bourgois, 2008, p. 520

Garder les yeux ouverts

Ces piéces! sont politiquement différentes des piéces de

la génération qui m’a immédiatement précédé. Les auteurs de
cette génération ont écrit des piéces formidables, sur les
gréves des mineurs, la guerre des Malouines, I'occupation de
I'Irlande du Nord, la distribution des richesses, la marginalisation
des femmes sur le marché du travail et ils ont accouché de ces
piéces dans un climat de confiance idéologique. Pas ceux de
ma génération. Les crises dont ils témoignaient étaient plus
claires, il me semble; les ennemis qu’ils combattaient plus
évidents; les solutions qu’ils proposaient plus simples et plus
urgentes.

Nos piéces ont été écrites aprés la Glasnost. Aprés la chute
du Mur. Aprés I’élection du gouvernement travailliste de Tony
Blair et son libéralisme chrétien de droite. Aprés la défaite de
George Bush aux élections de 2000, ce qui ne I'a pas empéché
d’étre nommé Président. Nos paradigmes se sont effondrés.
Nos horizons ont été bouleversés. Nos piéces sont aussi
celles de la génération Internet et des nouvelles télévisées
diffusées 24 heures sur 24. Ou des régions du monde jusque-la
inexplorées sont immédiatement accessibles et ol les images
sont instantanément partagées par tout le monde, dans le
monde entier. Nous avons tous regardé les Twin Towers en
flammes. Nous avons tous vu les vidéos de Ben Laden. Nous avons
tous vu Katrina dévaster la Nouvelle-Orléans. Nous avons tous
vu la pupille dans I’'ceil de Madeline McCann. Nous avons tous
regardé l'arrestation de Paris Hilton. Ces curieuses images
partagées par tous ont généré un vocabulaire planétaire commun,
je ne saurais pourtant en imaginer de plus “dissocié”. Nous
nous sommes émotionnellement investis dans des événements

L Simon Stephens fait référence aux piéces Motortown, Pornography et Harper Regan.
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pourtant éloignés de nous, et je ne connais pas de génération
qui I'ait fait avec plus de constance que la nétre.

Tout ce vocabulaire commun et cette émotion a distance sont
apparus dans un contexte mondial que nous comprenons mieux
que ne I'a fait aucune génération avant nous et qui me rend
avant tout pessimiste. Quelque chose en moi a trop peur pour
oser imaginer le monde ou vivra ma fille de un an quand elle

en aura trente-sept, I’dge que j’ai aujourd’hui.

Je ne sais pas. Je ne sais pas assez. Je ne comprends pas assez.
Chaque fois que j’en viens a comprendre une chose, elle
semble contredire tout ce que je croyais comprendre jusque-la.
Je suis tellement accablé par I'ampleur des problémes que,
face a eux, je suis comme frappé de mutisme. Mais cela nourrit
mon écriture.

Tout ce que je peux faire, c’est écrire des histoires, raconter
des histoires qui, a travers leur fiction, semblent parler du
monde avec sincérité. Tout ce que je peux faire, c’est garder
les yeux aussi ouverts que possible et travailler aussi dur
que je peux. Je me doute bien que cela ne suffira pas. Je me
doute bien que mon travail, comme celui de la plupart de mes
collégues, sera ignoré par la plupart et oublié par beaucoup.
Notre art est marginal et le demeurera.

Simon Stephens

Extrait d’une conférence donnée a Hanovre en janvier 2008

Un art de l'invisible

On connait la formule de Paul Klee: “L’art ne reproduit pas le
visible, il rend visible.” L’'essence de I'art y est suspendue:
I'ceuvre de I’art consiste a montrer, il déploie cette puissance
sous toutes les formes, faire voir, donner a voir, ouvrir les
yeux. Il y a du caché, il y a de l'invisible, il y a de I"impossible
a voir — I'art le montre.

Mais a I’dge de I'hypervisible, quand le fantasme de tout voir
est la matrice de la nouvelle culture, quand la transparence
s’éléve a l'idéal, quand on a entrepris d’effacer la part
d’'ombre de la surface du globe et de I’'extirper de I’homme,
quand l'idée d’exhausser tout le réel dans le visible guide le
monde, la tadche de I'art se complique. En tout cas elle doit
étre repensée. Une question est posée a l'art, inévitable:
comment une ceuvre peut-elle accomplir I'étre de I'art, “rendre
visible”, sans du méme coup se soumettre ni se compromettre,
sans se dissoudre dans le grand projet du pouvoir du Tout
Visible, sans contribuer a son accomplissement ? Cela appelle
un recadrage de la fenétre de I'art. [...]

D’un coté, s’il s’agit d’ouvrir les yeux, ce sera aussi ouvrir |'ceil
sur I'ceil qui nous regarde. Rendre visible le fantasme du Tout
Visible est une ceuvre de I'art. Montrer le regard devient une
forme actuelle de son entreprise de dévoilement. Mais il lui faut
alors répondre a une nouvelle exigence. Dévoiler le regard
implique aussi de pouvoir s’y soustraire. C'est une exigence
nouvelle — du moins a certains égards — et elle semble contredire
a I'essence monstrative de I'art.

Ne pas se soumettre a l'impératif de transparence impose non
d’ajouter au visible mais de soustraire au visible. Ainsi la formule
de Klee devra étre révisée pour énoncer a l’art un nouveau
programme: L'art ne reproduit pas le visible, il rend invisible.
Gérard Wajcman

Extrait de L’CEil absolu, op. cit., p. 184-185
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“Pour que quelque chose
advienne, il faut que quelque
chose parte

La premiere figure de |I'espoir
est la peur

La premiére apparition du
nouveau l'effroi”

Heiner Miiller
postface a Mauser, traduction Jean Jourdheuil et Heinz Schwarzinger, Minuit, 1985

Il se peut que les paradigmes politiques des deux cents
derniéres années, ces notions de droite et de gauche, soient
rendus périmés — et continueront de I'étre — par les mutations
politiques actuelles et les mutations politiques des vingt
prochaines années. Peut-étre que cela se produira parce que
ces paradigmes laissent trop peu de place au doute, a la
contradiction ou a la complexité et se cramponnent au dogme
avec trop d’acharnement. Peut-étre que la fiction, qui
incorpore cette méme complexité avec tellement plus de gréace,
pourrait devenir, entre les mains d’un meilleur auteur que
moi, I'instrument capable de produire la peur et I'effroi que
Miller décrit avec tant d'optimisme.

Simon Stephens
Extrait de la conférence de Hanovre, op. cit.
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Reina Kakudate, Maryline Cuney

Qu’'est-ce que le contemporain?

Le poéte — le contemporain — doit fixer le regard sur son
temps. Mais que voit-il, celui qui voit son temps, le sourire fou
de son siécle ? Je voudrais maintenant proposer une seconde
définition de la contemporanéité: le contemporain est celui
qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les
lumiéres, mais I'obscurité. Tous les temps sont obscurs pour
ceux qui en éprouvent la contemporanéité. Le contemporain
est donc celui qui sait voir cette obscurité, qui est en mesure
d’écrire en trempant la plume dans les ténébres du présent.
Mais que signifie “voir les ténébres”, “percevoir I'obscurité”?
Une premiére réponse nous est suggérée par la neurophysiologie
de la vision. Qu’advient-il lorsque nous nous trouvons dans

un milieu privé de lumiére, ou quand nous fermons les yeux?
Qu’est-ce que l'obscurité que nous voyons alors? Les
neurophysiologistes expliquent que I'absence de lumiére active
une série de cellules a la périphérie de la rétine appelées
justement off-cells, lesquelles entrent en activité et
produisent cette espéce particuliére de vision que nous
appelons I'obscurité. L’obscurité n’est donc pas un concept
privatif, la simple absence de lumiére, quelque chose comme
une non-vision, mais le résultat de l'activité des off-cells, le
produit de notre rétine. Cela signifie, pour rejoindre
maintenant notre thése sur l'obscurité de la contemporanéité,
que percevoir cette obscurité n‘est pas une forme d’inertie
ou de passivité: cela suppose une activité et une capacité
particuliéres, qui reviennent dans ce cas a neutraliser les
lumiéres dont I’époque rayonne, pour en découvrir les ténébres,
I'obscurité singuliére, laquelle n‘est pas pour autant séparable
de sa clarté.

Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas
aveugler par les lumiéres du siécle et parvient a saisir en elles
la part de I'ombre, leur sombre intimité. Avec ceci, nous
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n‘avons pas encore tout a fait répondu & notre question.
Pourquoi le fait de réussir a percevoir les ténébres qui émanent
de I’époque devrait-il nous intéresser? L’'obscurité serait-elle
autre chose qu’une expérience anonyme et par définition
impénétrable, quelque chose qui n‘est pas dirigé vers nous
et qui, par la méme, ne nous regarde pas? Au contraire, le
contemporain est celui qui pergoit I'obscurité de son temps
comme une affaire qui le regarde et n’a de cesse de
Ilinterpeller, quelque chose qui, plus que toute lumiére, est
directement et singuliérement tourné vers lui. Contemporain
est celui qui regoit en plein visage le faisceau de ténébres
qui provient de son temps.

Giorgio Agamben
Extrait de Qu’est-ce que le contemporain?, traduction de l'italien Maxime Rovere,
Rivages poche / Petite Bibliothéque, 2008, p. 19-22

Entretien avec Laurent Gutmann

Comment vous étes-vous intéressé a la piece?

Connaissiez-vous l'auteur?

Laurent Gutmann: Non, Pornographie avait été créée d’abord
en Allemagne, ce qui m’a intrigué ; et j'ai découvert que le
sujet et la facon dont la piéce I'abordait correspondaient

a ce que je recherchais. Plus j'avance en effet, plus je suis
obsédé par la nécessité d’un théatre qui m’aide a penser ce
qui se passe aujourd’hui. J'ai pris conscience que ce n’est pas
tant faire un théatre d’aujourd’hui qui m’intéresse, qu’un
théatre qui m'aide a penser ce qu’étre d'aujourd’hui signifie;
choisir le théatre contemporain, non seulement pour étre
dans mon époque, mais pour me permettre de mieux définir ce
qu’est la contemporanéité. Notre contemporanéité, dont
I'injonction principale, “deviens toi-méme”, désigne un temps
ol l'individu est a priori devenu le repére central, 'objectif,
I'unique horizon. Mais je ne regarde pas le passé avec nostalgie,
je me sens trés contemporain de cette solitude-1a, et le
théatre est un lieu de questionnement privilégié: qu’est-ce
qui “fait société” aujourd’hui? Qu’est-ce qui peut recréer un
temps et un espace communs?

Pendant tout un pan du xx° siécle, nos maitres ont redéfini le
théatre dans une sorte de sur-affirmation de sa facticité,
du simulacre, revendiquant son artificialité comme une force.
J'ai été porté par cette idée. Mais le fait de me rapprocher
des écritures contemporaines m’a complétement éloigné d’un
chemin, qui, trop souvent, conduit a un théatre qui parle d’abord
du théatre. Ce n’est pas la sur-affirmation de la distance entre
le théatre et le monde qui offre une singularité de I'expérience.
Le théatre est toujours affaire de distance, mais tout le
probléme est de trouver la juste distance: ni trop prés, au
risque de se confondre avec le bruit médiatique, ni trop loin,
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au risque, dans un jeu infini d’échos et de reflets, de perdre
de vue le monde qu’il s’agit de représenter. J’'ai grandi avec
I'idée que I'actualité, par exemple, n'était pas un matériau
digne pour le théatre. J'ai complétement changé d’avis! Au
théatre, on pourrait, beaucoup plus rapidement, réagir sur
des problématiques contemporaines, mais on reste dans cette
idée que, plus la distance sera affirmée, meilleur I'art sera.

Et c’est cette évolution qui m’a rapproché des textes de
Stephens. Volontairement, Stephens écrit Pornographie pour un
théatre allemand: il se met a distance de I’Angleterre et en
méme temps raconte un passé si proche qu'il se confond encore
avec notre présent. C'est ce double mouvement d’éloignement
et de rapprochement qui me passionne.

On a aussi I'impression que plus on lit cette piece, plus on essaye
de sérier les personnages, leurs actions, leurs motivations,

plus elle échappe. Comme si elle navait pas de centre.

L. G.: Toutes les pieces de Stephens sont construites autour
d’un centre vide, une absence. Cette absence est parfois
nommable et circonscrite, comme dans One Minute: I'histoire
d’'une enfant de onze ans qui a été enlevée et son meurtre.
La piéce se présente comme une enquéte policiére, mais ne le
reste pas. Elle serait plutot une fagon de tourner autour du
vide. Dans Pornographie, je crois que le moteur est identique,
désignant la faillite des mots qui tournent autour de la
violence née au coeur méme de nos sociétés occidentales.
Stephens l'inscrit d’ailleurs en exergue: “Je resterai bref et
précis, car tout a déja été dit par des gens beaucoup plus
éloquents que moi.”

Il me semble qu’il parle de I'incapacité du langage a rendre
pensable cette réalité, rendre pensable que le terrorisme soit
né de l'intérieur méme de la société anglaise, ce qui crée un
grand désarroi, une souffrance. Et je crois que les histoires
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qu’il raconte, qui sont des jeux — thééatraux, littéraires —,
sont autant de tentatives pour circonscrire cette impossibilité
a dire. Comme si on s’approchait au plus prés du sujet, sachant
que ce ne sont pas les mots qui I'appréhenderont; mais que si
on se tait, si on ne fait pas de théatre, alors le silence risque
de tout envahir, une fagon de céder le terrain a la violence.

Les personnages eux-mémes semblent tourner autour de leur
propre vie, a la fois dans un total désarroi, un sentiment de
vide et de solitude, et une quéte éperdue de contact?

L. G.: Ils souffrent clairement d’un manque de contact avec
la réalité. Et la société dans laquelle ils évoluent a précisément
creusé un écart apparemment impossible a combler entre ses
habitants et le monde. D’ol I'insistance de Stephens a décrire
cette ville qu’il appelle Londres toujours en termes de réseau,
de simultanéité, de regard, une fagon d’abolir a la fois le
temps et les distances. Or un monde qui n‘a plus de durée ni
d’étendue n’est plus un monde. Les gens qui y vivent perdent
le contact avec son étendue, sa pesanteur, son opacité, son
concret. Ils sont seuls, puisque les autres ont disparu. Il me
semble que toutes les transgressions décrites dans la piéce
sont autant de tentatives violentes de rétablir le contact
avec l'autre, au risque de n’appréhender sa réalité qu’au moment
ol on va le détruire. C’est une fagon de récréer des contacts:
une tentative, mais perverse, puisqu’elle aura comme effet
d’aggraver leur cas. Car si toute tentative d’entrer en contact
est violente, ce monde de la surveillance et de la transparence
ol nous sommes sera de nouveau légitimé. Comme le dit Gérard

Wajcman?, si Ilintime est menagant, alors la société pourra

pousser encore plus loin ses dispositifs de surveillance, de
transparence, et donc de déréalisation du monde. Plus je

1cf. son ouvrage, L’CEil absolu, voir p. 6 de ce cahier-programme.
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cherche le contact avec le monde, plus je justifie les dispositifs
qui vont m’en couper.

Ce que décrit Stephens semble sans issue, mais il manifeste
aussi énormément d’amour pour cette ville. Il n’y a pas d’issue
fatale. Il ne nous dit pas que nous courons a notre perte, il
établit une sorte d’état des lieux. Mais il n’est pas non plus
dans une distance clinique. Il a ressenti la souffrance des
attentats trés intimement. Il y a chez Iui une urgence a l’écrire.
Comme les enfants qui inventent des jeux pour dompter
I'idée de la mort et accepter de vivre dans sa perspective,
écrire, faire du théatre répond a la nécessité de vivre avec
la souffrance.

Stephens fait référence a Comme il vous plaira de Shakespeare,
au monologue de Jacques sur les “Sept ages de la vie”,

comme source d’'inspiration pour I"écriture de Pornographie...

L. G. : ... Plutdét comme une contrainte qu’il s’est fixée. Les
“Sept ages de la vie” lui ont permis de donner un certain
ordre aux séquences, tout en laissant au metteur en scéne
le libre choix de les réordonner. Pour l'instant, je ne sais
pas dans quel ordre nous les jouerons. La derniére séquence
surtout est trés compliquée a réaliser, celle des biographies
des 52 victimes, une sorte d’oraison funébre. Elle nous place
dans un registre pathétique qui peut paraitre déplacég, et
dont Stephens m’a d’ailleurs dit qu’il fallait absolument I’éviter!
Cette séquence est trés longue, et c’est en fin de compte le
seul tableau réel. Les textes ne sont plus de Stephens, il n'a,
la, rien inventé. Il faut donc faire comprendre que c’est un

véritable retour a l'actualité, qu’il y a un jeu entre les

tentatives théatrales que sont les six premiers tableaux et
le retour au factuel de cette réalité. La prise de parole des
tableaux de fictions, d’ailleurs, ne fonctionne que si on laisse
planer le doute chez le spectateur. On n’est pas sur le mode
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de la confession, mais dans une sorte de jeu d’'improvisation,
un jeu de la vérité, ol peut-étre tout le monde ment. Alors
qu’avec la vie des 52 victimes, on ne joue pas.

Les autres scénes, les fictions, révélent donc chacune des
actes de transgression de différentes natures.

L. G.: Oui, au premier tableau, c’est un acte de trahison. Une
mére de famille travaille dans une entreprise qui est sur un
appel d’offres et elle va en communiquer le projet a I'entreprise
concurrente. Et elle le fait de sorte qu’on soit slr que c’est
elle qui trahit, un suicide professionnel. En méme temps, durant
tout le monologue, elle ne cesse de demander a son mari qu’il

la regarde, de rechercher le contact. Finalement, commettre
cet acte de trahison, c’est aussi attirer le regard, comme
le font les enfants. Dans le deuxiéme tableau, Jason, un
adolescent, est amoureux de sa prof, et on comprend, en creux,
qu’il I'a agressée: un acte d’agression physique, qui est une
autre fagcon de se saborder... Au fond, toutes les transgressions
de la piéce sont des actes d’'auto-sabotage. Et jamais le
moment méme de la transgression n‘est représenté, il n'y a pas
plus d’acte terroriste que d’acte de fornication représentés,
on peut donc faire des hypothéses. C’est pourquoi, d’ailleurs,
on peut douter chaque fois de leur réalité.

La piéce ne cesse d’enchevétrer des motifs qu’on retrouve

d’un tableau a I'autre, formant comme une mosaique, un paysage.

L. G.: Toujours, et qui se répondent dans un tissage assez
serré mais trés subtil; car si on peut avoir le sentiment que
tout est lié, en fait non. Ce ne sont pas exactement les
mémes motifs, et cela renvoie a notre rapport de promeneur
dans la ville. Il y a des récurrences, des échos. Mais ce n’est
pas pour autant qu’il y a la trame d'un complot. Cette écriture
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va contre les théories du complot, elle décrit le maillage méme
de la vie, le partage d’un méme espace de vie, et elle dénonce
la théorie, soutenue par tant de gens, d’un dessein qui
forcément nous échappe et nous opprime.

Comment avez-vous abordé |I'espace de la piéce, sa

scénographie?

L. G.: Pour rendre lisible I'idée que toutes ces histoires sont
peut-étre des jeux, des hypothéses, tous les acteurs sont
toujours présents sur le plateau: un groupe de huit personnes.
Chacun s’empare d’un personnage, de fagon apparemment
fortuite, et les autres peuvent ou non entrer dans le jeu. Ils
peuvent y entrer parce qu’ils y sont sollicités ou y entrer
d’eux-mémes. Je me raconte qu’ils sont 1a, précisément, parce
que la fagon qu’a eue notre société de digérer sa violence
reste insatisfaisante. On se réunit donc pour créer des jeux,
avec les moyens qui sont ceux du théédtre, et qui auraient pour
but de s’approcher toujours plus prés du coeur du probléme,
comme des improvisations. Et les huit acteurs sont dans un
espace hyperréaliste, divisé en deux.

La premiére partie, a la face, la plus grande, est vide. C'est
1a ol se font les jeux. La deuxiéme partie, au lointain, est un
appartement panoramique, derriére une baie vitrée qui coulisse
en plusieurs pans, avec toutes les piéces: salle de bain,
chambre, cuisine, salon. Et les acteurs y vivent comme s’ils
acceptaient d'étre complétement transparents, de s’exhiber
dans tous les gestes de la vie quotidienne. Et 13, dans la durée
de la représentation, devant le public, ils vont aller plus loin,
raconter des choses qu’on ne voit pas. Ce que je veux montrer,
parce que la piéce le dit, c’est qu’aller encore plus loin dans
le dévoilement, c’est en fin de compte recréer un espace de
mystére et d’intimité. La piéce est écrite comme ga. Voila
des gens qui viennent nous avouer des choses et qui, une fois
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qu’ils ont avoué, demeurent infiniment plus mystérieux. C'est
pour moi le mouvement méme de la représentation. Toujours plus
de transparence qui débouche sur toujours plus d’opacité.

On en revient a ce que |'on disait au début, plus on essaye de
creuser les motivations des personnages, moins on les saisit.

Plus on s’approche, plus on s’éloigne.

L. G.: Si on zoome trop, on ne voit plus rien... Au fond, le

programme que définit Wacjman? pour I'art: “L’art ne reproduit

pas le visible, il rend invisible” pourrait étre mon programme,
et je trouve que c’est celui de la piéce.

Entretien réalisé le 15 septembre 2010 & La Colline, quelques jours avant le

début des répétitions de Pornographie.

2voir page 15 de ce cahier-programme.




Un besoin de contact

En relisant les piéces de ce volume! [...], j'ai moi-méme été
surpris par la maniére dont chacune reflétait son époque.

Ce sont des piéces marquées par un besoin de contact. Les
personnages semblent étre constamment en train d’essayer
de toucher quelqu’un. Ou d’éviter ce contact. Parfois ils
dissimulent ce besoin de contact et sauvent les apparences
en offrant aux autres a boire ou a manger. On consomme
énormément dans ces piéces, que ce soit le thé de One Minute,
les bonbons de Country Music, les smoothies de Motortown,
ou les cigarettes de Pornographie, et cette consommation est
dans presque tous les cas une métaphore de ce besoin de
toucher les autres ou d’étre touché par l'autre. Parfois, brilés
par ce contact, ou rongés par son absence, les personnages
ont recours a la violence. [...]

Dans toutes ces piéces, j'ai eu envie de recourir au duologue?
comme un moyen de condenser tout un monde. Dans trois d’entre
elles, cette condensation a été poussée plus loin encore par
le recours au monologue. Il y a de nombreuses raisons a cela,
mais parmi elles il doit y avoir une volonté de représenter
théatralement un monde qui semble plus atomisé et fracturé
que jamais, et qui est donc brilé par un besoin de et une

inaptitude a communiquer.

Par ailleurs, ces cinq piéces semblent partager des moments
essentiels de long, voire de trés long, silence. J’adore le
silence et I'immobilité sur un plateau, la fagon dont ils
concentrent notre regard sur les personnages dont I'histoire

1PIays 2: One Minute, Country Music, Motortown, Pornography, Sea wall,
Methuen Drama, Londres, 2009.

25cene, dialogue a deux personnages.

nous est racontée. Le théatre est le plus humain de tous les
arts. C’est une collaboration, tant dans sa mise en ceuvre que
dans sa réception. Son sujet est, fonciérement, ce que c’est
que d’étre humain. Je tiens & préciser que je conserve autant
de foi dans les promesses de ce que les étres humains peuvent
accomplir que je me désespére devant ce dont ils semblent
capables. Dés qu’il y a de la lumiére dans un théatre, il est
captivant de voir avec quelle intensité elle se refléte dans les
personnes présentes sur scéne, et en cela il y a, plus souvent
que je ne l'avais jusque-la mesuré, une promesse et un espoir.

Simon Stephens
Extrait de I'introduction a Plays 2 (déc. 2008), Methuen Drama, 2009




Simon Stephens

Né a Stockport (Manchester) en
1971, il entreprend des études
d’Histoire a l'université de York et
y découvre le théatre. Il commence
a écrire a I'age de 21 ans, s’installe
a Edimbourg et monte ses piéces
dans des théatres indépendants.
En 1998, Bluebird, créée par

G. Anderson, est trés remarquée
au Festival des jeunes auteurs du
Royal Court a Londres, qu’il intégre
en 2000 comme auteur en résidence
et ol il enseignera dans le cadre du
Young Writers Programme de 2001

a 2005. Il y écrit Herons (2001). Puis
a Manchester, en résidence au
Royal Exchange, il écrit Port (2002).
Qu’elles explorent le mode de vie
familiale et individuelle de la classe
ouvriére ou de la classe moyenne
anglaises, ses piéces dessinent un
paysage du nouveau millénaire aussi
exact, apre, noir et désespéré
qu’empreint d’un humanisme tendre,
une forme d’espérance. Ses
personnages, perdants ou victimes,
ne cessent de se débattre pour
échapper a leur enfermement. Si son
ceuvre rejoint la grande tradition
du naturalisme anglais, son réalisme
est d’abord poétique. Dans One
Minute (Crucible Theatre, Sheffield,
2003), Stephens approche I"écriture
du “cauchemar urbain” de fagon plus
expérimentale. Puis viennent:
Christmas (Pavilion Theatre, Brighton,
2004), Country Music (Royal Court,
2004) On the Shore of the Wide World
(Royal Exchange, 2005; prix Olivier

de la Meilleure Piéce), Motortown
(Royal Court, 2006), Pornography
(création en allemand, Deutsches
Schauspielhaus, Hanovre, 2007 ;
création en anglais, Traverse
Theatre, Festival d’Edimbourg, 2008),
Harper Regan (National Theatre,
2008), Seawall (Bush Theatre, 2009),
Heaven (Traverse Theatre, 2009),
Punk Rock (Lyric Hammersmith
Theatre, Londres, 2009), A Thousand
Stars Explode in the Sky, écrite
avec D. Eldridge et R. Holman (Lyric
Hammersmith, 2010), T5 (Traverse
Theatre, Festival d’Edimbourg,
2010), Marine Parade, écrite avec
M. Eitzel (Festival de Brighton,
2010) et The Trial of Ubu (diptyque
avec Ubu Roi, Schauspielhaus,
Essen, 2010). Pour BBC Radio 4, il
écrit Five Letters Home to
Elizabeth (2001) et Digging (2003)
et, pour la télévision, signe des
scénarios originaux ou adapte ses
piéces (Motortown, Pornography).
Premier auteur dramatique
britannique accueilli en résidence
au National Theatre (2005), il est
actuellement artiste associé au
Lyric Hammersmith. Son théatre
est publié aux éditions Methuen.
En France, Country Music a été
créée par Tanya Lopert, en 2006,
au Théatre des Déchargeurs, et,
en janvier 2011, Lukas Hemleb
présentera Harper Regan au Théatre
du Rond-Point, créée a la Maison
de la Culture d'Amiens.

Laurent Gutmann

Né en 1967, il regoit aupreés
d’Antoine Vitez une formation de
comédien a I'Ecole de Chaillot,
également avec Yannis Kokkos,
Aurélien Recoing, Jean-Marie Winling,
Andrzej Seweryn... Parallélement,
aprés une Maitrise de Sciences
politiques, il obtient un DEA de
Philosophie & Paris X-Nanterre. Avant
de réaliser ses propres mises en
scéne, il travaille comme assistant
de Jean-Pierre Vincent et comme
comédien dans Jeanne d’Arc au
bilcher d’Arthur Honegger et Paul
Claudel, mis en scéne par Claude
Régy a I'Opéra Bastille.

A partir de 1994, avec sa compagnie,
le Théatre Suranné, il créé: Le
Nouveau Menoza de Lenz (1994-1995);
Le Balcon et Ce qui est resté

d’un Rembrandt déchiré en petits
carrés et foutu aux chiottes de
Genet, Les décors sont de Roger H,
création collective (1996); Le
Coup de filet de Brecht (1997);
La vie est un songe de Calderdn
(1997-1998); (Edipe roi de Sophocle,
En fuite, textes de Perec, Sarraute
et Genet (1999); Le Retour au
désert de Koltés (réalisé au Pérou)
et En route, création collective
(1999-2000) ; Légendes de la forét
viennoise de von Horvath (2001).
En 1999, la compagnie s’installe en
Région Centre, associée a la Halle
aux Grains — Scéne nationale de
Blois. En 2002, lauréat du concours
de la Villa Médicis “hors les murs”,
il collabore a Tokyo avec Oriza

Hirata, puis met en scéne India
Song de Duras, avec des acteurs
japonais, au Théatre Agora de
Tokyo. En janvier 2004, il prend la
direction du Centre dramatique
régional de Thionville-Lorraine,
devenant Centre dramatique
national en janvier 2008. En 2004,
il présente Nouvelles du Plateau S.
d’0. Hirata et Splendid’s de Genet,
en 2005, Les Estivants d’aprés
Gorki, spectacle de sortie du
groupe XXXV de I’'Ecole du Théatre
national de Strasbourg, ol il est
responsable pédagogique associé.
La méme année, il écrit et met en
scéne La nuit va tomber, tu es bien
assez belle, spectacle a installer
partout. En 2006, il recrée a
Thionville terre natale de Daniel
Keene, puis Lorenzaccio de Musset,
avec la troupe du Saarlandisches
Staatstheater. En 2007, il crée
Chants d’adieu, piéce écrite pour
lui par O. Hirata. Le spectacle part
en tournée trois saisons
consécutives. En 2008, il adapte
et met en scéne Je suis tombé
d’aprés Au-dessous du volcan de
Lowry et, en 2009, il monte Le
Cerceau de Slavkine, son ultime
création en tant que directeur du
Centre dramatique. Le spectacle
est repris au Théatre de la

Tempéte a Paris en janvier 2011.




Les partenaires du spectacle Rencontre avec Simon Stephens, Laurent Gutmann
et les comédiens du spectacle
vendredi 26 novembre a |'issue de la représentation
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