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Transgresser ou refuser la tyrannie de 
la transparence

Londres, 7 juillet 2005 : 4 attentats, 56 morts. Les terroristes,

nés en Angleterre, y menaient des vies apparemment conformes :

effroi et incompréhension à l’origine de Pornographie.

Pourtant le terrorisme n’est pas le sujet de la pièce, mais le

cadre posé pour sept tableaux. Tous les âges de la vie y sont

représentés, du nourrisson au vieillard. Et chaque histoire

est celle d’une transgression, plus ou moins bénigne, mais

toujours cachée, secrète : espionnage industriel, agression

physique, voyeurisme, inceste, préparation d’un attentat dans

le métro. Stephens suit ses personnages à distance, leurs

transgressions et dissimulations : tentatives de recoller à une

réalité qui échappe dans une ville-monde ivre de fluidité,

réseau infini d’interconnexions dont les transports en commun

forment la métaphore. En même temps que les habitants 

semblent partager simultanément toutes les scansions de la

ville (un concert à Hyde Park, la désignation de Londres comme

ville organisatrice des J.O. de 2012), ils s’y dérobent par leurs

gestes interdits. Car transgresser est ici refuser la tyrannie

de la transparence, reconquérir un espace intime. Mais ce

faisant, les personnages la légitiment: ils confortent l’idée que

l’ennemi n’est plus extérieur, qu’il ne vient pas du dehors,

qu’il est au-dedans, parmi nous ; que non seulement l’ennemi est

intime, mais que l’ennemi, c’est l’intime. Que nous sommes tous

des ennemis potentiels de la société, et de nous-mêmes.

Laurent Gutmann
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Il est en train de regarder les infos. Il y a
encore eu une voiture piégée sur un marché de
Bagdad. Il y a toujours une voiture piégée sur 
un marché de Bagdad. Je ne regarde pas. J’essaie
de lire mon magazine. J’aimerais autant regarder
Sex and the City. Il y a Sex and the City ce soir.
On peut regarder Sex and the City, s’il te plaît?

J’ai envie de partir sur un vol long-courrier.
J’aimerais emmener Lenny sur un vol long-courrier.
J’aime les écrans, les cartes qui s’affichent au
dos du siège devant nous. On peut suivre l’arc
du vol. On peut voir la taille du monde. On peut
imaginer les diverses zones de conflit qu’on 
survole. On survole des zones de conflit. On
survole l’Irak. On survole l’Iran. On survole
l’Afghanistan. Et le Turkménistan. Et le Kazakhstan.
Et la Tchétchénie. Sur le vol long-courrier. Sur la
route des vacances. Avec les sandales qu’on a
achetées avec la lanière dorée et la fleur rose
en plastique.

Extrait de Pornographie, séquence sept
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Pornographie est à l’origine une commande du Deutsches

Schauspielhaus de Hambourg, écrite pour le metteur en scène

allemand Sebastian Nübling, de telle sorte qu’il puisse intervenir

dans la structure même du spectacle. Ainsi les séquences de

la pièce peuvent-elles être jouées dans n’importe quel ordre,

et par n’importe quel nombre de comédiens. J’espère qu’elle

traduit cette conviction que le théâtre est par nature une

oeuvre collective.

Elle a été écrite en octobre 2005, trois mois après les

attentats-suicides perpétrés dans les transports en commun

londoniens. Je ne pense pas que j’aurais pu écrire une pièce

qui réponde aussi directement à un événement aussi terrifiant

et aussi récent, réellement arrivé, dans ma ville, si je n’avais

pas gardé à l’esprit que je l’écrivais pour un théâtre situé hors

du Royaume-Uni. Écrire pour un théâtre allemand m’a offert

cette distance que seul le temps est généralement en mesure

d’offrir. Mais je ne pense pas pour autant que ce soit une

pièce distanciée. Je vis à Londres depuis maintenant quinze ans.

C’est là que je me suis marié. Là que j’ai élevé mes enfants.

Là que j’aimerais être enterré, dans le quartier de l’East End.

C’est une ville que j’adore. Et je crois que je n’aurais jamais

pu répondre aux événements de cette journée de manière

clinique ou ironique. Je n’aurais pas davantage pu en livrer une

vision mélodramatique ou sensationnelle.

Cette pièce est une oeuvre de fiction. Mon intention était de

recourir à la fiction pour tenter d’humaniser les habitants de

ma ville d’adoption. Finalement, à mes yeux, la pièce ne parle

pas du terrorisme, elle parle des êtres humains.

Simon Stephens
Extrait du programme du Tricycle Theatre, Londres, juillet 2009

Tous les extraits de textes et entretiens de Simon Stephens reproduits au 

long de ce programme, avec l’aimable autorisation de l’auteur, sont traduits par

Séverine Magois.
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Le droit au caché

Il y a menace sur l’intime.

Le territoire de l’intime pourrait se définir simplement : c’est 

la possibilité du caché. Qu’il y ait, face au monde, un lieu du

sujet, un lieu qui soit son lieu, où il puisse se soustraire au

regard de l’Autre, à sa volonté de transparence, c’est-à-dire

à sa volonté de réduire l’homme à une chose, livré entièrement

dans sa vérité à son regard extralucide.

L’intime est le lieu où l’homme ne serait pas cet être diaphane.

Un lieu aussi où le sujet hors de tout regard peut se regarder

lui-même. Tel est le coeur double de l’intime: pouvoir se soustraire

au regard omnivoyant, et se regarder soi-même.

Seulement cela ne signifie en rien que dans le secret de sa

chambre, le sujet soit transparent à lui-même. C’est au contraire

son opacité qu’il découvre. Autrement dit, qu’il ne se réduit

pas à son intimité. [...]

Le désir de transparence qui arraisonne aujourd’hui le monde se

réalise en volonté d’extorquer l’intime, d’arracher sa vérité

au sujet. C’est-à-dire que c’est non seulement une violence, mais

une illusion. Dangereuse. Au regard de quoi le sujet n’a à lui

opposer que son droit au caché. Un droit non écrit, qui n’est

pas simplement de cacher la vérité, mais de cacher aussi qu’il 

ne sait rien de cette vérité. [...]

Que l’ombre reste dans l’ombre, c’est le droit des sujets. 

Il est d’autant plus nécessaire de le proclamer qu’il est plus

que menacé, mais directement attaqué. Sous les impératifs 

de la transparence, les territoires de l’intime tendent chaque

jour à se réduire un peu plus, leurs frontières à s’estomper.

Gérard Wajcman
Extrait de L’OEil absolu, Denoël, 2010, p. 44-47

Entretien avec Simon Stephens

Edward Bond m’a confié un jour que sa pièce apocalyptique,

Le Crime du XXIe siècle, était née d’une réplique obsédante, une

voix d’homme déclarant “Il est innocent”. Vous souvenez-vous

quel a été le “germe déclencheur” de Pornographie ? 

Simon Stephens : Il y a des années que je voulais écrire une

pièce conçue autour du monologue de Jacques sur les “Sept âges

de la vie” dans Comme il vous plaira. Je voulais écrire une pièce

en sept séquences, dont chacune serait inspirée par un des

âges qu’il décrit. Et je voulais aussi écrire une pièce de théâtre

anti-documentaire. Je déteste la fausse authenticité du

théâtre documentaire, qui semble d’abord attaché à l’idée que

l’auteur ne doit surtout pas manier la métaphore. Je voulais

écrire une fausse pièce documentaire...

Je crois que le premier monologue que j’ai écrit est celui où 

il est question des trajectoires de vol, de l’idée de suivre 

ces trajectoires à bord d’avions long-courrier survolant des

zones de conflit. L’idée de boire un verre de vin rouge et

d’avaler un plateau-repas tout en survolant l’Afghanistan m’a

semblé curieusement riche en métaphore. J’ai aussi lu l’envoûtant

Underground de Murakami – une série d’entretiens réalisés par

l’auteur auprès des victimes des attentats au gaz sarin dans le

métro de Tokyo. Ce livre m’a suggéré une forme où certains

motifs se feraient écho d’une histoire à l’autre.

Le titre Pornographie, comment vous est-il venu ?

S. S. : Je suis fasciné par la pornographie. Je pense qu’elle 

est beaucoup plus envahissante qu’on veut bien le reconnaître. 

Je pense que l’iconographie, les tropes, les images, le langage

de la pornographie ont dépassé la frontière d’une forme d’art

réservée aux adultes pour imprégner la culture populaire en



98

général, qu’elle a contaminé notre sexualité et qu’elle

affecte le regard que nous portons les uns sur les autres. 

Je crois qu’elle opère comme métaphore de cette curieuse

période qui est pour moi comme le troisième âge du capitalisme.

Le besoin de définir son identité à travers la consommation

nous a conduits à nous objectiver. Avant, le sens qu’on avait

de nous-mêmes était défini par l’endroit d’où on venait, par

qui était notre famille, par le travail qu’on faisait ou les gens

avec qui on passait du temps. Ces forces opèrent encore,

bien sûr, mais à présent, ajoutée à ces forces, et peut-être

aussi puissante voire plus puissante qu’elles, il y a la force de

ce qu’on POSSÈDE. On se jauge à l’aune de ce qu’on possède 

et on jauge les autres à l’aune de ce qu’ils possèdent. Qu’il

s’agisse de nos vêtements, de nos livres, de notre musique,

de nos téléphones, de nos voitures, de nos maisons, de nos

chaussures. Il y a là, je trouve, quelque chose de l’ordre 

de la dissociation mentale. Dans un monde devenu massivement

surpeuplé, on a parfois l’impression qu’on ne peut survivre

qu’en nous comportant comme si les gens qui nous entourent

n’étaient que des objets. Ce n’est nulle part aussi flagrant

que dans les transports en commun. Je pense que cette

forme d’objectivation caractérise l’essentiel de l’expérience

urbaine contemporaine. Elle sous-tend tous les actes de

transgression commis dans la pièce. Elle explique qu’on puisse

poser une bombe dans un métro. Pour pouvoir tuer avec 

une telle dissociation émotionnelle, on a besoin d’objectiver.

Ce processus d’objectivation, je considère qu’il est du même

ordre que l’objectivation qui sous-tend la production et la

consommation de la pornographie.

Il est frappant que les personnages de la pièce soient traités

sur un pied d’égalité – même le jeune homme qui porte la bombe

n’est jamais qu’un personnage parmi huit. Son histoire ne domine

pas les autres histoires. Comment ce schéma vous est-il venu?

S. S. : Au moment des attentats, les kamikazes étaient décrits

comme des êtres monstrueux. On parlait d’eux en fonction du

mal qu’ils incarnaient. Ils étaient considérés non pas comme

des êtres humains mais comme des démons. Ce qui m’est apparu

à la fois comme parfaitement compréhensible et comme une

erreur absolue. J’avais, moi, l’impression que ces garçons

n’étaient pas seulement singulièrement humains, mais qu’ils

étaient aussi singulièrement anglais. Leur acte opérait sur le

même spectre que bien d’autres actes constitutifs de notre

expérience urbaine. Le leur se situait à l’une des extrémités de

ce spectre, et je voulais écrire d’autres histoires qui se

situeraient sur ce même spectre, mais à des endroits différents.

C’était une tentative de traduire théâtralement leur 

humanité et leur “anglicité”. C’était comme un besoin impérieux

de réagir au fait que ces deux dimensions avaient été niées

durant les trois mois qui ont suivi les attentats.

Contrairement à ce qui s’est produit dans les attentats

contre le World Trade Center en 2001, les meurtriers 

londoniens n’avaient pas grandi dans un autre pays...

S. S. : Non, ils étaient anglais. Aussi anglais que les fish and

chips. Aussi anglais que Wayne Rooney1. Aussi anglais que Benny

Hill. Aussi anglais que Mark E. Smith2. C’est précisément cela

qui m’a incité à écrire sur les attentats : qu’ils soient un pur

produit de la culture contre laquelle ils étaient dirigés.

Même si la pièce se déroule en ces tout premiers jours de juillet

2005, on a le sentiment qu’elle ne dépend pas seulement de

l’Histoire — de Live 8, de l’annonce des J.O., ni des attentats.

Tous les personnages atteignent un moment de leur vie où 

ils prennent une décision, basculent, franchissent un cap.

1Wayne Rooney : footballeur titulaire de Manchester United.
2Mark Edward Smith : leader du groupe post-punk britannique The Fall.



1110

S. S. : Les huit personnages sont assurément liés par cet

acte de transgression. Six actes situés en divers points du

même spectre de transgression, représentés par les sept

âges de la vie, dans une même ville, en l’espace de sept jours,

le septième mois de l’année. Voyez ?!?! Voilà que j’écris des 

slogans publicitaires !

La dissociation à l’égard de l’Histoire me semble elle aussi

intéressante. Est-ce que nous ne fonctionnons pas tous comme

ça ? Personne ne vit immédiatement l’Histoire en marche. 

Même les gens qui se trouvent au coeur de moments historiques

les vivent rarement comme tels. Ces phénomènes sont filtrés

par leur expérience personnelle. Ce dont ils font l’expérience,

c’est leur propre intimité, pas le poids de l’Histoire. Souvent

leur intimité individuelle les prend eux-mêmes au dépourvu, car

ils ont l’impression qu’ils DEVRAIENT vivre et ressentir quelque

chose de plus noble et de plus intense que le besoin d’aller

pisser ou d’avaler un sandwich, mais pas du tout ! C’était ce

qu’il y avait de particulièrement stimulant à écrire une pièce

sur le poseur de bombes. Ayant décidé d’écrire sur un kamikaze,

je voulais offrir une perspective qu’un auteur de théâtre 

peut offrir : la perspective humaine. Si les gens veulent en

savoir plus sur Al-Qaida et sa présence au Royaume-Uni, sur la

guerre contre la terreur, la guerre en Irak, le terrorisme,

alors ils feraient mieux de lire un livre. Ou la presse ! 

Le théâtre n’est pas le vecteur idéal quand il s’agit d’aborder

des phénomènes à l’échelle du monde. Au théâtre, tout passe

par le filtre du personnel, de l’individuel. Et c’est ce qui me

fascinait. J’avais l’impression que je pouvais imaginer cela comme

un journaliste ne saurait ni ne pourrait le faire. J’ai toujours

écrit sur la conscience de notre condition mortelle et j’avais

très envie d’écrire une histoire sur quelqu’un de profondément

conscient, non seulement de sa condition mortelle, mais 

aussi de la condition mortelle des autres, en imaginant ce qu’il

vivait et ressentait physiquement, pour inviter les autres à

partager cette expérience. Et je soupçonne qu’au cours de

leurs dernières heures, ce que ces garçons ont vécu, ce

n’était pas l’Histoire en marche – même s’ils l’ont sans doute

prétendu. Dans mon imagination (et, après tout, je n’ai pas 

à travailler sur autre chose !), je me suis dit que ce qu’ils

avaient vécu et ressenti, c’était la faim, le froid, la peur, la

soif et le désir...

Extraits d’un entretien réalisé par Anne-Kathrin Schultz, dramaturge, à l’occasion

de la création de Pornographie par Christoph Mehler, Deutsches Theater, Berlin,

février 2008
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Pendant ces journées infernales, j’eus beaucoup de mal à 

travailler. Les métros étaient fermés, les bus ne circulaient

pas. Les patients arrivaient en retard, ou pas du tout.

Chaque déplacement était une épreuve. D’immenses policiers en

armure – qui ressemblaient aux personnages bodybuildés des

jeux vidéos – berçaient dans leurs bras des fusils-mitrailleurs

tout en arpentant les stations de métro et leurs alentours.

Je sentais le regard des autres sur moi quand j’entrais dans

une rame de métro avec mon sac à dos. Ouvrir ce sac pour en

sortir un livre était toujours une expérience amusante. Tous

ceux qui avaient la peau un peu mate devaient subir des

fouilles totalement arbitraires. Un innocent fut poursuivi et

abattu dans le métro d’une balle dans la tête, à bout portant,

par nos protecteurs – combien de fois cela s’est-il produit ?

Cinq fois? Six, sept, huit fois? Tout le monde avait peur. Les

patients étaient perturbés. Au moindre bruit d’explosion, ils

sursautaient sur le divan. Ce n’est pas tant que je percevais

des signes tangibles de haine, ou même d’antagonisme. On 

n’incendiait pas les mosquées, même si elles avaient été placées

sous protection policière. On n’agressait pas les musulmans.

On ne voyait de drapeaux nulle part, contrairement à ce qui

se serait passé aux États-Unis. Le fait d’être victime du 

terrorisme ne stimulait en rien le patriotisme britannique. La

capitale n’était ni plus unie ni plus désunie. Les Londoniens

étaient intelligents, cyniques, parfaitement conscients – ils

l’avaient toujours été – qu’un jour ou l’autre, ils feraient les

frais de cette passion mortifère de Blair pour Bush. Ils allaient

attendre que Blair s’en aille (après bien d’autres morts) et, 

à ce moment-là, ils balaieraient devant leur porte.

Hanif Kureishi
Extrait de Quelque chose à te dire, traduction Florence Cabaret, 

Christian Bourgois, 2008, p. 520

Garder les yeux ouverts

Ces pièces1 sont politiquement différentes des pièces de 

la génération qui m’a immédiatement précédé. Les auteurs de

cette génération ont écrit des pièces formidables, sur les

grèves des mineurs, la guerre des Malouines, l’occupation de

l’Irlande du Nord, la distribution des richesses, la marginalisation

des femmes sur le marché du travail et ils ont accouché de ces

pièces dans un climat de confiance idéologique. Pas ceux de

ma génération. Les crises dont ils témoignaient étaient plus

claires, il me semble ; les ennemis qu’ils combattaient plus

évidents ; les solutions qu’ils proposaient plus simples et plus

urgentes.

Nos pièces ont été écrites après la Glasnost. Après la chute

du Mur. Après l’élection du gouvernement travailliste de Tony

Blair et son libéralisme chrétien de droite. Après la défaite de

George Bush aux élections de 2000, ce qui ne l’a pas empêché

d’être nommé Président. Nos paradigmes se sont effondrés.

Nos horizons ont été bouleversés. Nos pièces sont aussi

celles de la génération Internet et des nouvelles télévisées

diffusées 24 heures sur 24. Où des régions du monde jusque-là

inexplorées sont immédiatement accessibles et où les images

sont instantanément partagées par tout le monde, dans le

monde entier. Nous avons tous regardé les Twin Towers en

flammes. Nous avons tous vu les vidéos de Ben Laden. Nous avons

tous vu Katrina dévaster la Nouvelle-Orléans. Nous avons tous

vu la pupille dans l’oeil de Madeline McCann. Nous avons tous

regardé l’arrestation de Paris Hilton. Ces curieuses images 

partagées par tous ont généré un vocabulaire planétaire commun,

je ne saurais pourtant en imaginer de plus “dissocié”. Nous

nous sommes émotionnellement investis dans des événements

1Simon Stephens fait référence aux pièces Motortown, Pornography et Harper Regan.
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pourtant éloignés de nous, et je ne connais pas de génération

qui l’ait fait avec plus de constance que la nôtre.

Tout ce vocabulaire commun et cette émotion à distance sont

apparus dans un contexte mondial que nous comprenons mieux

que ne l’a fait aucune génération avant nous et qui me rend

avant tout pessimiste. Quelque chose en moi a trop peur pour

oser imaginer le monde où vivra ma fille de un an quand elle 

en aura trente-sept, l’âge que j’ai aujourd’hui.

Je ne sais pas. Je ne sais pas assez. Je ne comprends pas assez.

Chaque fois que j’en viens à comprendre une chose, elle 

semble contredire tout ce que je croyais comprendre jusque-là.

Je suis tellement accablé par l’ampleur des problèmes que,

face à eux, je suis comme frappé de mutisme. Mais cela nourrit

mon écriture.

Tout ce que je peux faire, c’est écrire des histoires, raconter

des histoires qui, à travers leur fiction, semblent parler du

monde avec sincérité. Tout ce que je peux faire, c’est garder

les yeux aussi ouverts que possible et travailler aussi dur

que je peux. Je me doute bien que cela ne suffira pas. Je me

doute bien que mon travail, comme celui de la plupart de mes

collègues, sera ignoré par la plupart et oublié par beaucoup.

Notre art est marginal et le demeurera.

Simon Stephens
Extrait d’une conférence donnée à Hanovre en janvier 2008

Un art de l’invisible

On connaît la formule de Paul Klee : “L’art ne reproduit pas le

visible, il rend visible.” L’essence de l’art y est suspendue :

l’oeuvre de l’art consiste à montrer, il déploie cette puissance

sous toutes les formes, faire voir, donner à voir, ouvrir les

yeux. Il y a du caché, il y a de l’invisible, il y a de l’impossible

à voir — l’art le montre.

Mais à l’âge de l’hypervisible, quand le fantasme de tout voir

est la matrice de la nouvelle culture, quand la transparence

s’élève à l’idéal, quand on a entrepris d’effacer la part 

d’ombre de la surface du globe et de l’extirper de l’homme,

quand l’idée d’exhausser tout le réel dans le visible guide le

monde, la tâche de l’art se complique. En tout cas elle doit

être repensée. Une question est posée à l’art, inévitable :

comment une oeuvre peut-elle accomplir l’être de l’art, “rendre

visible”, sans du même coup se soumettre ni se compromettre,

sans se dissoudre dans le grand projet du pouvoir du Tout

Visible, sans contribuer à son accomplissement ? Cela appelle

un recadrage de la fenêtre de l’art. [...]

D’un côté, s’il s’agit d’ouvrir les yeux, ce sera aussi ouvrir l’oeil

sur l’oeil qui nous regarde. Rendre visible le fantasme du Tout

Visible est une oeuvre de l’art. Montrer le regard devient une

forme actuelle de son entreprise de dévoilement. Mais il lui faut

alors répondre à une nouvelle exigence. Dévoiler le regard

implique aussi de pouvoir s’y soustraire. C’est une exigence

nouvelle – du moins à certains égards – et elle semble contredire

à l’essence monstrative de l’art.

Ne pas se soumettre à l’impératif de transparence impose non

d’ajouter au visible mais de soustraire au visible. Ainsi la formule

de Klee devra être révisée pour énoncer à l’art un nouveau

programme : L’art ne reproduit pas le visible, il rend invisible. 

Gérard Wajcman
Extrait de L’OEil absolu, op. cit., p. 184-185
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“Pour que quelque chose
advienne, il faut que quelque
chose parte

La première figure de l’espoir 
est la peur

La première apparition du 
nouveau l’effroi”
Heiner Müller

postface à Mauser, traduction Jean Jourdheuil et Heinz Schwarzinger, Minuit, 1985

Il se peut que les paradigmes politiques des deux cents 

dernières années, ces notions de droite et de gauche, soient

rendus périmés — et continueront de l’être — par les mutations

politiques actuelles et les mutations politiques des vingt

prochaines années. Peut-être que cela se produira parce que

ces paradigmes laissent trop peu de place au doute, à la

contradiction ou à la complexité et se cramponnent au dogme

avec trop d’acharnement. Peut-être que la fiction, qui 

incorpore cette même complexité avec tellement plus de grâce,

pourrait devenir, entre les mains d’un meilleur auteur que 

moi, l’instrument capable de produire la peur et l’effroi que

Müller décrit avec tant d’optimisme.

Simon Stephens
Extrait de la conférence de Hanovre, op. cit.
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Qu’est-ce que le contemporain ?

Le poète – le contemporain – doit fixer le regard sur son

temps. Mais que voit-il, celui qui voit son temps, le sourire fou

de son siècle? Je voudrais maintenant proposer une seconde

définition de la contemporanéité : le contemporain est celui

qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les

lumières, mais l’obscurité. Tous les temps sont obscurs pour

ceux qui en éprouvent la contemporanéité. Le contemporain

est donc celui qui sait voir cette obscurité, qui est en mesure

d’écrire en trempant la plume dans les ténèbres du présent.

Mais que signifie “voir les ténèbres”, “percevoir l’obscurité”? 

Une première réponse nous est suggérée par la neurophysiologie

de la vision. Qu’advient-il lorsque nous nous trouvons dans 

un milieu privé de lumière, ou quand nous fermons les yeux ?

Qu’est-ce que l’obscurité que nous voyons alors ? Les 

neurophysiologistes expliquent que l’absence de lumière active

une série de cellules à la périphérie de la rétine appelées

justement off-cells, lesquelles entrent en activité et 

produisent cette espèce particulière de vision que nous

appelons l’obscurité. L’obscurité n’est donc pas un concept

privatif, la simple absence de lumière, quelque chose comme

une non-vision, mais le résultat de l’activité des off-cells, le

produit de notre rétine. Cela signifie, pour rejoindre 

maintenant notre thèse sur l’obscurité de la contemporanéité,

que percevoir cette obscurité n’est pas une forme d’inertie 

ou de passivité : cela suppose une activité et une capacité 

particulières, qui reviennent dans ce cas à neutraliser les

lumières dont l’époque rayonne, pour en découvrir les ténèbres,

l’obscurité singulière, laquelle n’est pas pour autant séparable

de sa clarté.

Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas

aveugler par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles

la part de l’ombre, leur sombre intimité. Avec ceci, nous

Reina Kakudate, Maryline Cuney
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n’avons pas encore tout à fait répondu à notre question.

Pourquoi le fait de réussir à percevoir les ténèbres qui émanent

de l’époque devrait-il nous intéresser ? L’obscurité serait-elle

autre chose qu’une expérience anonyme et par définition

impénétrable, quelque chose qui n’est pas dirigé vers nous 

et qui, par là même, ne nous regarde pas ? Au contraire, le 

contemporain est celui qui perçoit l’obscurité de son temps

comme une affaire qui le regarde et n’a de cesse de 

l’interpeller, quelque chose qui, plus que toute lumière, est

directement et singulièrement tourné vers lui. Contemporain

est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres 

qui provient de son temps.

Giorgio Agamben
Extrait de Qu’est-ce que le contemporain ?, traduction de l’italien Maxime Rovere,

Rivages poche ⁄ Petite Bibliothèque, 2008, p. 19-22
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Entretien avec Laurent Gutmann

Comment vous êtes-vous intéressé à la pièce ? 

Connaissiez-vous l’auteur ?

Laurent Gutmann : Non, Pornographie avait été créée d’abord

en Allemagne, ce qui m’a intrigué ; et j’ai découvert que le

sujet et la façon dont la pièce l’abordait correspondaient 

à ce que je recherchais. Plus j’avance en effet, plus je suis

obsédé par la nécessité d’un théâtre qui m’aide à penser ce 

qui se passe aujourd’hui. J’ai pris conscience que ce n’est pas

tant faire un théâtre d’aujourd’hui qui m’intéresse, qu’un

théâtre qui m’aide à penser ce qu’être d’aujourd’hui signifie ;

choisir le théâtre contemporain, non seulement pour être

dans mon époque, mais pour me permettre de mieux définir ce

qu’est la contemporanéité. Notre contemporanéité, dont 

l’injonction principale, “deviens toi-même”, désigne un temps

où l’individu est a priori devenu le repère central, l’objectif,

l’unique horizon. Mais je ne regarde pas le passé avec nostalgie,

je me sens très contemporain de cette solitude-là, et le

théâtre est un lieu de questionnement privilégié : qu’est-ce

qui “fait société” aujourd’hui ? Qu’est-ce qui peut recréer un

temps et un espace communs ?

Pendant tout un pan du XXe siècle, nos maîtres ont redéfini le

théâtre dans une sorte de sur-affirmation de sa facticité, 

du simulacre, revendiquant son artificialité comme une force.

J’ai été porté par cette idée. Mais le fait de me rapprocher

des écritures contemporaines m’a complètement éloigné d’un

chemin, qui, trop souvent, conduit à un théâtre qui parle d’abord

du théâtre. Ce n’est pas la sur-affirmation de la distance entre

le théâtre et le monde qui offre une singularité de l’expérience.

Le théâtre est toujours affaire de distance, mais tout le

problème est de trouver la juste distance : ni trop près, au

risque de se confondre avec le bruit médiatique, ni trop loin,
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au risque, dans un jeu infini d’échos et de reflets, de perdre 

de vue le monde qu’il s’agit de représenter. J’ai grandi avec

l’idée que l’actualité, par exemple, n’était pas un matériau

digne pour le théâtre. J’ai complètement changé d’avis ! Au

théâtre, on pourrait, beaucoup plus rapidement, réagir sur

des problématiques contemporaines, mais on reste dans cette

idée que, plus la distance sera affirmée, meilleur l’art sera. 

Et c’est cette évolution qui m’a rapproché des textes de

Stephens. Volontairement, Stephens écrit Pornographie pour un

théâtre allemand : il se met à distance de l’Angleterre et en

même temps raconte un passé si proche qu’il se confond encore

avec notre présent. C’est ce double mouvement d’éloignement

et de rapprochement qui me passionne.

On a aussi l’impression que plus on lit cette pièce, plus on essaye

de sérier les personnages, leurs actions, leurs motivations,

plus elle échappe. Comme si elle n’avait pas de centre.

L. G. : Toutes les pièces de Stephens sont construites autour

d’un centre vide, une absence. Cette absence est parfois

nommable et circonscrite, comme dans One Minute : l’histoire

d’une enfant de onze ans qui a été enlevée et son meurtre.

La pièce se présente comme une enquête policière, mais ne le

reste pas. Elle serait plutôt une façon de tourner autour du

vide. Dans Pornographie, je crois que le moteur est identique,

désignant la faillite des mots qui tournent autour de la 

violence née au coeur même de nos sociétés occidentales.

Stephens l’inscrit d’ailleurs en exergue : “Je resterai bref et

précis, car tout a déjà été dit par des gens beaucoup plus

éloquents que moi.”

Il me semble qu’il parle de l’incapacité du langage à rendre

pensable cette réalité, rendre pensable que le terrorisme soit

né de l’intérieur même de la société anglaise, ce qui crée un

grand désarroi, une souffrance. Et je crois que les histoires

qu’il raconte, qui sont des jeux – théâtraux, littéraires –,

sont autant de tentatives pour circonscrire cette impossibilité

à dire. Comme si on s’approchait au plus près du sujet, sachant

que ce ne sont pas les mots qui l’appréhenderont ; mais que si

on se tait, si on ne fait pas de théâtre, alors le silence risque

de tout envahir, une façon de céder le terrain à la violence.

Les personnages eux-mêmes semblent tourner autour de leur

propre vie, à la fois dans un total désarroi, un sentiment de

vide et de solitude, et une quête éperdue de contact?

L. G. : Ils souffrent clairement d’un manque de contact avec 

la réalité. Et la société dans laquelle ils évoluent a précisément

creusé un écart apparemment impossible à combler entre ses

habitants et le monde. D’où l’insistance de Stephens à décrire

cette ville qu’il appelle Londres toujours en termes de réseau,

de simultanéité, de regard, une façon d’abolir à la fois le

temps et les distances. Or un monde qui n’a plus de durée ni

d’étendue n’est plus un monde. Les gens qui y vivent perdent 

le contact avec son étendue, sa pesanteur, son opacité, son

concret. Ils sont seuls, puisque les autres ont disparu. Il me

semble que toutes les transgressions décrites dans la pièce

sont autant de tentatives violentes de rétablir le contact

avec l’autre, au risque de n’appréhender sa réalité qu’au moment

où on va le détruire. C’est une façon de récréer des contacts :

une tentative, mais perverse, puisqu’elle aura comme effet

d’aggraver leur cas. Car si toute tentative d’entrer en contact

est violente, ce monde de la surveillance et de la transparence

où nous sommes sera de nouveau légitimé. Comme le dit Gérard

Wajcman1, si l’intime est menaçant, alors la société pourra

pousser encore plus loin ses dispositifs de surveillance, de

transparence, et donc de déréalisation du monde. Plus je

1Cf. son ouvrage, L’OEil absolu, voir p. 6 de ce cahier-programme. 
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cherche le contact avec le monde, plus je justifie les dispositifs

qui vont m’en couper. 

Ce que décrit Stephens semble sans issue, mais il manifeste

aussi énormément d’amour pour cette ville. Il n’y a pas d’issue

fatale. Il ne nous dit pas que nous courons à notre perte, il

établit une sorte d’état des lieux. Mais il n’est pas non plus

dans une distance clinique. Il a ressenti la souffrance des

attentats très intimement. Il y a chez lui une urgence à l’écrire.

Comme les enfants qui inventent des jeux pour dompter 

l’idée de la mort et accepter de vivre dans sa perspective,

écrire, faire du théâtre répond à la nécessité de vivre avec 

la souffrance.

Stephens fait référence à Comme il vous plaira de Shakespeare,

au monologue de Jacques sur les “Sept âges de la vie”, 

comme source d’inspiration pour l’écriture de Pornographie...

L. G. : ... Plutôt comme une contrainte qu’il s’est fixée. Les

“Sept âges de la vie” lui ont permis de donner un certain

ordre aux séquences, tout en laissant au metteur en scène 

le libre choix de les réordonner. Pour l’instant, je ne sais

pas dans quel ordre nous les jouerons. La dernière séquence 

surtout est très compliquée à réaliser, celle des biographies

des 52 victimes, une sorte d’oraison funèbre. Elle nous place

dans un registre pathétique qui peut paraître déplacé, et

dont Stephens m’a d’ailleurs dit qu’il fallait absolument l’éviter !

Cette séquence est très longue, et c’est en fin de compte le

seul tableau réel. Les textes ne sont plus de Stephens, il n’a,

là, rien inventé. Il faut donc faire comprendre que c’est un

véritable retour à l’actualité, qu’il y a un jeu entre les 

tentatives théâtrales que sont les six premiers tableaux et

le retour au factuel de cette réalité. La prise de parole des

tableaux de fictions, d’ailleurs, ne fonctionne que si on laisse

planer le doute chez le spectateur. On n’est pas sur le mode 

de la confession, mais dans une sorte de jeu d’improvisation, 

un jeu de la vérité, où peut-être tout le monde ment. Alors

qu’avec la vie des 52 victimes, on ne joue pas.

Les autres scènes, les fictions, révèlent donc chacune des

actes de transgression de différentes natures.

L. G. : Oui, au premier tableau, c’est un acte de trahison. Une

mère de famille travaille dans une entreprise qui est sur un

appel d’offres et elle va en communiquer le projet à l’entreprise

concurrente. Et elle le fait de sorte qu’on soit sûr que c’est

elle qui trahit, un suicide professionnel. En même temps, durant

tout le monologue, elle ne cesse de demander à son mari qu’il 

la regarde, de rechercher le contact. Finalement, commettre

cet acte de trahison, c’est aussi attirer le regard, comme

le font les enfants. Dans le deuxième tableau, Jason, un 

adolescent, est amoureux de sa prof, et on comprend, en creux,

qu’il l’a agressée : un acte d’agression physique, qui est une

autre façon de se saborder... Au fond, toutes les transgressions

de la pièce sont des actes d’auto-sabotage. Et jamais le

moment même de la transgression n’est représenté, il n’y a pas

plus d’acte terroriste que d’acte de fornication représentés,

on peut donc faire des hypothèses. C’est pourquoi, d’ailleurs,

on peut douter chaque fois de leur réalité.

La pièce ne cesse d’enchevêtrer des motifs qu’on retrouve

d’un tableau à l’autre, formant comme une mosaïque, un paysage.

L. G. : Toujours, et qui se répondent dans un tissage assez

serré mais très subtil ; car si on peut avoir le sentiment que

tout est lié, en fait non. Ce ne sont pas exactement les

mêmes motifs, et cela renvoie à notre rapport de promeneur

dans la ville. Il y a des récurrences, des échos. Mais ce n’est

pas pour autant qu’il y a la trame d’un complot. Cette écriture
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va contre les théories du complot, elle décrit le maillage même

de la vie, le partage d’un même espace de vie, et elle dénonce

la théorie, soutenue par tant de gens, d’un dessein qui 

forcément nous échappe et nous opprime.

Comment avez-vous abordé l’espace de la pièce, sa 

scénographie ?

L. G. : Pour rendre lisible l’idée que toutes ces histoires sont

peut-être des jeux, des hypothèses, tous les acteurs sont

toujours présents sur le plateau : un groupe de huit personnes.

Chacun s’empare d’un personnage, de façon apparemment 

fortuite, et les autres peuvent ou non entrer dans le jeu. Ils

peuvent y entrer parce qu’ils y sont sollicités ou y entrer

d’eux-mêmes. Je me raconte qu’ils sont là, précisément, parce

que la façon qu’a eue notre société de digérer sa violence

reste insatisfaisante. On se réunit donc pour créer des jeux,

avec les moyens qui sont ceux du théâtre, et qui auraient pour

but de s’approcher toujours plus près du coeur du problème,

comme des improvisations. Et les huit acteurs sont dans un

espace hyperréaliste, divisé en deux. 

La première partie, à la face, la plus grande, est vide. C’est 

là où se font les jeux. La deuxième partie, au lointain, est un

appartement panoramique, derrière une baie vitrée qui coulisse

en plusieurs pans, avec toutes les pièces : salle de bain,

chambre, cuisine, salon. Et les acteurs y vivent comme s’ils

acceptaient d’être complètement transparents, de s’exhiber

dans tous les gestes de la vie quotidienne. Et là, dans la durée

de la représentation, devant le public, ils vont aller plus loin,

raconter des choses qu’on ne voit pas. Ce que je veux montrer,

parce que la pièce le dit, c’est qu’aller encore plus loin dans 

le dévoilement, c’est en fin de compte recréer un espace de

mystère et d’intimité. La pièce est écrite comme ça. Voilà

des gens qui viennent nous avouer des choses et qui, une fois

qu’ils ont avoué, demeurent infiniment plus mystérieux. C’est

pour moi le mouvement même de la représentation. Toujours plus

de transparence qui débouche sur toujours plus d’opacité.

On en revient à ce que l’on disait au début, plus on essaye de

creuser les motivations des personnages, moins on les saisit.

Plus on s’approche, plus on s’éloigne.

L. G. : Si on zoome trop, on ne voit plus rien... Au fond, le

programme que définit Wacjman2 pour l’art : “L’art ne reproduit

pas le visible, il rend invisible” pourrait être mon programme,

et je trouve que c’est celui de la pièce. 

Entretien réalisé le 15 septembre 2010 à La Colline, quelques jours avant le 

début des répétitions de Pornographie.

2Voir page 15 de ce cahier-programme.
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Un besoin de contact

En relisant les pièces de ce volume1 [...], j’ai moi-même été

surpris par la manière dont chacune reflétait son époque. 

Ce sont des pièces marquées par un besoin de contact. Les 

personnages semblent être constamment en train d’essayer 

de toucher quelqu’un. Ou d’éviter ce contact. Parfois ils 

dissimulent ce besoin de contact et sauvent les apparences

en offrant aux autres à boire ou à manger. On consomme 

énormément dans ces pièces, que ce soit le thé de One Minute,

les bonbons de Country Music, les smoothies de Motortown,

ou les cigarettes de Pornographie, et cette consommation est

dans presque tous les cas une métaphore de ce besoin de

toucher les autres ou d’être touché par l’autre. Parfois, brûlés

par ce contact, ou rongés par son absence, les personnages

ont recours à la violence. [...]

Dans toutes ces pièces, j’ai eu envie de recourir au duologue2

comme un moyen de condenser tout un monde. Dans trois d’entre

elles, cette condensation a été poussée plus loin encore par 

le recours au monologue. Il y a de nombreuses raisons à cela,

mais parmi elles il doit y avoir une volonté de représenter

théâtralement un monde qui semble plus atomisé et fracturé

que jamais, et qui est donc brûlé par un besoin de et une

inaptitude à communiquer.

Par ailleurs, ces cinq pièces semblent partager des moments

essentiels de long, voire de très long, silence. J’adore le

silence et l’immobilité sur un plateau, la façon dont ils

concentrent notre regard sur les personnages dont l’histoire

1Plays 2 : One Minute, Country Music, Motortown, Pornography, Sea Wall, 

Methuen Drama, Londres, 2009.
2Scène, dialogue à deux personnages. 

nous est racontée. Le théâtre est le plus humain de tous les

arts. C’est une collaboration, tant dans sa mise en oeuvre que

dans sa réception. Son sujet est, foncièrement, ce que c’est

que d’être humain. Je tiens à préciser que je conserve autant

de foi dans les promesses de ce que les êtres humains peuvent

accomplir que je me désespère devant ce dont ils semblent

capables. Dès qu’il y a de la lumière dans un théâtre, il est

captivant de voir avec quelle intensité elle se reflète dans les

personnes présentes sur scène, et en cela il y a, plus souvent

que je ne l’avais jusque-là mesuré, une promesse et un espoir.

Simon Stephens
Extrait de l’introduction à Plays 2 (déc. 2008), Methuen Drama, 2009
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groupe XXXV de l’École du Théâtre
national de Strasbourg, où il est
responsable pédagogique associé.
La même année, il écrit et met en
scène La nuit va tomber, tu es bien
assez belle, spectacle à installer
partout. En 2006, il recrée à
Thionville terre natale de Daniel
Keene, puis Lorenzaccio de Musset,
avec la troupe du Saarländisches
Staatstheater. En 2007, il crée
Chants d’adieu, pièce écrite pour 
lui par O. Hirata. Le spectacle part
en tournée trois saisons 
consécutives. En 2008, il adapte 
et met en scène Je suis tombé
d’après Au-dessous du volcan de
Lowry et, en 2009, il monte Le
Cerceau de Slavkine, son ultime
création en tant que directeur du
Centre dramatique. Le spectacle
est repris au Théâtre de la
Tempête à Paris en janvier 2011.

37



Remerciements à Aleks Sierz et Simon Stephens.

Directeur de la publication Stéphane Braunschweig
Responsable de la publication Didier Juillard

Rédaction Laure Hémain
Réalisation Élodie Régibier, Fanély Thirion, Florence Thomas

Photographies de répétition Élisabeth Carecchio
Conception graphique Atelier ter Bekke & Behage 10

Maquettiste Tuong-Vi Nguyen
Imprimerie Comelli, Villejust, France

Licence n° 1-1035814

Tous les droits de la présente publication sont réservés.

La Colline — théâtre national
15 rue Malte-Brun Paris 20e

www.colline.fr

Les partenaires du spectacle

38

Rencontre avec Simon Stephens, Laurent Gutmann
et les comédiens du spectacle
vendredi 26 novembre à l’issue de la représentation
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