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Une parole devant nous est « en travail » ~ -Elle 
s'accouche en dôuceur ou au forceps suivant les 
cas. Puis à peine née, elle finit de s'expulser, se 
démène, s'épanche, se déploie, se démultiplie, s'in­
vente d'indispensables partenaires, des créatures à 
son image, que tour à tour elle rudoie, caresse, 
mord puis abandonne. Elle advient, elle croît, elle 
prolifère, elle submerge. Cette parole écoutez-Ia­
bien, c'est la vôtre, la nôtre. Elle s' exp;ulse de nous. 
Et elle rit, elle rit à pleurer, à perdre souffie, de tout 
le mal qu'elle se donne pour venir au jour et dire 
l'incorrigible angoisse, le farcesque tumulte, l'in­
fini grouillement de "nos pensées antérieures lors­
qu'à partir d'un infime ébranlement, dessous 
dessus, dedans dehors, elles se retournent, s'invo­
luent, s'ouvrent sur le profond d'elles, comme des 
pistils de fleurs carnivores que surprendrait la 
lumière. 

Mais toute pièce a un sujet, relève d'un genre, 
drame ou comédie, raconte une histoire. Qu'en 
.est-il de Pour un oui ou pour un non? Eh bien, 
puisqu'il faut répondre, disons que la question ici 
'porte sur ce qui reste d'avenir à une longue amitié, 
après que l'ùn des deux amis ait dit à l'autre, au 

. sujet d'une information personnelle dont celui-ci 
lui faisait part: "C'est bien, ça .. . " 
Non pardon. Pas tout à fait ainsi ... Il y avait entre 
" c'est bien" et " ça " un intervalle plus grand: 
"C'est biüen ... ça." Un accent mis sur '" bien" ... 
un étirement: "Biiien ..... et un suspens avant que 
"ça" arrive ... 

Voilà qui est clair .et promet d'être drôle. Drôle? 
Oui, aussi. 
JICqUH LaUlII .. 
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cependant que la bombe d'Hiroshima et celle de Nagasaki 
menacent de plonger les unes et les autres dans la même nuit 
trouée des mêmes sinistres lueurs. 
Nous voilà loin des pénombres du moi, 'des complaisances 
de l'auto-analyse, des essais, souvent moroses, portant sur la 
mort de la fable, de l'action, du dialogue et du personnage. 
Non que les contradictions, les opacités, les séismes de la vie 
intérieure aient tout à fait disparu d'un théâtre dont son 
auteur voulait qu'il fût d'abord celui de notre ère scienti­
fique. Büchner et Dostoïevski, Joyce et Beckett, Kafka et 
Sarraute ne préparent pas moins à Brecht que la Bible selon 
Luther, les Faust de Marlowe et de Goethe, les écrits de 
Marx et de Confucius. C'est même un des aspects de l'œuvre 
qu'il pourrait nous revenir de rappeler sinon d'accentuer. La 
figure de Galilée par exemple n'est pas mOins ramifiée, 
contrastée, paradoxale, odieuse et séduisante que celle d'un 
monstre de Shakespeare. En douterait-on? C'est Brecht lui­
même qui, dans les séances de travail préparatoire à la 
création du rôle avec l'acteur américain Charles Laughton, 
évoquait Richard III à propos de Galilée. Et il entre aussi 
bien des ambivalences, bien des secrets dans le rôle de 
Virginia et de Madame Sarti, d'Andréa et de Federzoni, des 
cardinaux Bellarmin et Barberini (futur pape UrbainVIII), 
du petit moine et de l'inquisiteur. Mais si l'homme reste la 
premiere des préoccupations brechtiennes, il n'est plus son 
seul sujet. "Regardez-moi dans les yeux, veuve Begbick, l'ins­
tant est historique. L'homme se trouve au centre, mais 
relativement", affirmait déjà le soldat Jesse de Homme pour 
homme. C'est la terre désormais, dans l'infini des astres et de 
leurs planètes, qui tourne autour du soleil. Et l'homme, 
poussière de galaxie, avec elle. L'avancée des sciences a 
transformé et continuera de transformer- que l'on songe aux 
perspectives actuelles de la biogénétique, de l'informatique-, 
la vision que nous nous formons de l'univers. Elle transforme 
du même coup la conception que nous nous faisons de nous­
mêmes et des conditions de notre vie en société. Cela ne va 
pas sans combats. L'ancien ne laisse pas facilement sa place 
au nouveau, pas plus que l'injustice à l'égalité, le servage à 
la liberté, l'exclusion à la solidarité. L'Histoire n'a fait que 



rarement l'économie des guerres. Même en notre XX'"" 
siècle, si souvent totalitaire et barbare, elle eut à en connaître 
un dérivé nouveau: le génocide scientifiquement'perpétré. 
Dès les années vingt, Brecht s'est interrogé: la révolution pro­
létarienne de 1917 en Russie pourrait-t-elle s'étendre à toute 
la planète.? Mettrait-elle fin un jour à la lutte des classes, en 
supprimant le tout-pouvoir du Capital qui dresse l'homme 
contre l'homme? Imposerait-elle la paix? Améliorerait-elle le 
sort des hommes en libérant, au moins, leur existence, des 
dépressions économiques, de l'obsession du chômage, de la 
coexistence d'une opulence obscène, et d'une misère sans 
retour? Saurait-elle trouver remède aux guerres civiles, aux 
famines, aux épidémies, qui ravalent l'humain à la pire des 
conditions animales? En 1956, après un demi-siècle de 

. guerres mondiales, de cauchemars fascistes, de déviances sta-
liniennes, d' angoisses atomiques, de camps, d'exils et de 
goulags, dans la manipulation des peuples et la répression 
policière et armée de leurs révoltes, aussi bien à l'Est qu'à 
l'Ouest, Brecht a bien peur de connaître la réponse. Mais la 
transformation du monde, au service de l'amélioration du 
sort des hommes, reste son espérance, l'enjeu de son com­
bat. Et ce combat génère son théâtre. Il en détermine les 
formes. Il lui assigne usage et devenir. Cela. ne saurait être 
oublié. Cela mérite encore considération quand pourrait bien 
redevenir . fécond, le ventre dont est sorti la bête immonde». 

2- C'est en trois semaines, à l'automne 1938, à Svendborg au 
Danemark, que Brecht écrivit La terre tourne, première ver­
sion de La Vie de Galilée. Durant l'été 1956,·dans son Berliner 
Ensemble, à Berlin, il y travaille encore tout en assurant une 
seconde mise en scén~ que sa mort, survenue le 14 août 195"" b 
interrompra. Durant presque vingt ans, il aura donc retouché, 
ajouté, allégé, réaménagé le texte de sa pièce. Dans toute 
l'œuvre et la pratique de Brecht, placées pourtant sous le signe 
permanent de l'essai- versuche en allemand, c'est le titre géné­
rique qu'il donnait à chacun de ses travaux-, il n'est pas 
d'exemple d'une pareille durée et d'une pareille fidélité à un 
personnage et â un sujet. , D'autant que Brecht évoque lon­
guement Galilée dés Homme pour homme (1924- 1926); qu'il 



seigner quoi que ce soit, sinon peut-être la manière de 
prendre du plaisir . (Brecht, Petit OrganQn 93). 
Brecht fait théâtre de tous les théâtres qui ont précédé le sien. 
Il emprunte à Diderot autant qu'à Stanislavski, à Lessing 
autant qu'à Meyerhold, à Aristote autant qu'à l'acteur chinois 
Mei-Pei-Lang. Dans La Vie de Galilée, par exemple, il se sou­
vient des Œdipe de Sophocle (la cécité de Galilée, le soutien de 
Virginia-Antigone), du Roi Lear de Shakespeare (la solitude du 
vieillard), de Léonce et Léna de Büchner (la petite cour de 
Florence) ou du Faust de Goethe (le marché passé avec le 
diable). Brecht, non seulement ne dissimule pas ses emprunts, 
il les revendiquent sans s'éprouver le moins du monde débiteur 
de qui ou de quoi que ce soit. n assimile, réorganise, inverse les 
sens ou les tonalités. Il fréquente le cirque, le musk-hall, le 
cabaret, le cinéma, les salles d'exposition et de concert, les 
arrière-salles où l'on commence à jouer du jazz. Il en assimile, 
réorganise, mixe, inverse, les influences et les teclmiques. TI écrit 
ses pièces comme Eisenstein monte ses films, par . attraction~ 
d'images et d'idées. TI s'amuse avec Karl Valentin et Jonathan 
Swift. TI s'enchante des ooaïvetés» du soldat Schweik et de son 
crèateur le tchèque Hdek. Il fréquente les romans noirs de 
Chandler autant que la Bible traduite par Luther. Avec son sce­
nographe, Caspar Neher, il n'emprunte pas moin~ à ses 
contemporains Otto Dix et Georges Grosz qu'à Breughel 
l'Ancien, à Jacques Callot et aux esquisses de Léonard de Vinci. 
Il demande aux musiciens Kurt Weil, Paul Dessau ou Hanns 
Eisler de composer pour son théâtre comme Alban Berg a.pro­
cédé pour Wbzzeck ou la Lulu de son ami Wedekind. Il adopte 
de l'écriture cinématographique, la liberté et les ellipses bru­
tales d'espacnt\et de · narration; il garde de la geste 
romanesque l'a~rude des thèmes, la traversée du temps. 
Le temps précisément: Galilée a quarante-six ans quand 
débute la piéce, soixante-quinze quand elle se termine. Il en 
va de même des autres protagonistes . Le sentiment de la 
durée se matérialise sur la scène, démultiplie le plaisir du jeu, 
donne à voir l'usure dès corps, les illusions, les erreurs, la 
relativité des convictions et des comportements passés. 
Chacune des séquences propose ainsi en multipliant l'alter­
nance des rythmes et la variété de leurs transitions de 



rytlune, une perception neuve de .l'éprouvé _ du temps. Mais 
Brecht, même si depuis Shakespeare cela reste assez excep­
tionnel, ne montre pas que le travail du temps. Il en joue. Il 
télescope les chronologies, dilate ou condense les durées, 
fusionne des événements très éloignés les uns des autres. 
Chacun· des quatorze tableaux de Galilée se passe simulta­
nément en 1938 à Berlin, en 1947 à Los Angeles, en 1956 à 
Berlin-Est, en 2000 où on voudra, autant qu'à Venise ou à 
Florence entre 1609 et 1637. Le devenir de l'astrophysique, 
te! qu'il se présente à Galilée, interroge dans le même temps 
les devenirs de la physique atomique, de la biogénétique ou 
encore de l'informatique tels qu'ils se présentent aux savan~ 
aujourd'hui. 
De la même façon, Brecht boul~verse les préceptes de la 
composition dramatique: Là où nous attendons la rencontre 
au sommet du pape et de Galiléet telle que l'avait agencée 
par exemple Schlller, nous n'avons droit qu'à la rencontre 
de Galilée et du petit moine. Là où nous espérons la com­
parution du savant devant le tribunal de l'Inquisition, à 
laquelle b~aucoup d'autres n'auraient pas résisté, c'est seu­
l'cment à l'attente infligée aux disciples que nous avons 
droit, cependant que la vestition du Pape face à l'inquisiteur 

. soit devenu,e la représentation métaphoriqu'e du propre aveu 
et du propre. reniement de Galilée. Toute la pièce est 
d'ailleurs hantée par les figures carnavalesques ou policières 
de la censure, du mensonge, de la mise sur écoute, de la tra­
hison, et de la peur. Le Saint-Office romain, la Gestapo, le 
KGB, la Stasi ou le FBI entament trés tôt autour de l'action 
une ronde silencieuse autant que funèbre. On est sous la 
potence. Tout ce qui' reste à l'écrivain, c'est l'image de sa . 
langue et la jubilation qu'il en tire: citations, poèmes inté­
grés, dhilectes, jargons professionnels, périodes rhétoriques, 
retour à l'apparent négligé du quotidien, antiphrases, plai­
santeries codées, répliques de diversion à entrées multiples, 
tout est bon, tout fait ventre. L'écriture volontairement 
composite, sédimentée en plusieurs couches de significa­
tion, révèle à chaque instant ses effets de montage et de 
polysémie. Pour n'en citer qu'un exemple, retenons le bref 
échange qui clôt la pièce. 


