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Une parole devant nous est « en travail ». ‘Elle
s’accouche en douceur ou au forceps suivant les
cas. Puis 4 peine née, elle finit de s’expulser, se
démeéne, s’épanche, se déploie, se démultiplie, s’in-
vente d’indispensables partenaires, des créatures a
son image, que tour a tour elle rudoie, caresse,
mord puis abandonne. Elle advient, elle croit, elle
prolifére, elle submerge. Cette parole écoutez-la-
bien, c’est la votre, la nétre. Elle s’expulse de nous.
Et elle rit, elle rit a pleurer, a perdre souffle, de tout
le mal qu’elle se donne pour venir au jour et dire
Pincorrigible angoisse, le farcesque tumulte, I’in-
fini grouillement de nos pensées antérieures lors-
qu’a partir d’un infime ébranlement, dessous
dessus, dedans dehors, elles se retournent, s’invo-
luent, s’ouvrent sur le profond d’elles, comme des
pistils de fleurs carnivores que surprendra1t la
lumiére.

Mais toute piéce a un sujet, reléve d’un genre,
drame ou comédie, raconte une histoire. Qu’en
est-il de Pour un oui ou pour un non ? Eh bien,
puisqu’il faut répondre, disons que la question ici
porte sur ce qui reste d’avenir a une longue amitié,
aprés que I'un des deux amis ait dit 4 ’autre, au
sujet d’une information personnelle dont celui-ci
lui faisait part : “C’est bien, c,‘a... -
Non pardon. Pas tout a fait ainsi... Il y avait entre
‘ c’est bien ” et “ ¢a ” un intervalle plus grand :
“ C’est biiien ... g:a._” Un accent mis sur “ bien ”
un étirement : “Biiien ...” et un suspens avant que
“ca” arrive... '

Voila qui est clair et promet d’étre drole. Drole
Oui, aussi.
dJacques Lassalle
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cependant que la bombe d’Hiroshima et celle de Nagasaki
menacent de plonger les unes et les autres dans la méme nuit
trouée des mémes sinistres lueurs.

Nous voila loin des pénombres du moi, des complaisances
de I'auto-analyse, des essais, souvent moroses, portant sur la
mort de la fable, de I’action, du dialogue et du personnage.
Non que les contradictions, les opacités, les séismes de la vie
intéricure aient tout a fait disparu d’un théatre dont son
auteur voulait qu’il fit d’abord celui de notre ére scienti-
fique. Bilichner et Dostoievski, Joyce et Beckett, Kafka et
Sarraute ne préparent pas moins a Brecht que la Bible selon
Luther, les Faust de Marlowe et de Goethe, les écrits de
Marx et de Confucius. C’est méme un des aspects de I’ceuvre
qu’il pourrait nous revenir de rappeler sinon d’accentuer. La
figure de Galilée par exemple n’est pas moins ramifiée,
contrastée, paradoxale, odieuse et séduisante que celle d’un
" monstre de Shakespeare. En douterait-on ? C’est Brecht lui-
méme qui, dans les séances de travail préparatoire a la
création du réle avec I’acteur américain Charles Laughton,
évoquait Richard III a propos de Galilée. Et il entre aussi
bien des ambivalences, bien des secrets dans le réle de
Virginia et de Madame Sarti, d’Andréa et de Federzoni, des
cardinaux Bellarmin et Barberini (futur pape UrbainVIII),
du petit meine et de 'inquisiteur. Mais si ’homme reste la
premiére des préoccupations brechtiennes, il n’est plus son
seul sujet. « Regardez-moi dans les yeux, veuve Begbick, I’ins-
tant est historique. L’homme se trouve au centte, mais
relativementy, affirmait déja le soldat Jesse de Homme pour
homme. C’est la terre désormais, dans U'infini des astres et de
leurs planétes, qui tourne autour du soleil. Et ’homme,
poussiére de galaxie, avec elle. L’avancée des sciences a
transformé et continuera de transformer—que 1’on songe aux
perspectives actuelles de la biogénetique, de 'informatique -,
la vision que nous nous formons de 'univers. Elle transforme
du méme coup la conception que nous nous faisons de nous-
meémes et des conditions de notre vie en société. Cela ne va
pas sans combats. L’ancien ne laisse pas facilement sa place
au nouveau, pas plus que 'injustice a 1’égalité, le servage a
la liberté, I’exclusion a la solidarité. I’Histoire n’a fait que




rarement ’économie des guerres. Méme en notre XX
siecle, si souvent totalitaire et barbare, elle eut 4 en connaitre
un dérivé nouveau: le génocide scientifiquement perpétré.
Dés les années vingt, Brecht s’est interrogé : la révolution pro-
létarienne de 1917 en Russie pourrait-t-elle s’étendre a toute
Ia planéte ? Mettrait-elle fin un jour & la lutte des classes, en
supprimant le tout-pouvoir du Capital qui dresse ’homme
contre I’homme ? Imposerait-elle la paix ? Améliorerait-elle le
sort des hommes en libérant, au moins, leur existence, des
dépressions économiques, de I’obsession du chémage, de la
coexistence d’une opulence obscéne, et d’une misére sans
retour ? Saurait-elle trouver remeéde aux guerres civiles, aux
famines, aux épidémies, qui ravalent ’humain a la pire des
conditions animales? En 1956, aprés un demi-siécle de

- guerres mondiales, de cauchemars fascistes, de déviances sta-

liniennes, d’angoisses atomiques, de camps, d’exils et de
goulags, dans la manipulation des peuples et la répression
policiére et armée de leurs révoltes, aussi bien 4 I’'Est qu’a
I’Ouest, Brecht a bien peur de connaitre la réponse. Mais la
transformation du monde, au service de ’amélioration du
sort des hommes, reste son espérance; ’enjeu de son com-
bat. Et ce combat génére son thédtre. Il en détermine les
formes. 11 lui assigne usage et devenir. Cela ne saurait étre
oublié. Cela mérite encore considération quand pourrait bien
redevenir « fécond, le ventre dont est sorti la béte immonde».

2- C’est en trois semaines, a I'automne 1938, a Svendborg au
Danemark, que Brecht écrivit La terre tourne, premiére ver-
sion de LaVie de Galilée. Durant ’été 1956, dans son Berliner
Ensemble, a Berlin, il y travaille encore tout en assurant une
seconde mise en scéne que sa mort, survenue le 14 aotit 195\&, 6
interrompra. Durant presque vingt ans, il aura donc retouché,
ajouté, allégé, réaménagé le texte de sa piéce. Dans toute
Pceuvre et la pratique de Brecht, placées pourtant sous le signe
permanent de [’essai—versuche en allemand, c’est le titre géné-
rique qu’il donnait a chacun de ses travaux—, il n’est pas
d’exemple d’une pareille durée et d’une pareille fidélité a un
personnage et 4 un sujet.. D’autant que Brecht évoque lon-
guement Galilée dés Homine pour homme (1924-1926) ; qu’il
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seigner quoi que ce soit, sinon peut-étre la maniére de
prendre du plaisir» (Brecht, Perit Organon 93).

Brecht fait théatre de tous les théitres qui ont précédé le sien.
Il.emprunte 4 Diderot autant qu’a Stanislavski, 4 Lessing
autant qu’a Meyerhold, a Aristote autant qu’a ’acteur chinois
Mei-Fei-Lang. Dans La Vie de Galilée, par exemple, il se sou-
vient des (Edipe de Sophocle (la cécité de Galilée, le soutien de
Virginia-Antigone), du Roi Lear de Shakespeare (la solitude du
vieillard), de Léonce et Léna de Biichner (la petite cour de
Florence) ou du Faust de Goethe (le marché passé avec le
diable). Brecht, non seulement ne dissimule pas ses emprunts,
il les revendiquent sans s’éprouver le moins du monde débiteur
de qui ou de quoi que ce soit. Il assimile, réorganise, inverse les
sens ou les tonalités. Il fréquente le cirque, le music-hall, le
cabaret, le cinéma, les salles d’exposition et de concert, les
arriere-salles ou I’on commence a jouer du jazz. Il en assimile,
réorganise, mixe, inverse, les influences et les techniques, Il écrit
ses piéces comme Eisenstein monte ses films, par «attraction»
d’images et d’idées. Il s’amuse avec Karl Valentin et Jonathan
Swift. Il ’enchante des «naivetés» du soldat Schweik et de son
créateur le tchéque Hasek. Il fréquente les romans noirs de
Chandler autant que la Bible traduite par Luther. Avec son scé-
nographe, Caspar Neher, il n’emprunte pas roins a ses
contemporains Otto Dix et Georges Grosz qu’a Breughel
I’Ancien, a Jacques Callot et aux esquisses de Léonard de Vinci.
Il demande aux musiciens Kurt Weil, Paul Dessau ou Hanns
Eisler de composer pour son théitre comme Alban Berg a pro-
cédé pour Wozzeck ou la Lulu de son ami Wedekind. Il adopte
de Pécriture cinématographique, la liberté et les ellipses bru-
tales d’espace et de narration; il garde de la geste
romanesque ’amplitude des thémes, la traversée du temps.
Le temps précisément : Galilée a quarante-six ans quand
débute la piéce, soixante-quinze quand elle se termine. Il en
va de méme des autres protagonistes. Le sentiment de la
durée se matérialise sur la scéne, démultiplie le plaisir du jeu,
donne a voir 'usure des corps, les illusions, les erreurs, la
relativité des convictions et des comportements passés.
Chacune des séquences propose ainsi en multipliant 1’alter-
nance des rythmes et la variété de leurs transitions de



rythme, une perception neuve de «!’éprouvé» du temps. Mais
Brecht, méme si depuis Shakespeare cela reste assez excep-
tionnel, ne montre pas que le travail du temps. Il en joue. Il
télescope les chronologies, dilate ou condense les durées,
fusionne des événements trés éloignés les uns des autres.
Chacun des quatorze tableaux de Galilée se passe simulta-
nément en 1938 4 Berlin, en 1947 a Los Angeles, en 1956 a
Berlin-Est, en 2000 ou on voudra, autant qu’a Venise ou a
Florence entre 1609 et 1637. Le devenir de ’astrophysique,
tel qu’il se présente a Galilée, interroge dans le méme temps
les devenirs de la physique atomique, de la biogénétique ou
encore de I'informatique tels qu’ils se présentent aux savants
aujourd’hui. '
De la méme fagon, Brecht bouleverse les préceptes de la
composition dramatique. La o1 nous attendons la rencontre
au sommet du pape et de Galilée, telle que ’avait agencée
par exemple Schiller, nous n’avons droit qu’a la rencontre
de Galilée et du petit moine. La ot nous espérons la com-
parution du savant devant le tribunal de I’Inquisition, a
laquelle beaucoup d’autres n’auraient pas résisté, c’est seu-
lement a ’attente infligée aux disciples que nous avons
droit, cependant que la weszition du Pape face a I'inquisiteur
" soit devenue la représentation métaphorique du propre aveu
et du propre reniement de Galilée. Toute la piéce est
d’ailleurs hantée par les figures carnavalesques ou policiéres
de la censure, du mensonge, de la mise sur écoute, de la tra-
hison, et de la peur. Le Saint-Office romain, la Gestapo, le
KGB, la Stasi ou le FBI entament trés tot autour de ’action
une ronde silencieuse autant que funébre. On est sous la
potence. Tout ce qui reste a ’écrivain, ¢’est I'image de sa
langue et la jubilation gu’il en tire: citations, poémes inté-
grés, dialectes, jargons professionnels, périodes rhétoriques,
retour i ’apparent négligé du quotidien, antiphrases, plai-
santeries codées, répliques de diversion a entrées multiples,
tout est bon, tout fait ventre. L’écriture volontairement
composite, sédimentée en plusieurs couches de significa-
tion, révele a chaque instant ses effets de montage et de
polysémie. Pour n’en citer qu’un exemple, retenons le bref
echange qui clot la piece.



