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Dans le cadre de la nouvelle édition des textes dramatiques, il est rapidement apparu 
aux deux éditeurs chargés de la révision des textes dramatiques que la présentation 
formelle du théâtre de Thomas Bernhard souffrait d’incohérences, inexplicables de 
prime abord. Tandis que la plupart des pièces publiées adoptaient une présentation 
uniforme, traditionnelle, consignant les textes muets dans des didascalies mises en 
italiques au sein des monologues en caractères romains, comme cela est d’usage pour 
les textes de théâtre, l’édition originale de la première pièce, Une fête pour Boris, 
divergeait, accordant aux personnages muets le même statut, dans le texte, qu’aux 
personnages parlants. 
Un autre indice, plus subtil, venait de l’impression laissée par la lecture des 
tapuscrits : alors que le texte y était, le plus souvent, identique à celui des textes 
publiés, au mot près, les tapuscrits des pièces de théâtre se lisaient plus facilement, 
les nuances dans les relations entre les figures y étaient évidentes, les personnages 
muets y semblaient plus présents que dans les textes imprimés, un peu comme ils le 
sont au théâtre, lorsque le metteur en scène leur donne corps. 
La solution de l’énigme allait être trouvée, un soir, un peu par hasard ; on retiendra, 
pour la petite histoire, que cette idée fut trouvée dans l’appartement même de 
Thomas Bernhard, dans son salon, non loin du coffre-fort où, des années durant, 
furent conservés ses tapuscrits, alors que les archives Thomas Bernhard n’existaient 
pas encore. Toujours est-il que la présentation formelle de la première pièce se révéla 
identique à celle des tapuscrits ultérieurs, tandis que les textes imprimés avaient été, 
systématiquement, remis aux normes par l’éditeur. 
Ainsi, Thomas Bernhard, auquel on a souvent reproché de recycler ses récits sous 
forme de pièces de théâtre qui n’en n’étaient pas, avait-il développé une écriture 
dramatique originale, à laquelle il s’était tenu. En effet, dans ses tapuscrits, il ne 
disposait pas, bien sûr, des italiques. Ces possibilités étaient alors réservées à 
l’imprimerie, au stade de la composition, et elles ne touchent donc que les premières 
épreuves du texte imprimé, mis en forme par l’éditeur. À l’ère de l’informatique et 
du traitement de texte, la mises en italiques ou en petites capitales est à la portée de 
tout écrivant, d’un simple clic de souris ou grâce à un raccourci sur le clavier, quand 
ces options de présentations ne sont pas gérées automatiquement par un programme 
aux interventions parfois intempestives… 
Dans le cas de tapuscrits, il en va tout autrement. La plupart du temps, les passages 
destinés à être mis en italiques sont soulignés dans le tapuscrit, la machine à écrire 
permettant un tel soulignement, pendant ou après l’écriture du texte. Or, il faut bien 
reconnaître que Thomas Bernhard, dont la vigueur créatrice se traduit par la force 
avec laquelle, à l’évidence, il tapait sur les touches, allant jusqu’à transpercer le 
papier de ses impulsions rageuses, utilisait le soulignement pour mettre en relief 
certains termes, et non pour indiquer les italiques. Les termes soulignés sont soit des 
termes récurrents, soit des jeux de mots, soit des allusions signalées comme telles. La 



plupart du temps, ces vocables sont transcrits dans le texte imprimé non par des 
italiques, par un espacement étendu, puisqu’il s’agit de texte parlé, nécessairement 
en caractères romains. 
Pour signifier à son correcteur des éditions Suhrkamp qu’un passage relève des 
didascalies, Thomas Bernhard utilisait les tabulations. Ainsi, les noms des 
personnages étaient-ils systématiquement écrits en minuscules, ce qui permettait, le 
cas échéant, d’imbriquer des phrases dont le personnage devenait alors le sujet ou un 
simple complément. Ce nom du personnage était toujours à gauche, à la marge. 
Venait ensuite la première tabulation, réservée aux didascalies. Ainsi, un texte venant 
juste après le nom du personnage était-il destiné à être mis en italiques lors de la 
composition. La seconde tabulation indiquait alors un texte parlé, toujours décalé par 
rapport au nom du personnage. Plus le texte se situait à droite sur la page, en 
colonne, loin du nom du personnage, et plus il était destiné à être dit. Le texte situé 
vers la gauche sur la page, le plus proche du nom du personnage, était celui destiné à 
être montré, ces codes relevant du domaine non verbal. 
Ainsi, par la simple présentation formelle, apparaissait-il que Thomas Bernhard, qui 
avait par ailleurs fait des études de théâtre et de mise en scène sanctionnées par un 
diplôme officiel, partait bien de ce qui est l’essence du théâtre : le visuel. 
On retrouve dans les manuscrits des schémas indiquant, par exemple pour Le 
Président, où se trouvent les différents personnages, ou, pour d’autres pièces, quels 
sont leurs mouvements sur scène. Homme de théâtre et acteur passionné, écrivant 
pour ce qui allait devenir son œuvre dramatique, Thomas Bernhard poussait sa 
logique à son terme, jusque dans la facture de ses textes. 
En effet, en comparant les tapuscrits et les textes imprimés, il apparaissait 
rapidement que les tapuscrits étaient plus longs, et donnaient moins l’impression 
d’être constitués d’interminables monologues. La raison bien cachée, mais évidente 
une fois que l’on savait la reconnaître, tenait, une fois encore, au statut des 
personnages muets. Si les répliques et les didascalies étaient identiques, au mot près, 
la différence entre les tapuscrits et les pièces imprimées se situait dans la 
présentation des personnages, plus exactement dans la mention de leur nom. Dans 
les pièces telles qu’elles étaient publiées jusque-là, les didascalies étaient inscrites, en 
italiques, au sein même du texte parlé, comme c’est l’usage. Ainsi trouvait-on, dans 
ce qui semblait être un monologue, une brève phrase en italiques intercalée entre 
deux blocs de texte, plus ou moins longs. Cette présentation donne implicitement la 
priorité au texte dit, simplement interrompu, l’espace d’une sorte de note, par du 
texte non verbal. 
Tout lecteur de Bernhard sait combien il est irritant de voir reprendre, après une 
didascalie, le monologue d’un personnage dont on finit par oublier qui est il, tant sa 
puissance de parole conduit au fait que le nom du personnage parlant figure en 
réalité quelques pages plus avant, sans être répété. Sur scène, le spectateur voit bien 
qui parle ; or, le lecteur du texte dramatique doit quant à lui se le remémorer, en 
particulier après l’intrusion d’un personnage muet. 



Une conséquence annexe de cette typographie normative est le déséquilibre entre les 
patronymes des personnages parlants, en petites capitales et à gauche sur la page, et 
le patronyme des personnages muets, en petits caractères et insérés dans le texte. 
Cette lecture conduit, plus ou moins inconsciemment, à privilégier le personnage 
parlant, monomaniaque bernhardien s’il en est, au détriment du personnage muet, 
doublement aliéné par son absence de parole et la présentation formelle de son 
patronyme, comme si les didascalies étaient, par nature, inférieures au texte parlé. 
Tout metteur en scène sait bien, comme tout spectateur averti, qu’au théâtre la 
matérialité est souvent plus déterminante que le verbe, et qu’un personnage muet, 
par sa simple présence, existe au même titre qu’un personnage parlant, peut-être 
davantage même, selon les circonstances. 
Dans les tapuscrits de Thomas Bernhard, le nom des personnages muets est 
systématiquement écrit à gauche sur la page, si bien qu’il doit être transcrit en petites 
capitales, à l’instar de celui des personnages parlants. Le texte des personnages 
muets est à la première tabulation, si bien qu’il doit figurer en italiques. Mais la 
grande nouveauté, qui est l’originalité de la présentation bernhardienne, réside dans 
le fait que, lorsqu’une didascalie est insérée dans un passage parlé, le nom du 
personnage parlant est systématiquement répété ensuite, lorsqu’il reprend la parole. 
Ainsi le personnage parlant n’est-il pas interrompu par un personnage muet, comme 
le suggère la disposition conventionnelle ; le personnage muet « fait » son texte, 
avant que le personnage parlant ne reprenne la parole, comme si l’on était non pas 
dans un monologue interrompu par un corps étranger, mais dans une sorte de 
dialogue entre parole et mutisme. La didascalie devient un texte à part entière, dont 
la présentation formelle respecte le personnage muet, le mettant sur un pied d’égalité 
avec le personnage parlant. 
Cette constatation a conduit les éditeurs du théâtre bernhardien à adopter, pour les 
œuvres complètes, la présentation du texte dramatique d’après les tapuscrits. Il a 
ainsi fallu redonner leur dignité aux rôles muets en les sortant du texte dit, en les 
décalant vers la gauche, là où se situent les noms des personnages, et en écrivant ces 
patronymes en petites capitales. Ensuite, il a fallu insérer, après chaque didascalie 
ainsi modifiée, le nom du personnage parlant. 
Pour la petite histoire, ce travail fastidieux de réécriture du texte dramatique (lequel, 
rappelons-le, laisse inchangés les textes existants et ne concerne que la présentation 
formelle des personnages) a révélé que certains passages du texte avaient été 
attribués, à tort, à des personnages auxquels ils ne revenaient pas. Il n’y a pas là de 
conséquences majeures pour la compréhension des pièces, mais au moins certaines 
répliques auront-elle retrouvé leur véritable locuteur. 
La conséquence la plus visible pour le lecteur est l’impression d’ensemble : le théâtre 
de Thomas Bernhard repose sur la savante juxtaposition de la parole et du mutisme, 
ce qui engendre non pas un rôle typiquement bernhardien, celui du raisonneur, mais 
deux rôles bernhardiens, toujours placés côte à côte : le raisonneur virtuose devant le 
personnage silencieux. En ce sens, les véritables monologues sont rares dans le 
théâtre de Thomas Bernhard, même s’ils existent bel et bien. 



La plupart du temps, un personnage parlant essaie, par l’acte de parole, d’imposer sa 
toute-puissance sur un autre personnage, dénué de parole ou privé de cette dernière 
par le jeu de contraintes sociales et/ou privées. À chaque acte de parole, qui vaut 
tentative de domination, le personnage muet répond comme il le peut, par un acte 
silencieux, une réaction physique, un geste, d’autant plus irritant pour le locuteur 
qu’il manifeste précisément la résistance du personnage muet. Si bien que le 
personnage parlant n’a pas le choix : s’il veut anéantir définitivement celui qui est 
déjà réduit au silence, il faut qu’il le noie davantage encore sous le flux des mots. À 
l’extrême rigueur, le personnage parlant n’a pas le droit d’arrêter de parler car, à ce 
moment, il retomberait dans le domaine du silence, là où excelle son antagoniste 
muet, celui qui ne parle pas, mais qui est là, qui « fait ». 
On peut se demander, en poussant cette démonstration à l’extrême (démarche 
bernhardienne s’il en est, qui risque d’ailleurs de nous entraîner, comme souvent, 
dans cette « direction opposée » chère aux protagonistes et à leur auteur rebelle), si le 
fait de rétablir un équilibre formel entre personnages muets et personnages parlants 
au sein de la dramaturgie de Thomas Bernhard n’implique pas, à l’avenir, une 
considération plus différenciée des grands personnages bernhardiens. La 
ressemblance entre ces raisonneurs orgueilleux, artistes ou philosophes le plus 
souvent, scientifiques parfois, dictateurs publics ou tyrans domestiques, peut inciter 
à rapprocher les personnages de théâtre des protagonistes des romans, soupçonnant 
Thomas Bernhard de s’être contenté de mettre en scène des personnages que l’on 
connaissait déjà, voire de s’être aventuré dans le théâtre avec les ingrédients d’un 
univers narratif qui y devient saugrenu ou ennuyeux. Avec, pour conséquence 
implicite, la hiérarchie appliquée à l’œuvre bernhardienne, dont la prose serait, pour 
beaucoup, bien plus achevée et intéressante que les avatars dramatiques. 
Cette vision manichéenne et simpliste (rappelons, avec l’auteur, que les apparences 
sont trompeuses…) est battue en brèche, depuis plusieurs années par les exégètes qui 
mettent en garde devant une interprétation mimétique des textes bernhardiens : 
expliquer Bernhard en utilisant les mots et les catégories de ses protagonistes est 
certes séduisant, mais philologiquement parlant, il s’agit d’une erreur. 
Tout personnage est vu par un narrateur, qui détermine la crédibilité et les limites 
par sa propre capacité à en faire le récit ; dans le cas d’un récit à la première 
personne, le narrateur est à la fois le prisme par lequel sont vus les autres et le 
monde, et reste lui-même un personnage, dont les limites découlent, elles aussi, d’un 
processus de construction. Si l’auteur créée son narrateur, il peut fort bien utiliser ce 
jeu pour inclure dans son récit des failles, des brèches ironiques ; les protagonistes 
bernhardiens ont beau remplir des pages entières de leur prose interminable, ils sont 
pourtant, pour la plupart, voués à l’échec, noyés devant une tâche qu’il n’arriveront 
pas à remplir, comme rendre compte des travaux d’un personnage dont ils ont 
retrouvé les manuscrits, personnage ayant d’ailleurs lui-même échoué, le plus 
souvent, dans son entreprise scientifique ou littéraire. 
Adopter les catégories des protagonistes bernhardiens, ces « Geistesmenschen » 
autoproclamés, serait méconnaître les brisures de ces personnages, leur échec 



souvent inéluctable, ainsi que l’ironie de la narration elle-même, qui peut être le fait 
du narrateur, dont le regard est souvent plus distancié que ne le disent les exégètes 
(en particulier les exégètes français fidèles à ce qu’ils pensent être la doxa 
bernhardienne) ; ou alors l’ironie est le fait de l’auteur, « artiste de l’exagération », 
selon sa propre définition, dont la propension à l’hypertrophie de toute chose est, en 
soi, une incitation à la distance critique, ou au rire libérateur. 
Certes, tous ces protagonistes bernhardiens, dont les phrases interminables (et, pour 
certaines, non terminées ou boiteuses, y compris dans les manuscrits des œuvres en 
prose) recouvrent des pages entières qu’il s’agit de noircir à tout prix… pour éviter 
de donner l’impression de cet échec consubstantiel à la tentative d’écriture, 
inéluctable – retardé du moins tant que l’on parle, tant que l’on écrit. 
Et si les protagonistes bernhardiens essayaient, tout bonnement, de dissimuler le fait 
qu’ils sont incapables de concevoir (et d’écrire) ce qui serait salvateur pour eux et 
pour leur science ou leur art, si bien qu’ils n’ont plus qu’une seule alternative : 
continuer à écrire… ou mourir ? Et si la prose bernhardienne était plus trompeuse, 
paradoxalement, que son théâtre ? Car, au théâtre, il est évident que les soi-disant 
philosophes, les maîtres du monde et de la pensée, sont autant de pantins fragiles, 
dont la parole assure certes la toute-puissance, sans convaincre pour autant de la 
portée de leurs dires, voire de la véracité de leurs entreprises qui sont, avant tout, des 
tentatives de survie personnelle, toujours au bord du gouffre, face à l’abîme. Sur 
scène, la présence du personnage muet, qui d’ailleurs ne quittera pas son mutisme (et 
dont on ne sait pas toujours s’il aurait les moyens d’accéder à la parole, si on le lui 
permettait), est la pierre de touche de la logorrhée savante, du verbiage érigé en art 
de la vie et de la survie. 
Il est bien évident, pour tout amateur de théâtre, qu’un personnage mis en scène est 
cernable, au moins physiquement, pour le spectateur, qui peut en faire le tour, qui 
peut le réifier, s’il le veut – ou si l’illusion dramatique défaille ou lui en laisse le loisir. 
Partant de ces considérations élémentaires, on ne sera pas surpris de constater que 
les protagonistes bernhardiens mis en scène sont, pour la plupart, pitoyables ou 
ridicules, tant leurs limites sont visibles, au sens premier du terme. 
Et si les récits étaient, par nature, illusoires et trompeurs, dans la mesure où la 
savante imbrication des narrateurs et des échecs narratifs conjugués conduisent, 
précisément, à garder une part d’inachèvement et de mystère autour de personnages 
qui, à y regarder de plus près, échouent lamentablement ou tentent d’usurper une 
grandeur intellectuelle dont ils sont à la fois juge et partie ? Et si, au lieu de 
considérer les personnages sur scène avec un sérieux très bernhardien, directement 
inspiré des ténèbres métaphoriques, il fallait, au contraire, rire des personnages de la 
prose tout comme on finit par rire des personnages du théâtre ? 
L’impression de malaise qu’engendre la vision d’une Madame Frölich, la bien mal 
nommée, aux côté du Président et de la Présidente, se conjugue à la présence, bien 
réelle sur scène, du panier à chien vide, dont la Présidente fait un substitut de tombe 
pour y prononcer l’oraison funèbre de son teckel, tout comme son mari fera celle du 
colonel assassiné par les terroristes. Sur scène, la matérialité rend les paroles 



décalées, voire ridicules. Dans un récit savamment agencé par un narrateur à la 
première personne, seule l’ironie, implicite ou non, permettrait de prendre ces 
distances, si tant est que les lectures habituelles de la prose bernhardienne soient 
sensibles aux brisures et à la dimension grotesque qui peut en résulter. 
Certes, ce rire n’est pas libérateur et, d’une certaine façon, il consigne, à sa manière, 
l’échec de tous les protagonistes, comme celui de tous les auteurs, l’écrivain dans Au 
but concédant lui-même qu’il sait avoir échoué, même s’il est devenu un auteur à 
succès (un peu comme Thomas Bernhard, qui inclurait une distance spéculative et 
auto-ironique supplémentaire à travers cette mise en abîme ?). 
On l’aura compris : les conséquences d’une simple présentation formelle des 
personnages muets dans les textes dramatiques sont loin d’être anodines pour la 
lecture des pièces, tout comme pour la compréhension de l’œuvre dans son 
ensemble. 
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