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Dans le cadre de la nouvelle édition des textes dramatiques, il est rapidement apparu
aux deux éditeurs chargés de la révision des textes dramatiques que la présentation
formelle du théatre de Thomas Bernhard souffrait d’incohérences, inexplicables de
prime abord. Tandis que la plupart des pieces publiées adoptaient une présentation
uniforme, traditionnelle, consignant les textes muets dans des didascalies mises en
italiques au sein des monologues en caracteres romains, comme cela est d"usage pour
les textes de théatre, I'édition originale de la premiere piece, Une féte pour Boris,
divergeait, accordant aux personnages muets le méme statut, dans le texte, qu'aux
personnages parlants.

Un autre indice, plus subtil, venait de l'impression laissée par la lecture des
tapuscrits : alors que le texte y était, le plus souvent, identique a celui des textes
publiés, au mot pres, les tapuscrits des pieces de théatre se lisaient plus facilement,
les nuances dans les relations entre les figures y étaient évidentes, les personnages
muets y semblaient plus présents que dans les textes imprimés, un peu comme ils le
sont au théatre, lorsque le metteur en scene leur donne corps.

La solution de I'énigme allait étre trouvée, un soir, un peu par hasard ; on retiendra,
pour la petite histoire, que cette idée fut trouvée dans l'appartement méme de
Thomas Bernhard, dans son salon, non loin du coffre-fort ou, des années durant,
furent conservés ses tapuscrits, alors que les archives Thomas Bernhard n’existaient
pas encore. Toujours est-il que la présentation formelle de la premiere piece se révéla
identique a celle des tapuscrits ultérieurs, tandis que les textes imprimés avaient été,
systématiquement, remis aux normes par ’éditeur.

Ainsi, Thomas Bernhard, auquel on a souvent reproché de recycler ses récits sous
forme de piéces de théatre qui n’en n’étaient pas, avait-il développé une écriture
dramatique originale, a laquelle il s’était tenu. En effet, dans ses tapuscrits, il ne
disposait pas, bien sir, des italiques. Ces possibilités étaient alors réservées a
I'imprimerie, au stade de la composition, et elles ne touchent donc que les premieres
épreuves du texte imprimé, mis en forme par I'éditeur. A I'ére de l'informatique et
du traitement de texte, la mises en italiques ou en petites capitales est a la portée de
tout écrivant, d"un simple clic de souris ou grace a un raccourci sur le clavier, quand
ces options de présentations ne sont pas gérées automatiquement par un programme
aux interventions parfois intempestives...

Dans le cas de tapuscrits, il en va tout autrement. La plupart du temps, les passages
destinés a étre mis en italiques sont soulignés dans le tapuscrit, la machine a écrire
permettant un tel soulignement, pendant ou apres 1'écriture du texte. Or, il faut bien
reconnaitre que Thomas Bernhard, dont la vigueur créatrice se traduit par la force
avec laquelle, a I'évidence, il tapait sur les touches, allant jusqu’a transpercer le
papier de ses impulsions rageuses, utilisait le soulignement pour mettre en relief
certains termes, et non pour indiquer les italiques. Les termes soulignés sont soit des
termes récurrents, soit des jeux de mots, soit des allusions signalées comme telles. La



plupart du temps, ces vocables sont transcrits dans le texte imprimé non par des
italiques, par un espacement étendu, puisqu’il s’agit de texte parlé, nécessairement
en caracteres romains.

Pour signifier a son correcteur des éditions Suhrkamp qu’un passage releve des
didascalies, Thomas Bernhard utilisait les tabulations. Ainsi, les noms des
personnages étaient-ils systématiquement écrits en minuscules, ce qui permettait, le
cas échéant, d’imbriquer des phrases dont le personnage devenait alors le sujet ou un
simple complément. Ce nom du personnage était toujours a gauche, a la marge.
Venait ensuite la premiere tabulation, réservée aux didascalies. Ainsi, un texte venant
juste apres le nom du personnage était-il destiné a étre mis en italiques lors de la
composition. La seconde tabulation indiquait alors un texte parlé, toujours décalé par
rapport au nom du personnage. Plus le texte se situait a droite sur la page, en
colonne, loin du nom du personnage, et plus il était destiné a étre dit. Le texte situé
vers la gauche sur la page, le plus proche du nom du personnage, était celui destiné a
étre montré, ces codes relevant du domaine non verbal.

Ainsi, par la simple présentation formelle, apparaissait-il que Thomas Bernhard, qui
avait par ailleurs fait des études de théatre et de mise en scene sanctionnées par un
diplome officiel, partait bien de ce qui est 'essence du théatre : le visuel.

On retrouve dans les manuscrits des schémas indiquant, par exemple pour Le
Président, ou se trouvent les différents personnages, ou, pour d’autres pieces, quels
sont leurs mouvements sur scene. Homme de théatre et acteur passionné, écrivant
pour ce qui allait devenir son ceuvre dramatique, Thomas Bernhard poussait sa
logique a son terme, jusque dans la facture de ses textes.

En effet, en comparant les tapuscrits et les textes imprimés, il apparaissait
rapidement que les tapuscrits étaient plus longs, et donnaient moins 'impression
d’étre constitués d’interminables monologues. La raison bien cachée, mais évidente
une fois que l'on savait la reconnaitre, tenait, une fois encore, au statut des
personnages muets. Si les répliques et les didascalies étaient identiques, au mot pres,
la différence entre les tapuscrits et les pieces imprimées se situait dans Ia
présentation des personnages, plus exactement dans la mention de leur nom. Dans
les pieces telles qu’elles étaient publiées jusque-la, les didascalies étaient inscrites, en
italiques, au sein méme du texte parlé, comme c’est I'usage. Ainsi trouvait-on, dans
ce qui semblait étre un monologue, une breve phrase en italiques intercalée entre
deux blocs de texte, plus ou moins longs. Cette présentation donne implicitement la
priorité au texte dit, simplement interrompu, 'espace d’une sorte de note, par du
texte non verbal.

Tout lecteur de Bernhard sait combien il est irritant de voir reprendre, apres une
didascalie, le monologue d"un personnage dont on finit par oublier qui est il, tant sa
puissance de parole conduit au fait que le nom du personnage parlant figure en
réalité quelques pages plus avant, sans étre répété. Sur scene, le spectateur voit bien
qui parle; or, le lecteur du texte dramatique doit quant a lui se le remémorer, en
particulier apres l'intrusion d"un personnage muet.



Une conséquence annexe de cette typographie normative est le déséquilibre entre les
patronymes des personnages parlants, en petites capitales et a gauche sur la page, et
le patronyme des personnages muets, en petits caracteres et insérés dans le texte.
Cette lecture conduit, plus ou moins inconsciemment, a privilégier le personnage
parlant, monomaniaque bernhardien s’il en est, au détriment du personnage muet,
doublement aliéné par son absence de parole et la présentation formelle de son
patronyme, comme si les didascalies étaient, par nature, inférieures au texte parlé.
Tout metteur en scene sait bien, comme tout spectateur averti, qu’au théatre la
matérialité est souvent plus déterminante que le verbe, et qu'un personnage muet,
par sa simple présence, existe au méme titre qu'un personnage parlant, peut-étre
davantage méme, selon les circonstances.

Dans les tapuscrits de Thomas Bernhard, le nom des personnages muets est
systématiquement écrit a gauche sur la page, si bien qu’il doit étre transcrit en petites
capitales, a l'instar de celui des personnages parlants. Le texte des personnages
muets est a la premiere tabulation, si bien qu’il doit figurer en italiques. Mais la
grande nouveauté, qui est 'originalité de la présentation bernhardienne, réside dans
le fait que, lorsqu’une didascalie est insérée dans un passage parlé, le nom du
personnage parlant est systématiquement répété ensuite, lorsqu’il reprend la parole.
Ainsi le personnage parlant n’est-il pas interrompu par un personnage muet, comme
le suggere la disposition conventionnelle; le personnage muet « fait» son texte,
avant que le personnage parlant ne reprenne la parole, comme si I'on était non pas
dans un monologue interrompu par un corps étranger, mais dans une sorte de
dialogue entre parole et mutisme. La didascalie devient un texte a part entiere, dont
la présentation formelle respecte le personnage muet, le mettant sur un pied d’égalité
avec le personnage parlant.

Cette constatation a conduit les éditeurs du théatre bernhardien a adopter, pour les
ceuvres completes, la présentation du texte dramatique d’apres les tapuscrits. 11 a
ainsi fallu redonner leur dignité aux roles muets en les sortant du texte dit, en les
décalant vers la gauche, la ou se situent les noms des personnages, et en écrivant ces
patronymes en petites capitales. Ensuite, il a fallu insérer, apres chaque didascalie
ainsi modifiée, le nom du personnage parlant.

Pour la petite histoire, ce travail fastidieux de réécriture du texte dramatique (lequel,
rappelons-le, laisse inchangés les textes existants et ne concerne que la présentation
formelle des personnages) a révélé que certains passages du texte avaient été
attribués, a tort, a des personnages auxquels ils ne revenaient pas. Il n'y a pas la de
conséquences majeures pour la compréhension des pieces, mais au moins certaines
répliques auront-elle retrouvé leur véritable locuteur.

La conséquence la plus visible pour le lecteur est I'impression d’ensemble : le théatre
de Thomas Bernhard repose sur la savante juxtaposition de la parole et du mutisme,
ce qui engendre non pas un role typiquement bernhardien, celui du raisonneur, mais
deux rdles bernhardiens, toujours placés cote a cdte : le raisonneur virtuose devant le
personnage silencieux. En ce sens, les véritables monologues sont rares dans le
théatre de Thomas Bernhard, méme s’ils existent bel et bien.



La plupart du temps, un personnage parlant essaie, par ’acte de parole, d'imposer sa
toute-puissance sur un autre personnage, dénué de parole ou privé de cette derniere
par le jeu de contraintes sociales et/ou privées. A chaque acte de parole, qui vaut
tentative de domination, le personnage muet répond comme il le peut, par un acte
silencieux, une réaction physique, un geste, d’autant plus irritant pour le locuteur
qu’il manifeste précisément la résistance du personnage muet. Si bien que le
personnage parlant n’a pas le choix : s’il veut anéantir définitivement celui qui est
déja réduit au silence, il faut qu’il le noie davantage encore sous le flux des mots. A
I'extréme rigueur, le personnage parlant n’a pas le droit d’arréter de parler car, a ce
moment, il retomberait dans le domaine du silence, la ou excelle son antagoniste
muet, celui qui ne parle pas, mais qui est 1a, qui « fait ».

On peut se demander, en poussant cette démonstration a l'extréme (démarche
bernhardienne s’il en est, qui risque d’ailleurs de nous entrainer, comme souvent,
dans cette « direction opposée » chere aux protagonistes et a leur auteur rebelle), si le
fait de rétablir un équilibre formel entre personnages muets et personnages parlants
au sein de la dramaturgie de Thomas Bernhard n’implique pas, a l'avenir, une
considération plus différenciée des grands personnages bernhardiens. La
ressemblance entre ces raisonneurs orgueilleux, artistes ou philosophes le plus
souvent, scientifiques parfois, dictateurs publics ou tyrans domestiques, peut inciter
a rapprocher les personnages de théatre des protagonistes des romans, soupgonnant
Thomas Bernhard de s’étre contenté de mettre en scene des personnages que l'on
connaissait déja, voire de s’étre aventuré dans le théatre avec les ingrédients d'un
univers narratif qui y devient saugrenu ou ennuyeux. Avec, pour conséquence
implicite, la hiérarchie appliquée a I'’ceuvre bernhardienne, dont la prose serait, pour
beaucoup, bien plus achevée et intéressante que les avatars dramatiques.

Cette vision manichéenne et simpliste (rappelons, avec 'auteur, que les apparences
sont trompeuses...) est battue en breche, depuis plusieurs années par les exégetes qui
mettent en garde devant une interprétation mimétique des textes bernhardiens :
expliquer Bernhard en utilisant les mots et les catégories de ses protagonistes est
certes séduisant, mais philologiquement parlant, il s’agit d"une erreur.

Tout personnage est vu par un narrateur, qui détermine la crédibilité et les limites
par sa propre capacité a en faire le récit; dans le cas d'un récit a la premiere
personne, le narrateur est a la fois le prisme par lequel sont vus les autres et le
monde, et reste lui-méme un personnage, dont les limites découlent, elles aussi, d'un
processus de construction. Si I’auteur créée son narrateur, il peut fort bien utiliser ce
jeu pour inclure dans son récit des failles, des breches ironiques ; les protagonistes
bernhardiens ont beau remplir des pages entieres de leur prose interminable, ils sont
pourtant, pour la plupart, voués a l'échec, noyés devant une tache qu’il n’arriveront
pas a remplir, comme rendre compte des travaux d’un personnage dont ils ont
retrouvé les manuscrits, personnage ayant d’ailleurs lui-méme échoué, le plus
souvent, dans son entreprise scientifique ou littéraire.

Adopter les catégories des protagonistes bernhardiens, ces « Geistesmenschen »
autoproclamés, serait méconnaitre les brisures de ces personnages, leur échec



souvent inéluctable, ainsi que l'ironie de la narration elle-méme, qui peut étre le fait
du narrateur, dont le regard est souvent plus distancié que ne le disent les exégetes
(en particulier les exégetes francais fideles a ce qu'ils pensent étre la doxa
bernhardienne) ; ou alors l'ironie est le fait de 'auteur, « artiste de 1'exagération »,
selon sa propre définition, dont la propension a I'’hypertrophie de toute chose est, en
soi, une incitation a la distance critique, ou au rire libérateur.

Certes, tous ces protagonistes bernhardiens, dont les phrases interminables (et, pour
certaines, non terminées ou boiteuses, y compris dans les manuscrits des ceuvres en
prose) recouvrent des pages entieres qu’il s’agit de noircir a tout prix... pour éviter
de donner l'impression de cet échec consubstantiel a la tentative d’écriture,
inéluctable — retardé du moins tant que 1’on parle, tant que I'on écrit.

Et si les protagonistes bernhardiens essayaient, tout bonnement, de dissimuler le fait
qu’ils sont incapables de concevoir (et d’écrire) ce qui serait salvateur pour eux et
pour leur science ou leur art, si bien qu’ils n‘ont plus qu'une seule alternative :
continuer a écrire... ou mourir ? Et si la prose bernhardienne était plus trompeuse,
paradoxalement, que son théatre ? Car, au théatre, il est évident que les soi-disant
philosophes, les maitres du monde et de la pensée, sont autant de pantins fragiles,
dont la parole assure certes la toute-puissance, sans convaincre pour autant de la
portée de leurs dires, voire de la véracité de leurs entreprises qui sont, avant tout, des
tentatives de survie personnelle, toujours au bord du gouffre, face a 1'abime. Sur
scene, la présence du personnage muet, qui d’ailleurs ne quittera pas son mutisme (et
dont on ne sait pas toujours s’il aurait les moyens d’accéder a la parole, si on le lui
permettait), est la pierre de touche de la logorrhée savante, du verbiage érigé en art
de la vie et de la survie.

Il est bien évident, pour tout amateur de théatre, qu'un personnage mis en scene est
cernable, au moins physiquement, pour le spectateur, qui peut en faire le tour, qui
peut le réifier, s’il le veut — ou si 'illusion dramatique défaille ou lui en laisse le loisir.
Partant de ces considérations élémentaires, on ne sera pas surpris de constater que
les protagonistes bernhardiens mis en scene sont, pour la plupart, pitoyables ou
ridicules, tant leurs limites sont visibles, au sens premier du terme.

Et si les récits étaient, par nature, illusoires et trompeurs, dans la mesure ou la
savante imbrication des narrateurs et des échecs narratifs conjugués conduisent,
précisément, a garder une part d’inachevement et de mystere autour de personnages
qui, a y regarder de plus pres, échouent lamentablement ou tentent d"usurper une
grandeur intellectuelle dont ils sont a la fois juge et partie? Et si, au lieu de
considérer les personnages sur scene avec un sérieux tres bernhardien, directement
inspiré des ténebres métaphoriques, il fallait, au contraire, rire des personnages de la
prose tout comme on finit par rire des personnages du théatre ?

L’impression de malaise qu’engendre la vision d'une Madame Frolich, la bien mal
nommée, aux coté du Président et de la Présidente, se conjugue a la présence, bien
réelle sur scene, du panier a chien vide, dont la Présidente fait un substitut de tombe
pour y prononcer |'oraison funebre de son teckel, tout comme son mari fera celle du
colonel assassiné par les terroristes. Sur scene, la matérialité rend les paroles



décalées, voire ridicules. Dans un récit savamment agencé par un narrateur a la
premiere personne, seule l'ironie, implicite ou non, permettrait de prendre ces
distances, si tant est que les lectures habituelles de la prose bernhardienne soient
sensibles aux brisures et a la dimension grotesque qui peut en résulter.

Certes, ce rire n’est pas libérateur et, d'une certaine fagon, il consigne, a sa maniere,
I"échec de tous les protagonistes, comme celui de tous les auteurs, I'écrivain dans Au
but concédant lui-méme qu’il sait avoir échoué, méme s’il est devenu un auteur a
succes (un peu comme Thomas Bernhard, qui inclurait une distance spéculative et
auto-ironique supplémentaire a travers cette mise en abime ?).

On l'aura compris: les conséquences d'une simple présentation formelle des
personnages muets dans les textes dramatiques sont loin d’étre anodines pour la
lecture des pieces, tout comme pour la compréhension de l'ceuvre dans son
ensemb]e.

Extrait de Notes sur le théitre de Thomas Bernhard. Considérations philologiques et spéculatives.



