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On n’a pas vu venir la chose. On n’a pas senti

que ¢a pouvait basculer. Non. Ni Lionel, ni moi.
Nous sommes seuls et désemparés. A qui en par[er?
/lfaudrait qu’on arrive a en par[er, mais a qui
conﬁer un secret parei[r" //ﬁzudrait pouvoir le dire
a des gens de conﬁance, tres compatissants,

qui nefassent montre d’aucun humour sur le sujet.
Nous ne supportons pas la moindre nuance
d’humour sur le sujet, bien que nous soyons
conscients, Lionel et moi, que s’il ne s’agissait pas
de notre ﬁ/s, nous pourrions en rire. Et méme,
pour étre honnéte, en rire en société a la moindre
occasion. Nous ne avons méme pas dit a Odile
et Robert. Les Toscano sont nos amis de toujours,
bien c;u’i[ ne soit pas sifaci[e de maintenir

une amitié de coup[e a coup/e. Je veux dire

en profondeur. Finalement les seules relations
véritablement intimes entre les étres ne se jouent
C/u’a‘l deux.

Yasmina Reza, Heureux les heureux, Flammarion, 2013



Il ya des personnages qui, laissés dans les pages des romans,

ne demandent qu’é revivre.

Oans un chapitre d’un livre précédent, Heureux les heureux,
Pascaline Hutner racontait comment son mari Lionel et elle avaient
wu leur fils Jacob se transformer peu a peu en Céline Dion.

C’était dans le livre une histolre parmi d’autres, celle d’un enfant
qui devient méconnaissable, sans conclusion comme les autres.
Oans James Brown mettait des bigoudis, Jacob est maintenant
dans une maison de repos. Un mot qui ne veut pas dire grand»chose,
maison de détresse ou de joie. Un établissement, on ne sait pas
ou mais au milieu d’une nature ordonnée et meavi&e. il sy est
fait un ami, Philippe. De méme que Jacob se vit en Céline Dion
ou voudrait étre la chanteuse, Philippe est un homme blanc qui
s’identifie comme noir ou voudrait étre noir.

On ne connalt pas leur degré de déraison, ni méme st déraison il ya.
Oe quot sommes-nous construits ? De qui sommes-nous faits ?
On dit qu’aucun étre humain ne se construit sans projection et
sans modele. La psychiatre a qui les parents Hutner ont confié
leur fils ne cherche pas a ramener les patients a leur définition
d’orig'me. Elle s’emploie 4 les harmontiser, les rendre apte a assumer
leur émancipation.

C’est une fantalisie, au sens musical du terme, sur identité ou

la différence — comme on voudra.

Beaucoup de choses nous échappent. Je ne voudrais pas icl donner
des clés qui n’en sont pas.

Yasmina Reza, 13 avril 2023

Ni la réalité d’une nuit, ni méme celle de toute une vie
humaine ne peut signiﬁer notre vérité la plus intime.

Arthur Schnitzler, La Nouvelle révée, Le livre de POC}IS, 2002



En c]uoi consiste lacuité de la solitude ? Il est banal
de dire que nous n’existons jamais au 5ingulier.
Nous sommes entourés d’étres et de choses avec
[esque[s nous entretenons des relations. Par la vue,
par le toucher, par la s_ympathie, par le travail

en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces
relations sont transitives :je touche un objet,je vols
U Autre. Mais je ne suis pas U Autre. Je suis tout seul.
C’est donc Uétre en moi, /efait quej’existe, mon
exister gui constitue lélément absolument intransitif,
que[gue chose sans intentionnalité, sans rapport.

On peut tout échanger entre étres sauf]’exister.

Emmanuel Levinas, Le Temps et I’ Autre, PUF, Q@drige, 1983



Jacob Hutner par Micha Lescot



Le Garcon sur la balancoire

Le gargon sur la balancoire

Tient les cordes de ses vieux bras
Il renverse sa téte au soir

Et bascule de haut en bas

A coté les enfants rigolent
D’ou vient ce bonhomme
Qui envoie ses guiboles
Jusqu’au sommet des ormes

Car les plus belles chaussures de la ville
Cest lui qui les a

Les plus belles chaussures de la ville
C’est a ses pleds quon les voit

Il na pas l’ége et pas la gueule
Des habitués du jarchn
Qu’est-ce qu’ll fait 1 tout seul
Endimanché pour rien

Joyeux qu’en se balancant
Sombre jole de tout son corps
De bas en haut braquant

Ses fusées bicolores

Car les plus belles chaussures de la ville
Cest lui qui lesa

Les plus belles chaussures de la ville
C’est a ses pleds quon les voit



La nuit tombe, personne ne vient
Chercher le gargon bizarre

On dirait qu’il nattend rien
Niquon ’emmene autre part

Joyeux dans sa solitude
Fouette par le vent

Il projette en altitude
Ses trésors ondoyants

Les plus belles chaussures de la ville
Cest lui qut lesa

Les plus belles chaussures de la ville
Il faut que tout le monde les voit.

Yasmina Reza, James Brown mettait des bigoudis, Flammarion, 2023



Phillppe par Micha Lescot



Au bout de la nuit, Pamitié

Les personnages de Reza agitent la vie, se rebiffent, sont submergés
par leurs nerfs, éprouvent de gran&s moments d’abattement,

se sentent physlquement Frappés par la mélancolie, la tristesse

ou l’inqulétude déraisonnable. Ils veulent eprouver la vie. Dans ses
romans, la fenétre que Yasmina Reza ouvre sur leurs intériorités
ne laisse aucun doute sur la force de leurs inquiétudes ni leur
portée essentielle.

Chaque texte ajoute de nouveaux visages a la mosaique des
tourmentés, témoins d’un monde qui ne cesse de rétrécir 4 intérieur
d’eux. La certitude de leur solitude n’empéche pas la quéte du
lien. Jusqu’au dernier instant ses personnages se débattent pour dire
le monde tel qu’ils le voient, avec mauvaise fol, tendresse, rage,
folie, obstination, dire qu’ils sont vivants et peut—étre ausst pour
étre entendus.

Alice Bouchetard, Le 5yndrome du lien in « L’atelier du roman » n° 91 —
Yasmina Reza, Au bout de la nuit, lamitié, Editions Pierre-Guillaume de Roux,
20 I7






Mais quel est le sens de la «réalité de genre ) qui fonde notre
perception de cette facon ? Peut-étre PeNsons-nous savolir queUe
est ’anatomie de la personne [...] Ou alors nous tirons savoir des
vétements portés par la personne, ou bien de la maniere quellea
de les porter. Il s'agit d’un savoir naturalisé, méme s’il est fondé
sur une série d’inférences culturelles dont certaines sont tout

4 fait erronées. En effet, si nous prenons un autre exemple que
le clrag, disons la transsexualité, nous voyons bien que, dans ce
cas, il est lmpossible de se faire la moindre idée sur ’anatomie
stable a partir des vétements qui couvrent et assemblent le corps.
Ce corps peut étre préopératoire, transitolre ou postoperatoire ;
méme le fait de voir le corps pourrait ne pas régler la question:
car queﬂes sont les catégories qui nous permettent de voir ?

Au moment ou nos perceptions culturelles ancrées au quotidlen
échouent, lorsqu’on narrive pas a lire avec certitude le corps
que l’on voit, c’est précisément le moment ol 'on n’est plus sir.e
de savoir si le corps pergu est celut d’un homme ou d’une fernme.
L expérience que nous faisons dudit corps consiste précisément
a hésiter entre ces catégorles. Lorsque de telles catégories sont
mises en question, la réalité du genre entre aussi en crise: on ne
salt plus comment dist'mguer le réel de Pirréel. Et c’est a cette
occasion que l'on comprencl que ce que nous tenons pour « réely,
CE QUE NOUs INVoquons comme du savoir naturalisé sur le genre
est, en fait, une réalité qui peut étre c]’\angée et transformée.

Judith Butler, Trouble dans le genre, La Découverte poche, 2006



Cette existence est un exil au sens le p[us fort :
nous n’y sommes pas, nous y sommes ailleurs
et jamais ne cesserons djy étre.

Maurice Blanchot, De /\’f]][;\/(l a K«zf/(d, Editions Gallimard, 1994

Je ne connals pas les langues, aucune langue, de mes pére, mere,
ancétres, je ne reconnais ni terre ni arbre, aucun sol ne fut le mien
comme on dit je viens de 13, il nya pas de sol ol j’éprouverais

la nostalgie brutale de Penfance, pas de sol ol écrire qui je suis,
je ne sais pas de quelle seve je me suis nourrie, le mot natal
n’existe pas, ni le mot exil, un mot pourtant que je crois connaltre
mais c’est faux, je ne connais pas de musique des commencements,
de chansons, de berceuses, quand mes enfants étaient petits,

je les bercais dans une langue inventée. O’ou €tait mon pere,
mon pére lui-méme ne pou\/ait dire d’ou il venait, de Tachkent,
de Samarkand, que jamais il ’avait vus, de Moscou ou il était né,
d’AHemagne ou il avait appris sa premiére langue oublide plus
tard, de nulle part dont il ait pu parler, dont il ait conservé traces
sauf dans son corps, ses yeux et dans la brutalité de certaines
manieres. J’al vu la ville de ma mere, jai entendu la langue de
ma mere, il y aun pays qui s’appe“e La Hongrle qui était le sien,
dont elle ne m’a rien dit et quine m’est rien. Je ne peux pas
dresser la table comme ma mere, ma mere n’a jamais dressé

de table, je ne sais pas faire ce que les meres font et quelles ont
appris de leurs meres dans leur tradition, je n’ai pas de rehgion,
je ne sals pas allumer les bougles, je ne sals faire aucune féte,

je ne sals pas raconter Uhistoire de notre peuple, je ne savais méme
pas que j’avais un peuple. Je n’at pas de racines, aucun sol ne
Sest fiché en mol. Je n’ai pas cﬂ’orlgines.

Yasmina Reza, Nulle part, Folio, 2016



Yasmina Reza

Les ceuvres théatrales de Yasmina Reza sont adaptées dans plus
de trente-cing langues et jouées a travers le monde dans des
centaines de productions aussi diverses que la Royal Sl’lakespeare
Company, L’Almeida Théatre a Londres, le Berliner ou la
Schaubiihne 4 Berlin, le Burgtheater de Vienne, ainsi que de
Moscou a Broadway. Elles sont portées au plateau par des metteurs
en scene tels que Jirgen Gosch, Krystian Lupa, Luc Bondy,
José-Maria Flotats, Matthew Warchus ou Thomas Ostermeier.
[autrice a par atlleurs obtenu le Laurence Olivier Award au
Royaume-Uni et le Tony Award aux Etats-Unis pour « Art »

et Le Dieu du carnage.

Pour le théatre elle a pubhé Conversations apres un enterrement,
La Traversée de Uhiver, L’Homme du hasard, « Art », Trois
Versions de la vie, Une piece espagno/e, Le Dieu du carnage,
Comment vous racontez la partie, Bella Figqura et écrit

les romans, tous traduits 4 travers le monde, Hammerklavier,
Une désolation, Adam Haberberg, Dans la /uge d’ Arthur
SChoperzhauer, Nulle part, L’ Aube le soir ou la Nuit.
Heureux les heureux, publié en janvier 2013, a obtenu le Prix
du journal Le Monde. Son roran Baby/(me a requ en novembre
2016 le Prix Renaudot, tandis que son dernier Serge est sortl
en )anvter 2021.

Yasmina Reza a mis en scéne Le Dieu du carnage au Théatre
Antoine, Comment vous racontez la partie et Bella Figura
au Théatre du Rond-Point, Anne-Marie la Beauté présente a
La Colline en 2020 et publié la méme année. Sa derniere piece
James Brown mettait des big()udis a €té creéée au Bayerlshes
Staatsscl’lausplel de Miinich le 23 février 2023, avant sa création
4 La Colline dans sa propre mise en scene. Elle a réalisé en 2010
son premier flm Chicas.



Pourquoi s’énerver a Vouloirjouer
son réle, qui s’en soucle,

demain i[_y aura un autre monde
et encore un autre...

Yasmina Reza, James Brown mettait des bigoudis



