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On n’a pas vu venir la chose. On n’a pas senti  
que ça pouvait basculer. Non. Ni Lionel, ni moi.  
Nous sommes seuls et désemparés. À qui en parler ? 
Il faudrait qu’on arrive à en parler, mais à qui 
confier un secret pareil ? Il faudrait pouvoir le dire 
à des gens de confiance, très compatissants,  
qui ne fassent montre d’aucun humour sur le sujet.  
Nous ne supportons pas la moindre nuance 
d’humour sur le sujet, bien que nous soyons 
conscients, Lionel et moi, que s’il ne s’agissait pas 
de notre fils, nous pourrions en rire. Et même, 
pour être honnête, en rire en société à la moindre 
occasion. Nous ne l’avons même pas dit à Odile  
et Robert. Les Toscano sont nos amis de toujours, 
bien qu’il ne soit pas si facile de maintenir  
une amitié de couple à couple. Je veux dire  
en profondeur. Finalement les seules relations 
véritablement intimes entre les êtres ne se jouent 
qu’à deux.

—
Yasmina Reza, Heureux les heureux, Flammarion, 2013



Il y a des personnages qui, laissés dans les pages des romans,  
ne demandent qu’à revivre.
Dans un chapitre d’un livre précédent, Heureux les heureux, 
Pascaline Hutner racontait comment son mari Lionel et elle avaient 
vu leur fils Jacob se transformer peu à peu en Céline Dion.
C’était dans le livre une histoire parmi d’autres, celle d’un enfant 
qui devient méconnaissable, sans conclusion comme les autres.
Dans James Brown mettait des bigoudis, Jacob est maintenant 
dans une maison de repos. Un mot qui ne veut pas dire grand‑chose, 
maison de détresse ou de joie. Un établissement, on ne sait pas 
où mais au milieu d’une nature ordonnée et impavide. Il s’y est 
fait un ami, Philippe. De même que Jacob se vit en Céline Dion 
ou voudrait être la chanteuse, Philippe est un homme blanc qui 
s’identifie comme noir ou voudrait être noir.
On ne connaît pas leur degré de déraison, ni même si déraison il y a.
De quoi sommes-nous construits ? De qui sommes-nous faits ? 
On dit qu’aucun être humain ne se construit sans projection et 
sans modèle. La psychiatre à qui les parents Hutner ont confié 
leur fils ne cherche pas à ramener les patients à leur définition 
d’origine. Elle s’emploie à les harmoniser, les rendre apte à assumer 
leur émancipation.
C’est une fantaisie, au sens musical du terme, sur l’identité ou  
la différence – comme on voudra.
Beaucoup de choses nous échappent. Je ne voudrais pas ici donner 
des clés qui n’en sont pas.
—
Yasmina Reza, 13 avril 2023

Ni la réalité d’une nuit, ni même celle de toute une vie 
humaine ne peut signifier notre vérité la plus intime.
—
Arthur Schnitzler, La Nouvelle rêvée, Le livre de poche, 2002



En quoi consiste l’acuité de la solitude ? Il est banal 
de dire que nous n’existons jamais au singulier.  
Nous sommes entourés d’êtres et de choses avec 
lesquels nous entretenons des relations. Par la vue,  
par le toucher, par la sympathie, par le travail  
en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces 
relations sont transitives : je touche un objet, je vois 
l’Autre. Mais je ne suis pas l’Autre. Je suis tout seul. 
C’est donc l’être en moi, le fait que j’existe, mon 
exister qui constitue l’élément absolument intransitif, 
quelque chose sans intentionnalité, sans rapport. 
On peut tout échanger entre êtres sauf l’exister.

—
Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre, PUF, Quadrige, 1983



Jacob Hutner par Micha Lescot



Le Garçon sur la balançoire

Le garçon sur la balançoire 
Tient les cordes de ses vieux bras 
Il renverse sa tête au soir 
Et bascule de haut en bas

À côté les enfants rigolent 
D’où vient ce bonhomme 
Qui envoie ses guiboles 
Jusqu’au sommet des ormes 

Car les plus belles chaussures de la ville 
C’est lui qui les a 
Les plus belles chaussures de la ville 
C’est à ses pieds qu’on les voit 

Il n’a pas l’âge et pas la gueule 
Des habitués du jardin 
Qu’est-ce qu’il fait là tout seul 
Endimanché pour rien 

Joyeux qu’en se balançant 
Sombre joie de tout son corps 
De bas en haut braquant 
Ses fusées bicolores 

Car les plus belles chaussures de la ville
C’est lui qui les a
Les plus belles chaussures de la ville 
C’est à ses pieds qu’on les voit



La nuit tombe, personne ne vient 
Chercher le garçon bizarre 
On dirait qu’il n’attend rien 
Ni qu’on l’emmène autre part 

Joyeux dans sa solitude 
Fouetté par le vent 
Il projette en altitude 
Ses trésors ondoyants 

Les plus belles chaussures de la ville 
C’est lui qui les a 
Les plus belles chaussures de la ville 
Il faut que tout le monde les voit. 

—
Yasmina Reza, James Brown mettait des bigoudis, Flammarion, 2023



Philippe par Micha Lescot



Au bout de la nuit, l’amitié

Les personnages de Reza agitent la vie, se rebiffent, sont submergés 
par leurs nerfs, éprouvent de grands moments d’abattement, 
se sentent physiquement frappés par la mélancolie, la tristesse  
ou l’inquiétude déraisonnable. Ils veulent éprouver la vie. Dans ses 
romans, la fenêtre que Yasmina Reza ouvre sur leurs intériorités 
ne laisse aucun doute sur la force de leurs inquiétudes ni leur 
portée essentielle.
Chaque texte ajoute de nouveaux visages à la mosaïque des 
tourmentés, témoins d’un monde qui ne cesse de rétrécir à l’intérieur 
d’eux. La certitude de leur solitude n’empêche pas la quête du 
lien. Jusqu’au dernier instant ses personnages se débattent pour dire 
le monde tel qu’ils le voient, avec mauvaise foi, tendresse, rage, 
folie, obstination, dire qu’ils sont vivants et peut-être aussi pour 
être entendus.

—
Alice Bouchetard, Le Syndrome du lien in « L’atelier du roman » no 91 –  
Yasmina Reza, Au bout de la nuit, l’amitié, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 
2017



Road to South, tournée de Jacob Hutner



Mais quel est le sens de la « réalité de genre » qui fonde notre 
perception de cette façon ? Peut-être pensons-nous savoir quelle 
est l’anatomie de la personne […] Ou alors nous tirons savoir des 
vêtements portés par la personne, ou bien de la manière qu’elle a 
de les porter. Il s’agit d’un savoir naturalisé, même s’il est fondé 
sur une série d’inférences culturelles dont certaines sont tout  
à fait erronées. En effet, si nous prenons un autre exemple que  
le drag, disons la transsexualité, nous voyons bien que, dans ce 
cas, il est impossible de se faire la moindre idée sur l’anatomie 
stable à partir des vêtements qui couvrent et assemblent le corps.  
Ce corps peut être préopératoire, transitoire ou postopératoire ; 
même le fait de voir le corps pourrait ne pas régler la question : 
car quelles sont les catégories qui nous permettent de voir ?  
Au moment où nos perceptions culturelles ancrées au quotidien 
échouent, lorsqu’on n’arrive pas à lire avec certitude le corps  
que l’on voit, c’est précisément le moment où l’on n’est plus sûr.e  
de savoir si le corps perçu est celui d’un homme ou d’une femme. 
L’expérience que nous faisons dudit corps consiste précisément  
à hésiter entre ces catégories. Lorsque de telles catégories sont 
mises en question, la réalité du genre entre aussi en crise : on ne 
sait plus comment distinguer le réel de l’irréel. Et c’est à cette 
occasion que l’on comprend que ce que nous tenons pour « réel », 
ce que nous invoquons comme du savoir naturalisé sur le genre 
est, en fait, une réalité qui peut être changée et transformée.

—
Judith Butler, Trouble dans le genre, La Découverte poche, 2006



Cette existence est un exil au sens le plus fort : 
nous n’y sommes pas, nous y sommes ailleurs 
et jamais ne cesserons d’y être.
—
Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Éditions Gallimard, 1994

Je ne connais pas les langues, aucune langue, de mes père, mère, 
ancêtres, je ne reconnais ni terre ni arbre, aucun sol ne fut le mien 
comme on dit je viens de là, il n’y a pas de sol où j’éprouverais  
la nostalgie brutale de l’enfance, pas de sol où écrire qui je suis, 
je ne sais pas de quelle sève je me suis nourrie, le mot natal 
n’existe pas, ni le mot exil, un mot pourtant que je crois connaître 
mais c’est faux, je ne connais pas de musique des commencements, 
de chansons, de berceuses, quand mes enfants étaient petits,  
je les berçais dans une langue inventée. D’où était mon père, 
mon père lui-même ne pouvait dire d’où il venait, de Tachkent, 
de Samarkand, que jamais il n’avait vus, de Moscou où il était né, 
d’Allemagne où il avait appris sa première langue oubliée plus 
tard, de nulle part dont il ait pu parler, dont il ait conservé traces 
sauf dans son corps, ses yeux et dans la brutalité de certaines 
manières. J’ai vu la ville de ma mère, j’ai entendu la langue de 
ma mère, il y a un pays qui s’appelle La Hongrie qui était le sien, 
dont elle ne m’a rien dit et qui ne m’est rien. Je ne peux pas 
dresser la table comme ma mère, ma mère n’a jamais dressé  
de table, je ne sais pas faire ce que les mères font et qu’elles ont 
appris de leurs mères dans leur tradition, je n’ai pas de religion, 
je ne sais pas allumer les bougies, je ne sais faire aucune fête,  
je ne sais pas raconter l’histoire de notre peuple, je ne savais même 
pas que j’avais un peuple. Je n’ai pas de racines, aucun sol ne 
s’est fiché en moi. Je n’ai pas d’origines.
—
Yasmina Reza, Nulle part, Folio, 2016



Yasmina Reza
Les œuvres théâtrales de Yasmina Reza sont adaptées dans plus 
de trente-cinq langues et jouées à travers le monde dans des 
centaines de productions aussi diverses que la Royal Shakespeare 
Company, L’Almeida Théâtre à Londres, le Berliner ou la 
Schaubühne à Berlin, le Burgtheater de Vienne, ainsi que de 
Moscou à Broadway. Elles sont portées au plateau par des metteurs 
en scène tels que Jürgen Gosch, Krystian Lupa, Luc Bondy, 
José-Maria Flotats, Matthew Warchus ou Thomas Ostermeier. 
L’autrice a par ailleurs obtenu le Laurence Olivier Award au 
Royaume-Uni et le Tony Award aux États-Unis pour « Art »  
et Le Dieu du carnage.
Pour le théâtre elle a publié Conversations après un enterrement, 
La Traversée de l’hiver, L’Homme du hasard, « Art », Trois 
Versions de la vie, Une pièce espagnole, Le Dieu du carnage, 
Comment vous racontez la partie, Bella Figura et écrit 
les romans, tous traduits à travers le monde, Hammerklavier,  
Une désolation, Adam Haberberg, Dans la luge d’Arthur 
Schopenhauer, Nulle part, L’Aube le soir ou la Nuit. 
Heureux les heureux, publié en janvier 2013, a obtenu le Prix 
du journal Le Monde. Son roman Babylone a reçu en novembre 
2016 le Prix Renaudot, tandis que son dernier Serge est sorti  
en janvier 2021.
Yasmina Reza a mis en scène Le Dieu du carnage au Théâtre 
Antoine, Comment vous racontez la partie et Bella Figura  
au Théâtre du Rond-Point, Anne-Marie la Beauté présenté à  
La Colline en 2020 et publié la même année. Sa dernière pièce 
James Brown mettait des bigoudis a été créée au Bayerishes 
Staatsschauspiel de Münich le 23 février 2023, avant sa création 
à La Colline dans sa propre mise en scène. Elle a réalisé en 2010 
son premier film Chicas.



Pourquoi s’énerver à vouloir jouer 
son rôle, qui s’en soucie,  
demain il y aura un autre monde  
et encore un autre...
—
Yasmina Reza, James Brown mettait des bigoudis


