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—
mardi 7 et mercredi 8 à 20h30
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production La Colline – théâtre national

—
La Gamelle des cheffes, bar-restaurant solidaire de La Colline vous accueille 
en terrasse, en journée et en soirée, pour un verre, un plat sur place ou à emporter.
La librairie Libralire est ouverte avant et après les représentations.



La double face du malheur 

Nous nous habituons au malheur. Dans les plis de son tissu, dans 
les interstices de ses mailles, nous trouvons des joies et des plaisirs 
inattendus. C’est là un étrange paradoxe : aux malheurs les plus 
sombres, nous devons d’immenses bonheurs. Par exemple : sans la 
guerre civile qui a ravagé ma terre natale, je n’aurais pas eu les 
enfants que j’ai eus, n’aurai pas connu les amis que j’ai connus, 
n’aurais pas pu m’émanciper du monde rigide dans lequel je suis né 
pour découvrir le théâtre. À cette guerre meurtrière, au sang qu’elle 
a fait verser, aux violences fratricides qui l’ont emmaillée, je dois 
des événements majeurs, comme celui d’être aujourd’hui directeur 
de ce théâtre. Absurdité sans nom de la causalité.

Sans cette guerre, j’aurais bien sûr connu d’autres bonheurs, j’aurais 
peut-être eu d’autres enfants et sans doute aurais-je eu d’autres amis. 
Mais ces êtres-là resteront à jamais les fantômes d’une vie qui n’est 
pas advenue. Tous les exilés ont conscience de cette vie jumelle 
mort-née qu’ils portent comme certains portent l’embryon de leur 
jumeau qu’ils ont avalé lors de la gestation. Oui. Ceux qui ont vu 
leur vie balayée d’un point à un autre à cause d’un événement 
violent, porteront bien malgré eux, enfoui dans les profondeurs de 
leurs esprits, le deuil des enfants qu’ils n’auront pas eus et des amis 
qu’ils n’auront pas connus. Pour ces déracinés, si devient un adverbe 
à double tranchant : « si la guerre n’avait pas eu lieu… si j’étais resté 
au Liban, si j’avais continué à parler arabe, si, si… ». 

Lorsque l’on doit autant de bonheur à un malheur immense, on peut 
alors choisir : soit de mettre un terme à sa propre raison en ne pensant 
plus à tout cela, en jetant ce cela aux orties du chemin, en signant 
un bail avec l’oubli, soit on fait le choix de naviguer à vue entre les 

vagues, les ressacs et dans les limons d’une vie prise dans le tumulte 
des violences et des meurtrissures de l’Histoire. Ce second choix, 
bien qu’il soit extrêmement pénible, a l’avantage d’offrir des percées 
pleines de poésie. Toute la littérature s’ouvre d’un seul coup puisque 
tout écrivain est un exilé. Navigant sur une mer sombre, on peut dès 
lors faire une boussole de ces vers du poète Robert Davreu  
La perte sera tout : la douleur et la joie, on peut s’armer de deux 
ou trois convictions et avancer dans les brûlures de la mémoire.  
Si se souvenir fait mal, faire de l’écriture un laboratoire pour recoudre 
les parcelles déchirées des événements permet d’écraser le chagrin. 
Usant des mots, on peut alors, sur la scène d’un théâtre, avec  
trois fois rien, faire se rencontrer des époques qui ne peuvent pas  
se rencontrer et donner parole aux fantômes.

C’est dans cet état de sensibilité, d’ébranlement, que l’ensemble  
des comédiens de ce spectacle ont accepté de signer un pacte entre 
eux pour être en mesure de recommencer à répéter. Désirant  
simplement faire quelque chose qui ait un sens, dans un temps 
imparti assez court, nous nous sommes tournés vers ce texte, parce 
qu’il nous a semblé être le plus à même d’exprimer ce que nous  
voulions exprimer, avec lui que nous voulions, du moins, rouvrir  
La Colline. 

Inutile de dire combien tout cela n’était pas prévu. Aujourd’hui,  
il était prévu que La Colline soit fermée. J’étais moi-même tellement 
convaincu que jamais je ne reviendrais vers ces textes écrits il y a 
plus de vingt ans. Pour quoi faire ? Mais il arrive toujours du côté 
d’où on l’attend le moins, le pas tranquille de l’ange, et il faut  
parfois écouter ce qui se présente. La vie se rit de nous et le mieux 
que l’on puisse faire est de rire avec elle, du moins ne pas faire preuve 
de trop de susceptibilité. Que le présent soit donc devenu instable, 
c’est là une réalité qu’il nous faut apprendre à aimer.  



Bien plus, il serait souhaitable de s’interroger sur la stabilité qui, 
jusqu’au mois de mars dernier, était la nôtre, et se demander si 
elle ne relevait pas d’une certaine monstruosité. Redevenir humble 
face à l’avenir. Ne pas trop présumer de lui, faire avec ce que nous 
avons sous la main et retrouver ce qui fait la particularité du théâtre. 
Toute projection est devenue pour le moins hasardeuse. Qui saurait 
dire si nous arriverons au bout de cette série de représentations ? 
Qui saurait dire ce qui nous attend à l’automne ? Qui pour  
nommer les mots de notre époque ? Qui pour théoriser le « hui »  
du aujourd’hui sans une certaine honte ? Et l’on peut bien s’amuser 
à gloser interminablement sur les raisons d’être du théâtre, on peut 
s’écharper sur ce qu’il devrait être et ce qu’il ne devrait plus être,  
se réclamer d’une esthétique ou d’une autre, le considérer élitiste  
ou populaire, le prétendre politique ou non, on peut le cerner,  
l’entourer de mots, on peut se prévaloir avec lui d’une intimité  
particulière, on peut l’aimer ou le détester, on peut le mépriser,  
le voir comme un art ancien, dépassé, on peut le moquer ou le désirer, 
au fond, quelle importance lorsque quelques personnes, pour ne pas 
être noyées par le défaitisme, l’ennui et la nausée, se distribuent un 
texte et se mettent à le faire chacun sien, devant quelques personnes 
assemblées pour les écouter ? Qu’est-ce que le savoir face à l’incarnation ? 
Qu’est-ce que la compréhension devant l’expérience du plateau ? 
Quand nos sociétés développées se réclament d’une individualisation 
du rapport à l’art, voilà tout à coup, parce que portés par la même 
expérience, nous faisons tous ensemble un ensemble. Pour quelques 
temps, certains mots, certains spectacles, seront entendus et vus,  
à l’aune de l’expérience que nous avons traversée ces derniers mois. 
Qu’est-ce que le théâtre doit faire avec cela ? À cette question, il est 
sans doute trop tôt pour répondre, mais nous pouvons être certains 
d’une chose : jamais cet art simple qu’est le théâtre, (quelqu’un raconte 
pendant qu’un autre l’écoute) ne trouve autant sa force que dans les 
périodes de désarroi collectif. Comme si ce n’est que dans la frayeur 

de la tribu que l’art de la parole trouve son espace et sa forme la plus 
puissante, faisant de sorte que l’on entre dans le spectacle comme  
à l’intérieur d’un diamant dont les multiples facettes, faites de mots, 
d’images, de sensations, permettent à chacun de se regarder à nouveau 
par le prisme de l’acteur. C’est donc avec la conviction de l’acteur, 
que nous sommes aujourd’hui, très heureux de rouvrir notre théâtre. 

—
Wajdi Mouawad,
le 6 juillet 2020



On a tous besoin 
d’un miracle. 
—
Littoral


