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Petit Théâtre
du 6 au 30 mars
du mercredi au samedi à 20h, le mardi à 19h et le dimanche à 16h
création à La Colline • durée estimée 1h20
—
sur la route 
Théâtre de la Cité internationale – Paris printemps 2025 
—
avec les publics

Café philo gourmand 
samedi 23 mars à 15h30 à La Colline 
Animé par Vanessa Ardouin et Emma Wolton, diplômées en philosophie, 
ce rendez-vous à La Colline est l’occasion d’engager une réflexion philosophique 
à partir du spectacle. 
entrée libre sur réservation 

Audiodescription¡
dimanche 24 mars à 16h et jeudi 28 mars à 20h
La Colline propose d’assister à Painkiller en audiodescription – diffusée en 
direct par casque – accompagnée d’un programme en braille et en caractères 
agrandis. La représentation est précédée d’une visite tactile du décor. 
Réalisation Élisabeth Martin-Chabot de l’association Souffleurs de Sens.
Renseignements et réservations : Simon Fesselier, chargé de l’accessibilité – 
s.fesselier@colline.fr • 01 44 62 52 27



Painkiller est un jeune humoriste. Entre stand-up et show burlesque, 
ses performances, très prisées, ont le pouvoir de suspendre la 
mélancolie de son auditoire. Mais le jour où il annonce quitter  
la scène, Sadking, président d’un club de football célèbre, décide 
de s’approprier ses talents dans l’espoir de guérir ou du moins  
de se divertir de sa propre tristesse. Le businessman séquestre dès 
lors l’artiste dans sa baignoire, pour en faire malgré lui son bouffon 
personnel, son double, son thérapeute, tandis que le rideau de 
douche se fait rideau de scène. 
Transposition du duo mythique du roi et son fou, la pièce déplace 
dans une salle de bain d’aujourd’hui deux figures aliénées à leur 
propre image. Enfin à l’abri des regards, parviendront-ils à se 
réinventer ? Et sont-ils vraiment maîtres et auteurs de leur propre 
histoire ? Painkiller, littéralement « tue-douleur », est le titre  
d’un spectacle qui croit aux rencontres impossibles, au pouvoir 
consolatoire des contes. 

Avec cette création, qui oscille entre théâtre onirique et humour 
noir, la jeune autrice et metteuse en scène Pauline Haudepin, adepte 
du réalisme magique, conçoit une dramaturgie composite qui 
procède du frottement de motifs mythiques et d’obsessions 
contemporaines.



Dans ma nuit, j’assiège mon Roi, je me lève progressivement 
et je lui tords le cou. 
Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou 
une fois de plus. 
Je le secoue, et le secoue comme un vieux prunier,  
et sa couronne tremble sur sa tête. 
Et pourtant, c’est mon Roi, je le sais et il le sait, et c’est 
bien sûr que je suis à son service. 
Cependant dans la nuit, la passion de mes mains l’étrangle 
sans répit. 
Point de lâcheté pourtant, j’arrive les mains nues et je serre 
son cou de Roi. 
Et c’est mon Roi, que j’étrangle vainement depuis si longtemps 
dans le secret de ma petite chambre ; sa face d’abord bleuie, 
après peu de temps redevient naturelle, et sa tête se relève, 
chaque nuit, chaque nuit. 
Dans le secret de ma petite chambre, je pète à la figure  
de mon Roi. 
Ensuite j’éclate de rire. Il essaie de montrer un front serein, 
et lavé de toute injure. 
Mais je lui pète sans discontinuer à la figure, sauf pour me  
retourner vers lui, et éclater de rire à sa noble face, qui 
essaie de garder de la majesté. 
C’est ainsi que je me conduis avec lui ; commencement  
sans fin de ma vie obscure. 

—
Henri Michaux, « Mon Roi », La nuit remue, Éditions Gallimard, 1935



C’est l’histoire d’un jeune homme qui n’est pas là où il doit être  
à l’heure où il devait y être.
C’est l’histoire d’un jeune homme qui a fait de ses hontes un 
métier et de ses névroses un spectacle qui s’appelle le Painkiller Show
dont les spectateurs sortent le cœur allégé et dont il sort le cœur 
alourdi abîmé.
C’est l’histoire d’un jeune homme dont soixante adolescents par 
heure s’échangent les vidéos sur les réseaux sociaux.
C’est l’histoire d’un jeune homme qui un jour efface les vidéos 
qui l’ont fait connaître.
C’est l’histoire d’un jeune homme qui ne tient plus ses promesses, 
et coupe le dernier fil auquel il tenait. C’est l’histoire d’un jeune 
homme qui ne veut plus être sa propre marionnette et coupe le fil.
—
C’est l’histoire d’un homme dans une salle de bain. […]
Voilà. C’est l’histoire d’un homme qui porte la même eau de 
Cologne depuis trente ans.
Il a d’abord senti ce parfum sur d’autres avant de vouloir sentir  
la même odeur. Être des leurs.
Il a pensé longtemps que s’il pouvait imprégner sa peau de cette 
odeur de telle sorte qu’elle vienne masquer toute autre émanation, 
alors il deviendrait un peu plus qu’humain. Il a pensé longtemps 
que celui qui sent bon est un peu plus humain que celui qui pue.
Il s’est promis de ne jamais être de ceux qui puent. Et un jour en 
tenant le dernier flacon vide avant d’ouvrir le nouveau flacon 
plein, le doute l’étreint. Lui qui a passé son temps à valoriser la 
sueur des autres, parier sur cette transpiration sa valeur et son 
impact. Lui qui a l’odorat d’un chien truffier et peut raconter la 
vie d’un homme rien qu’en humant l’air qu’il expire. Ne s’est-il 
pas trompé ? Quelle est l’odeur la plus humaine ?



C’est l’histoire d’un jeune homme qui se réveille avec une gueule 
de bois monstrueuse dans la salle de bain d’un inconnu.
C’est l’histoire d’un jeune homme qui n’arrive pas à se souvenir 
des dix dernières heures de sa vie.
C’est l’histoire d’une évaporation
D’un jeune homme qui un jour s’évapore.
—
C’est l’histoire d’un homme qui a tout mis en place pour ne plus 
jamais avoir honte, qui a posé un couvercle de plomb sur le bocal 
où moisissait sa honte et qui un matin voit une petite tâche rouge 
sur le carrelage de sa salle de bain et sent monter en lui la marée 
noire d’un vieux souvenir.
Il veut à tout prix se divertir et éloigner le souvenir
vider la marée noire dans la cuvette des chiottes comme du café 
froid 
faire de la tâche rouge un nez de clown
faire du souvenir un non-lieu, une fiction.
—
C’est l’histoire d’un homme qui achète un jeune homme pour le 
divertir et qui se rend compte que la marchandise est pourrie
que la marchandise est aussi dépressive que lui mais c’est trop tard.
—
C’est l’histoire d’un homme qui ne dort plus. Il fait des cauchemars
Tous ses cauchemars ont pour cadre une salle de bain. Alors  
il décide de reconstituer ses cauchemars pour s’en débarrasser.  
Il engage quelqu’un. Il engage quelqu’un pour aller au bout de 
ses cauchemars.

—
Pauline Haudepin, fragments de Painkiller
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Un drame de salle de bain

Dans Painkiller, c’est le duo du roi et du fou qui a d’abord  
déclenché ma rêverie. À la fois obsolète dans un monde où  
« le roi se meurt », et riche en question à l’heure où tout le monde 
se proclame volontiers fou du roi, je me saisis de ce duo pour 
tenter de lui asséner le coup de grâce, partant du principe  
qu’aujourd’hui roi comme fou sont malades.

Ainsi, les deux figures de la pièce nous apparaissent au moment 
précis où elles ne parviennent plus à fonctionner, où elles semblent 
sur le point de tout perdre. Sadking se voit vieillir, il est confronté 
aux conséquences judiciaires de malversations financières  
anciennes, sa fille le rejette et refuse son héritage, et il a perdu  
la direction du club de foot qui était son « supplément d’âme ». 
Quant à Painkiller, il ne parvient plus à rire ni faire rire.
Que se passe-t-il si le roi s’accroche à la domination d’un royaume 
en ruines, refusant de se réinventer dans un autre monde sans rois ? 
Et que se passe-t-il si en retour, le fou, malade de mélancolie 
lui-même, ne fait plus rire le roi, le laissant seul, sans reflet, sans 
réponse ?

Ces questions-là se traduisent principalement dans la pièce sous 
la forme d’un écart d’âge signifiant entre Sadking et Painkiller. 
Cela vient placer face à face le représentant d’une génération qui 
est dans un déni de sa propre disparition comme de celle de son 
« royaume », cet « ancien monde » qui n’en finit pas de mourir ; 
et un jeune homme en proie aux doutes dont l’âge contraste avec 
un sens aigu de la disparition, générant une mélancolie diffuse.
Leur reproduction plus ou moins consciente en huis clos de la 
mécanique roi-fou apparaît comme une tentative absurde et 



désespérée de retrouver leur pouvoir respectif perdu. Mais la 
guérison des figures malades que chacun incarne, ne peut-elle 
pas passer par autre chose que le conflit, la destruction mutuelle ? 
La pièce repose sur la rencontre expérimentale de ces deux  
solitudes, les variations possibles à leur relation.

Le roi de mon histoire est une figure dont le pouvoir s’appuie sur 
l’argent. En faire le président d’un club de foot, qui spécule, 
achète et vend des joueurs, et le placer face à un jeune prodige 
du one man-show, me permet de générer un dialogue entre deux 
personnages apparemment antagonistes, mais qui sont tous deux 
intimement mêlés à l’industrie du spectacle et à la notion de 
divertissement. Painkiller, très concrètement, c’est le mot anglais 
pour désigner les antalgiques, c’est-à-dire tous les médicaments 
qui endorment temporairement la douleur mais ne la guérissent pas. 
À ce titre, tout divertissement est une forme d’antalgique.
L’humour de la situation repose alors sur le point de non-retour 
de la privatisation qui s’applique ici jusqu’au corps même de 
l’artiste, que le « roi » veut pour lui seul. Et le pouvoir réparateur 
de l’art, l’humour et la fiction est littéralement mis au défi par 
cet homme de pouvoir en pleine crise, qui somme l’artiste de le 
soigner au plus vite, comme on prendrait un doliprane.

Painkiller est avant tout un raconteur d’histoires. Car au cœur de 
la pièce, ce sont les histoires elles-mêmes, qui comme les antalgiques, 
apaisent notre douleur mais sont souvent aliénantes dans leur 
structure. Ainsi les deux personnages se mettront-ils progressivement 
à communiquer par histoires interposées, pour tenter de nommer 
la situation, la maîtriser, la dominer, en être le protagoniste et 
non pas l’instrument, ou encore pour la fuir, la maquiller.



Chez moi la rêverie qui précède une pièce s’amarre presque  
toujours à un lieu, dont l’imaginaire associé et la charge métaphorique 
viennent irriguer l’écriture en continu. Il n’est donc pas anodin 
de déplacer la crise d’identité de mes deux figures dans une salle 
de bain, ce lieu de solitude et d’hygiène ritualisé où, soustrait 
au regard des autres, on est réduit à n’être à nouveau qu’un corps 
dans toute sa vulnérabilité. Et paradoxalement, c’est l’espace le 
plus civilisé qui soit, puisqu’on cherche à y neutraliser sa propre 
odeur, à y préparer dans le miroir son masque social.
La baignoire me fascine parce qu’elle inscrit dans l’imaginaire  
collectif des visions multiples très contrastées. Elle évoque autant 
le luxe, la détente, l’enfance, le soin, la solitude rêveuse, que le 
suicide, la torture, la noyade, l’apparition de créatures de films 
d’horreurs… Le conte peut surgir, il y a des brèches partout pour 
l’imaginaire : dans le miroir, la baignoire, ou encore le robinet. 

Le dispositif en bi-frontal s’est vite imposé en ce qu’il propulse 
Sadking et Painkiller dans un vivarium – comme des animaux – 
où les gestes les plus quotidiens gagnent soudain en étrangeté et 
où le public se retrouve plus que jamais en position de voyeur.  
Il y a, à l’origine de ce dispositif, un paradoxe un peu joueur : 
celui de faire tomber les murs d’un espace qui est en principe 
précisément le plus protégé des regards, et le cerner de spectateurs. 
Cela est en soi une forme de cauchemar, d’autant plus pour deux 
personnages qui sont des figures « publiques », ou du moins 
médiatisées. Il s’agit de les saisir au moment même où elles  
refusent de se donner en spectacle, où elles fuient la frontalité  
et la confrontation.

— 
Pauline Haudepin, février 2024
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Il faut passer par le crible 
de la douleur pour ensuite 
être soulagé en voyant 
devant soi une nouvelle 
créature dans le monde.
—
Clarice Lispector, Un souffle de vie, Éditions des femmes, 1998



Pauline Haudepin

Autrice, metteuse en scène et comédienne formée à l’école du 
Théâtre national de Strasbourg, son premier spectacle Les Terrains 
vagues présenté à l’occasion des cartes blanches proposées aux 
élèves est repéré lors du dispositif Cluster mené par Prémisses 
Production et programmé par plusieurs théâtres. En 2019, elle 
collabore à l’écriture du texte de Nickel, un spectacle de Mathilde 
Delahaye. La même année, elle écrit Roman-Photo, un monologue 
pour l’actrice Maud Pougeoise. À l’été 2021, Pauline Haudepin 
participe au festival international de Milos en Grèce avec une 
performance intitulée The « lost in translation » birthday party. 
En août, sur une invitation de Théâtre Ouvert, elle écrit Les 
Mythes errants. Sa pièce Chère chambre, lauréate de l’aide 
nationale à la création d’Artcena, a bénéficié de la bourse  
d’écriture pour la mise en scène de théâtre de la fondation  
Beaumarchais. Le spectacle est créé en novembre 2021 au Théâtre 
national de Strasbourg dans une mise en scène de l’autrice, puis 
repris au Théâtre de la Cité Internationale. 
En tant que comédienne, Pauline Haudepin travaille notamment 
avec Maëlle Dequiedt, Mathilde Delahaye, Julien Gosselin,  
Blandine Savetier. Elle intervient également en tant que pédagogue 
dans des lycées ou à l’occasion d’ateliers comme Lycéens citoyens, 
un parcours d’inclusion sociale et culturelle par le théâtre déployé 
par La Comédie – Centre dramatique national de Reims, le 
Théâtre national de Bretagne et La Colline pour lequel elle signe 
la mise en scène du spectacle itinérant Mon corps vif de Sophie 
Merceron et anime des ateliers de jeu auprès des lycéens des trois 
territoires. Pauline Haudepin a été autrice associée au Théâtre 
national de Strasbourg de 2019 à 2022. Elle est depuis 2023 
artiste en résidence au Théâtre de la Cité Internationale.



Je ne peux pas te réparer.  
Mais je peux te contaminer. 
Je ne suis pas un comprimé  
qu’on dissout dans de l’eau. 
Je reste en travers de la gorge.
—
Pauline Haudepin, Painkiller


