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Le spectacle vivant est poreux, fragile, instable, 
et cette instabilité est un danger qui expose d’abord  
ceux qui s’y collent. Ce n’est pas tant ce que des comédiens 
peuvent faire à mon texte qui m’inquiète, que ce que lui 
peut leur faire. Créer, ce n’est pas tout à fait sans risque : 
c’est s’enfoncer dans des souterrains, emprunter des galeries 
dont vous ne savez pas trop où elles vous mènent. Ça a  
à voir avec les terreurs d’enfance et avec la stupéfaction 
d’être présent dans un monde dont l’épaisseur est insondable. 
Une histoire de strates, de doubles fonds. Si les livres 
peuvent contenir ce monde, le spectacle vivant, lui, risque 
de le laisser s’échapper à l’air libre. Il s’agit de faire surgir 
l’épaisseur de l’invisible dans l’espace en trois dimensions. 
Les espaces de la fiction et du réel y sont poreux, ils flirtent 
dangereusement. Pour moi, le livre peut tenir cette créature 
à respect, car il est l’enclos des mondes intérieurs.  
Mais cet invisible entre les lignes, le théâtre le fait sortir 
à l’air libre, il lui donne le pouvoir d’y faire des dégâts,  
de proliférer. Parfois, je me demande même si tout le malheur 
du monde ne viendrait pas de ce que des auteurs et des 
metteurs en scène ont, un jour, impunément, cru pouvoir 
jouer les démiurges en laissant s’échapper hors des livres 
qui les retenaient, des êtres invisibles, du silence,  
des monstres de fiction qui sont devenus le réel – notre réel. 

— 
Laurent Mauvignier



On prépare la fête qu’on attend depuis quatre ans : Yoann sort  
de prison. Toute la famille est réunie chez l’aînée, Malou et Quentin, 
son compagnon. Les parents, Cathy et Didier, sont venus du Nord, 
où ils vivent depuis trois ans ; Vanessa, la benjamine, est là, avec 
Romain et leur bébé. Yoann n’a pas souhaité voir « que » la famille 
proche, il a dit : « les proches ». Parmi eux, il y a Clément, son 
ancien amant. Et chacun avec son histoire, mais aussi avec ce 
qu’il a à dire et ce qu’il a à taire. 

L’univers de Laurent Mauvignier est celui d’êtres en prise avec 
le réel, qui tentent de surmonter leurs traumatismes intimes ou 
collectifs. Avec ce premier spectacle dont il signe la mise en scène, 
l’écrivain dit l’incompréhension et les malentendus à travers  
des mots simples dont le froissement ajoute à l’épaisseur du silence. 
Dans cette partition, avec son phrasé, sa musicalité, son rythme, 
il s’agit d’incarner des paroles qui, dans le quotidien d’une 
situation, se cherchent, se heurtent, se fuient, s’ignorent, et se 
trouvent parfois.



Proches ?

Huis-clos sur les non-dits, Proches se frotte à la banalité des réunions 
de famille, pour explorer les variations de l’incompréhension,
des silences et des répétitions qui s’y nichent.

Ayant éclos de l’image des mains d’une mère dans un bouquet 
de fleurs et de l’écoute d’une émission radiophonique sur les 
familles de détenus, la pièce s’intéresse aux personnages 
d’arrière-plan. Plus qu’au principal concerné, l’attention est 
portée à l’onde de choc produite sur son entourage, lui aussi 
condamné, ainsi qu’à la question de l’amour, exprimé ou non, 
et jusqu’où suivre les gens qu’on aime dans leurs errances. Et 
lorsque chacun se donne un rôle dans une famille somme toute 
très contemporaine où les places des uns et des autres ne vont plus 
de soi, Proches devient une comédie sociale décalée qui parle 
d’éloignement tout autant que de proximité.

Je suis venu parce que je veux en faire un être humain.
Je veux voir l’être humain qu’il est en vrai – s’il y a un être 
humain en lui, un humain qui habite mon hallucination.
—
Proches
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C’est une drôle d’affaire, la pensée, 
n’est-ce pas ? Ce n’est pas qu’il y ait 
long en distance du cerveau vers les 
lèvres mais quelquefois quand même  
ça peut vous paraître des kilomètres, 
que le trajet pour une phrase, ce serait 
comme traverser un territoire en guerre 
avec un sac de cailloux sur l’épaule,  
au point qu’à un moment la pensée 
pourtant ferme et solide et ruminée 
cent fois, elle préfère se retrancher 
comme derrière des sacs de sable.
—
Tanguy Viel, Article 353 du code pénal, Éditions de Minuit, 2017



Le geste d’écriture

Comment un mot, même banal, 
peut-il devenir un événement ?
—
Laurent Mauvignier

L’envie d’écrire est née pour Laurent Mauvignier à l’âge de neuf 
ans, après avoir découvert Un bon petit diable de la Comtesse 
de Ségur lors d’un séjour à l’hôpital. Plus que l’œuvre en elle-même, 
c’est la sensation d’échappatoire provoquée par la lecture qui a 
été une révélation. Le livre terminé, il s’empare alors d’un cahier 
qui lui avait été offert, pour combler le vide qui le submergeait. 
S’attaquant d’abord à la suite du récit, il rédige ensuite une autre 
petite histoire ; source d’une très grande joie.  
Continuant cet exercice d’écriture pendant l’adolescence, il conserve 
le même réflexe de saisir stylo et papier lors du suicide de son 
père. Mais effondré par le manque d’innocence de son geste dû  
à la violence du réel, il suspend sa démarche. 

C’est lors de son cursus aux Beaux-Arts qu’il renoue avec l’écriture : 
rouvrant ses vieux cahiers, il en découpe des mots pour en faire 
des collages, peint par-dessus les lignes, triture graphiquement 
des phrases… jusqu’à reprendre le stylo, notamment en écrivant 
de courts textes, alors très inspirés des mouvements d’avant-garde.
Mais cela lui procure l’impression de rejouer un geste qui n’est 
pas véritablement le sien, frôlant la parodie. 
Pour autant, cette période marque Laurent Mauvignier dans son 
rapport à l’écriture. La littérature tient en effet une place importante 
aux Beaux-Arts, qui sont le théâtre de rencontres déterminantes, 



telle celle avec l’écriture de Valère Novarina : la perspective de la 
possible matérialité du mot et de la phrase, complète pour lui un 
sens qui lui manquait jusqu’alors. Cela libère une énergie dans le 
flux de langue, une sorte de déflagration influençant son rapport 
au rythme, à la sonorité et la ponctuation. Et aujourd’hui encore, 
son expérience de plasticien agit dans la construction et le montage 
du texte.

Je n’utilise pas les mots ; je n’en ai jamais cherché aucun. 
Ce ne sont pas des outils. Devant le langage, les sensations 
sont de l’ordre du toucher : quelque chose parle, là, derrière 
l’oreille. On ressent la matérialité de tout. Les mots sont 
comme des cailloux, les fragments d’un minerai qu’il faut 
casser pour libérer leur respiration. Tout un livre peut provenir 
d’un seul mot brisé. Le mot est fermé, enveloppé, secret, 
enfoui : quelque chose doit apparaître de dedans — de 
l’intérieur du mot et pas du tout de l’intérieur de l’écrivain.
—
Valère Novarina, Devant la parole, Éditions P.O.L, 1999

Mais apprivoiser l’écriture est un processus au long cours.  
Après quelques années d’errance et un passage en Lettres modernes 
qui lui apprend beaucoup mais où il se sent enclavé, Laurent 
Mauvignier se fraye un chemin plus intime. Prenant conscience 
que la littérature est en transition – distanciation des personnages, 
déclin de la narration  –, il choisit sa voie propre en s’attachant à 
la question de la vérité inhérente au récit. 



C’est à la lecture de François Bon et Thomas Bernhard, ainsi 
qu’aux amitiés stimulantes de Tanguy Viel et de Philippe Adam 
qu’il trouve la possibilité d’une ouverture à une littérature 
romanesque contemporaine qui ne serait pas un retour à un style 
conventionnel.

[...] moi non plus je n’ai pas tourné la tête d’un centième 
vers lui quand dans le silence on partageait bien assez
nos pensées, quand le langage lui-même est un luxe inutile, 
puisqu’il n’y avait rien de plus à dire, rien de plus à 
comprendre, du moins si comprendre c’est faire une phrase 
qui justement s’articule et s’éclaire avec des « donc » et 
des « alors », mais non, comprendre là-dedans, j’ai dit au juge, 
c’est plutôt ressentir profondément, là, oui, là, et alors j’ai 
mis le doigt, non pas sur le cœur, non pas sur le front, mais 
sur l’estomac, là, en dessous du plexus, oui, là, comprendre, 
ça fait une douleur que les hommes, je vous jure, connaissent 
depuis l’Antiquité, sans trop savoir jamais si ça brûle ou 
pique ou détruit.
—
Tanguy Viel, Article 353 du code pénal, Éditions de Minuit, 2017

L’écrivain se donne alors pour objectif de consacrer une année 
complète à l’élaboration d’un roman, sans quoi il renoncera. 
Après deux tentatives infructueuses, surgit en quelques semaines 
à peine un texte issu de l’exaspération, d’un ressort tendu par les 
quinze années écoulées. Et réalisant qu’il s’agit d’accueillir ses 
personnages au lieu de se refuser à les aimer, il accepte de se 
lancer dans un récit sans en connaître la teneur a priori. Ce sera 
Loin d’eux, son premier roman.



Au fur et à mesure de ses écrits, une tendance à se réfugier derrière 
des astuces d’écriture trop maîtrisées lui déplaît. Il cherche alors 
à casser son style, pour se repositionner dans une situation plus 
inconfortable, dans l’écriture même et la construction du texte.
Aussi, la démarche pour Laurent Mauvignier consiste-t-elle  
désormais en un mélange entre lâcher-prise, où le travail permanent 
de l’inconscient laisse émerger personnages et situations, et le 
fait de tenir et contrarier le geste d’écriture. Même s’il considère 
d’ailleurs qu’écrire ne devient jamais un métier, qu’il a la 
sensation de commencer d’un point inconnu, il se laisse dériver 
par certaines phrases ou événements qui s’imposent à lui tout en 
arpentant d’autres chemins. C’est la tension entre ces deux aspects, 
se laisser surprendre et sortir l’écriture de sa tanière, qui emmène 
le récit quelque part. 

On peint un tableau pour connaître le tableau 
qu’on veut peindre. On ne peut pas le savoir avant.
—
Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, Éditions de Minuit, 2020

Bien que naturellement nourri de ses expériences, il s’agit à chaque 
fois pour lui, non pas d’inspiration, mais d’une rencontre singulière 
qui se construit avec un objet. Chacun comporte un élément 
déclencheur, qui peut tout aussi bien être un fait divers qu’une 
question plus intime portée depuis longtemps, même si l’auteur 
choisit toujours par la fiction de s’en éloigner. Et plus que 
l’histoire intrinsèque, son moteur d’écriture réside dans le fait 
que les personnages lui apparaissent, tels qu’une photographie 
argentique les lui révélerait, et ce grâce au surgissement d’une 
langue propre. 



Dans un rapport ambivalent aux mots qu’il aime et déteste tour  
à tour, l’écrivain a d’ailleurs eu le désir d’écrire pour le théâtre 
pour « sortir de lui » et en explorer la langue sous d’autres formes. 
Consacrant depuis de nombreuses années ses étés à l’élaboration 
de pièces, c’est probablement un fantasme de romancier qui 
l’anime : il s’agit pour lui à trouver un espace physique où la 
langue n’est pas contrainte de se déployer de façon linéaire. 
Ayant tendance à ne pas achever ses phrases à l’écrit, l’exercice 
consiste pour lui d’œuvrer sur les non-dits, l’incommunicabilité 
pour faire entendre ce qu’on ne va pas dire.

Et il est si démuni, privé de mots… il n’en a pas… 
ça ne ressemble à rien, ça ne rappelle rien de jamais 
raconté par personne, de jamais imaginé… 
c’est ça sûrement dont on dit qu’il n’y a pas de mots 
pour le dire… il n’y a plus de mots ici…
—
Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, Éditions Gallimard, 1980

Le théâtre permet ainsi le froissement, les heurts, le chevauchement 
des phrases. Pouvant espérer atteindre une certaine stéréophonie, 
une chorégraphie des mots qui attire l’ancien plasticien, c’est 
pour lui un lieu où exercer un travail de poésie sonore au service 
d’un contenu. L’envisageant comme un prolongement de 
l’écriture romanesque, il saisit l’occasion de creuser son geste et 
répond avec la langue théâtrale à son besoin de mouvement et 
d’incarnation de la parole.



La mise en scène est une mise en littérature.
—
Marguerite Duras

Ainsi en est-il de Proches, dont l’auteur signe d’abord la réalisation 
d’un court-métrage et qu’il réécrit pour cette création scénique. 
Nul besoin de forcer le trait des personnages, il s’agit pour les 
comédiens de s’approprier leur propre instrument qu’est le 
langage pour suivre la musique des mots, réajustée au fil des 
laboratoires. Pour cette première mise en scène, Laurent Mauvignier 
a même la sensation de parvenir à se défaire du texte pour 
trouver une continuité à l’écriture au plateau, et ainsi lui donner vie.

—
Marie Bey, août 2023



Laurent Mauvignier

Né à Tours en 1967, Laurent Mauvignier est diplômé des 
Beaux-Arts en arts plastiques en 1991. Il publie son premier 
roman, Loin d’eux, en 1999 aux Éditions de Minuit, suivi 
depuis d’une dizaine d’autres dont Apprendre à finir en 2000 
– Prix du Livre Inter et prix Wepler, Dans la foule en 2006 – 
Prix Fnac, Des hommes en 2009 – Prix des libraires, Autour du 
monde en 2014 – Prix Amerigo-Vespucci, Continuer en 2016 
et Histoires de la nuit en 2020. 
Il écrit également pour le théâtre. En 2011, Ce que j’appelle oubli 
est joué au Studio de la Comédie-Française par Denis Podalydès 
et mis en ballet par Angelin Preljocaj. Le texte est aujourd’hui 
encore adapté par des compagnies à travers la France et en Europe. 
L’année suivante, Tout mon amour est créé par le collectif Les 
Possédés au Théâtre Garonne à Toulouse et présenté à La Colline. 
Dix ans après, Arnaud Meunier en propose une nouvelle mise en 
scène à la Comédie de Saint-Étienne et au Théâtre du Rond-Point 
à Paris. Retour à Berratham – Prix Émile-Augier de l’Académie 
française – est chorégraphié et mis en scène en 2015 par Angelin 
Preljocaj dans la Cour d’Honneur du Palais des papes à Avignon. 
Une légère blessure, mis en scène par Othello Vilgard, est créé 
en 2016 au Théâtre du Rond-Point. 
En 2023, Laurent Mauvignier adapte L’Orage d’Ostrovski, pour 
la création signée par Denis Podalydès aux Bouffes du Nord. 
En parallèle de l’écriture, il anime des ateliers et workshops dans 
plusieurs écoles de théâtre dont la compagnie d’entraînement 
dirigée par Alain Simon à Aix-en-Provence. 
Il réalise également plusieurs films, dont l’un sur le théâtre et le 
cinéma à partir de la pièce Tout mon amour (DVD, Capricci, 2015, 
intitulé Visages d’un récit) et le court-métrage Proches en 2018.



– Tu m’as dit qu’il t’avait dit
– Oui, oui. On s’est mal compris,  
on s’est mal compris. 
Disons ça, c’est pas grave.
—
Laurent Mauvignier, Proches


