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Faire les choses me coûte, et cette année a été difficile, collectivement 
– voire terrorisante à bien des aspects. Il faudrait être con comme 
un bourge pour ne pas comprendre que ce sont nos existences qui 
sont menacées – nos corps woke, ou queer, ou handi.e, ou précaire, 
ou trans, ou racisé.e, ou gros.se, ou féministe, ou lesbienne, ou non 
binaire. Faire les choses me coûte particulièrement cette année et 
cependant aujourd’hui l’euphorie l’emporte, et de loin. 

C’est notre deuxième générale ensemble. La première, c’était il y a 
un an au Théâtre du Nord à Lille. WOKE est une pièce qu’on avait 
écrite à quatre (Julien Delmaire, Anne Pauly, Paul B. Preciado et 
moi). Je mettais en scène. Je ne l’avais jamais fait. Je ne savais pas 
encore à quel point ça allait me plaire. Et je crois que ça m’a plu 
surtout à cause des acteurices rassemblé.e.s.

Le casting s’était fait progressivement – un jour Casey m’a parlé 
d’essayer le théâtre et j’ai répondu « justement on écrit une pièce  
je vais la mettre en scène, tu veux jouer dedans ? » il a répondu « oui 
je veux bien lire » et a été le premier recruté. (Dans ROMANCERO 
QUEER, son rôle est joué en alternance avec Naelle Dariya. 
La première fois que j’ai vu Naelle, elle intervenait dans un colloque 
à Beaubourg organisé par Paul B. Preciado et dès qu’elle a pris le micro 
elle a changé l’atmosphère dans la salle.) J’ai appelé Sasha Andres 
parce qu’on se connaît depuis très longtemps et qu’on a fait beaucoup 
de choses ensemble. Anne Pauly a parlé de Soraya Garlenq et quand 
je l’ai vue pour la première fois j’ai eu l’impression de voir la Hyène 
de Vernon Subutex arriver en gare de Lille. Quand on a commencé 
le casting, Mata Gabin jouait son seule en scène dans un théâtre en 
bas de chez moi et j’ai pensé « c’est un signe » vu que j’avais tellement 
aimé la rencontrer sur le tournage de Bye Bye Blondie et je m’étais 
promise de retravailler avec elle, et Clara Ponsot est passée en vélo 
en bas de chez moi et on ne s’était jamais perdues de vue depuis 



Bye Bye Blondie parce qu’on vit dans le même coin et j’ai suivi 
tout ce qu’elle faisait et j’avais très envie qu’on se retrouve.  
Amir Baylly je l’avais rencontré quand il tournait dans Orlando  
de Paul B. Preciado. Soa je l’avais vue chanter  
La Boulette de Diam’s au Rosa Bonheur et elle n’était pas descendue 
de scène que je lui déclarais déjà ma flamme sur Insta. Alors je suis 
allée la voir au cabaret la Bouche – et j’ai découvert Mascare. Pareil, 
je me suis déclarée le soir même. 

On a rejoué WOKE à Lille cet automne et ça faisait tellement de 
bien de se retrouver – ça nous répare. J’étais allée voir Wajdi Mouawad 
pour lui dire qu’on voulait jouer à La Colline, il m’avait répondu  
« la programmation est faite pour un moment, ça ne sera pas pour 
tout de suite » puis il m’avait rappelée dix jours plus tard pour me 
dire « la petite salle est libre en mai 2025, est-ce que tu as envie  
de monter une nouvelle pièce ? » et j’avais répondu oui, sans hésiter. 
J’avais envie de recommencer. Et je me suis dit c’est dommage  
de ne pas travailler avec la même troupe. Alors WOKE est devenu 
– dans ma tête – la première partie d’une trilogie, ROMANCERO 
QUEER, la deuxième. 

Fatima Ben Bassal occupe la fonction officielle d’assistante à la mise 
en scène, ça ne décrit pas tout à fait ce qu’elle fait – elle est la garante 
de ce qu’il y ait assez de chaos pour qu’on se sente à l’aise mais sans 
que le chaos ne nous engloutisse complètement. Elle veille, en fait, 
elle veille à ce que tout se passe bien. La Rata, avec qui je vis, est 
dramaturge – je ne sais toujours pas trop ce que signifie ce mot mais 
elle est celle avec qui on parle de la journée de répétitions jusque tard 
dans la nuit – et qui invente des solutions qu’on teste le lendemain. 
Camille Duchemin est arrivée très tôt sur ce projet, elle a imaginé 
les décors et la lumière au fur et à mesure de son écriture, c’est sa 
pièce autant que la nôtre. Marie La Rocca est la costumière, on a 



commencé à s’envoyer des photos de looks avant même que les  
personnages ne soient vraiment définis – certains avaient un costume 
avant d’avoir un texte. On a travaillé avec Annabelle Maillard au son 
et Varou Jan a écrit la musique.

La pièce se déroule dans les loges d’un théâtre dans lequel des  
acteurices travaillent sur une reprise queer de Bernarda Alba.  
L’histoire d’une maison de femmes en Andalousie au début du siècle 
dernier – qui se met en deuil. L’importance des traditions, de leur 
respect pour ne pas faire parler dans le quartier, c’est une maison  
de propriétaires terriens, une maison riche, avec de la domesticité, 
et une série de règles. Notamment dans la gestion du corps des 
femmes, du désir des femmes – et de la difficulté de leur solidarité 
dans des conditions presque carcérales de surveillance domestique. 
Ce qu’on a cherché à faire, c’est justement sortir de la maison et 
passer au campement – on a cherché à inventer des espaces traversants.

On a pensé aux spectateurices en montant cette pièce. On a travaillé 
sur les codes boulevard, cabaret et théâtre engagé sans chercher à 
être plus malin.e.s que les codes qu’on utilisait. On a cherché à dire 
– nos vies sont merveilleuses, nos vies sont menacées mais c’est  
extraordinaire de pouvoir être qui on est. On parle de vous quand  
on dit ça. On parle de qui on est, de ce qu’on a le courage d’être.  
De comment on a quitté la maison pour chercher nos campements.

—
Virginie Despentes, le 19 mai 2025



Faïrouz. – Et l’hélicoptère de la propagande –  
ce bourdon infernal qui me répète en boucle  
« ça ne sert à rien ne bouge pas ne dis rien ça  
pourrait être dangereux ». J’ai des armes plein  
les yeux et fini de me taire parce qu’aucun d’entre 
nous ne va mourir en beauté. Lorca n’est pas mort  
en beauté. Lorca, ils lui ont criblé le cul de balles 
parce qu’il était pédé. Nos vies heureuses vous 
donnent envie de tuer.

—
Virginie Despentes
ROMANCERO QUEER

En 1931, Federico García Lorca fonde La Barraca, troupe universitaire 
qui joue le répertoire classique dans les villages d’Espagne. Il écrit  
La Maison de Bernarda Alba en 1936, deux mois avant son  
exécution par les franquistes. Il a alors 38 ans. Dernier volet de la 
trilogie rurale après Noces de sang (1933) puis Yerma (1935),  
ce drame en trois actes est joué pour la première fois en 1945 au 
Teatro Avenida de Buenos Aires. Si cette œuvre dramatique a été 
longtemps censurée par le pouvoir franquiste, c’est que García Lorca 
y dénonce le poids des traditions en même temps qu’il annonce le long 
repli de l’Espagne prisonnière de ses croyances et de ses superstitions. 
À travers trois générations de femmes emmurées, ce texte interroge 
l’essence même de la tyrannie, intime et politique.



Délirer le monde 
détourner le monde 
retourner le monde 
désirer le monde.
—
Virginie Despentes
ROMANCERO QUEER


