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Le monde ancien touchait à sa fin. Le jardin 
des plaisirs de la jeune génération se flétrissait – 
les hommes qui grandissaient, tournant le dos 
à leur enfance, aspiraient à atteindre cet espace 
plus libre dans les hauteurs. Les dieux et leur cortège 
disparurent – La nature se tenait seule et sans vie.
—
Novalis, Hymnes à la nuit

Zu Ende neigte die alte Welt sich.  
Des jungen Geschlechts Lustgarten verwelkte 
– hinauf in den freyeren, wüsten Raum strebten 
die unkindlichen, wachsenden Menschen. 
Die Götter verschwanden mit ihrem Gefolge 
– Einsam und leblos stand die Natur.



© Dessin de répétitions par Anton Feuillette, régisseur général

Découvrez les coulisses de la création à travers le carnet «Swann et Willy»  
écrit par Swann Nymphar et illustré par Anton Feuillette.



Commencer et finir

Mettre en scène comme dernière création à La Colline Willy Protagoras 
enfermé dans les toilettes, première pièce que j’ai écrite et achevée, 
conjugue simultanément deux verbes que j’aime à appeler « verbes  
de l’écriture » : commencer et finir. Cette association m’évoque  
la figure de la spirale, forme qui revient d’une certaine manière au 
même point, mais à un niveau autre. Sur un chemin personnel  
ce moment correspond à l’achèvement d’une étape.  
Je pourrais distinguer trois temps sur ce chemin, les trois tiers d’une 
vie. Le premier a consisté à apprendre une autre langue, à déménager, 
à accepter les pertes. Apprendre que la vie est brutale, difficile, et 
faire avec. Apprendre même à devenir imperméable, comme un défi 
à toute idée de tristesse, de chagrin, de ressassement du malheur. 
Refuser ça obstinément. Le deuxième tiers aura été le théâtre, avec 
des compagnies, petites puis plus importantes, avec la direction d’un 
premier théâtre, d’un deuxième, puis de La Colline. Il y a quelques 
années, j’ai compris que le moment était venu de terminer ce deuxième 
tiers, pour me trouver, avant mes 60 ans, dans un endroit de liberté 
et ainsi entretenir seulement un lien privilégié à l’écriture – qui 
demande tant de temps, de silence, de calme et de vide. Depuis, 
j’amorce cette descente, en réfléchissant à cette question : « comment 
finir ? ». 

Et Willy m’est apparu. Il y a quelque chose de joyeux à finir 
avec Willy, et non avec une pièce qui chercherait à faire avec la 
démonstration d’un savoir-faire, ce qu’on pourrait pourtant attendre 
après 40 ans d’écriture de théâtre. Avec ce choix, je reviens vers  
le geste d’un auteur de 19 ans. Ce qui est particulier avec la première 
pièce d’un auteur et qu’on ne retrouve pas dans les suivantes, c’est 
qu’elle porte en elle la raison de l’écriture, qu’elle porte en elle son 
désir, incandescent, pur, entier. Au moment de Willy, seul ce désir 



d’écrire comptait. Willy est aux antipodes de Tous des oiseaux, 
première pièce que j’ai créée à La Colline et dont la dramaturgie est 
si réfléchie, si construite. Là, rien de tel. C’est même « n’importe 
quoi ». Mais un « n’importe quoi » qui exprime une très grande 
liberté, jusque dans la manière de faire du théâtre, jusque dans son 
histoire, celle d’un adolescent qui se barricade pour « faire chier »  
sa famille et ses proches. 
Cette création comporte une idée prégnante de ces 40 ans d’écriture : 
plutôt que l’autre, il faut questionner qui on est soi, ses certitudes, 
oser questionner sa famille, sa tribu, quitte à déranger. Surtout à 
notre époque. Les premières répliques du spectacle : « il fait un 
temps dégueulasse », « il fait un temps de merde », « bref il fait pas 
beau », pourraient aujourd’hui être complétées par « il fait un temps 
dégueulasse pour la démocratie », ou « il fait un temps de merde 
pour les artistes », ou « il fait pas beau pour l’être humain. » Sous  
cet angle, la pièce prend une portée que je ne lui soupçonnais pas à 
l’époque, pourtant déjà bel et bien présente puisque la pièce naissait 
d’un énorme cri de colère adolescent. Ce cri exprimait un désir 
féroce de refuser, de dire non ! Finir par Willy, c’est revenir à ce  
par quoi j’ai commencé, une envie de contester, même sans trop 
savoir quoi. C’est offrir ce cri, alors que l’adolescence est passée  
et la jeunesse métabolisée.

—
Wajdi Mouawad, décembre 2025
retrouvez l’entretien intégral dans le dossier du spectacle sur colline.fr



Il faut poser des actes 
d’une si complète audace, 
que même ceux qui les réprimeront 
devront admettre qu’un pouce 
de délivrance a été conquis 
pour tous. 
— 
Claude Gauvreau, La Charge de l’orignal épormyable , 1956


