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Étincelle de printemps

Alda Merini est une poétesse italienne, trop peu connue en France, 
convoquant dans sa poésie les spectres de l’amour et de la folie, mais 
aussi les clochards, les vieillards et les prostituées. Poétesse au destin 
déchirant, elle déploie un langage poétique qui n’appartient qu’à elle. 

Marie N’Diaye, autrice du prix Goncourt, Trois Femmes puissantes, 
écrivant autant du théâtre que des romans dans lesquels la poésie 
s’insinue, possède également une langue unique. Je sais l’importance 
de la poésie pour cette écrivaine rare, romancière de l’ambiguïté qui 
cherche la musique des phrases et qui questionne tout autant la 
famille, l’identité, la place de la femme dans la société. 

Il m’a semblé passionnant de faire se rencontrer ces deux écrivaines 
à la langue incantatoire, de faire dialoguer leurs œuvres multiples  
et vivifiantes qui dessinent un horizon de chants, éveillant ombres  
et fantômes, questionnant la condition d’étranger et notre étrangeté 
au monde. 

Les épiphanies d’Alda Merini

Et de cette confusion des étoiles 
naît le mot amour

Quand j’ai découvert Alda Merini, mon sang n’a fait qu’un tour.  
Il est rare de connaître de tels chocs poétiques. Ce fut d’abord par  
le biais de ses aphorismes à la lucidité acérée. Puis ce fut par son texte 
L’autre vérité. Journal d’une étrangère1, qui débute par cette 
phrase décisive et saisissante : « Quand on m’interna pour la 

1 Alda Merini, L’autre vérité. Journal d’une étrangère, traduit de l’italien par 
Franck Merger, Éditions de la revue Conférence, 2010.



première fois, j’étais encore une enfant, ou presque. » Ce texte 
d’une haute intensité, raconte son expérience dans les hôpitaux 
psychiatriques et sa relation avec ce qui est appelé communément 
« folie », car, écrit-elle avec lucidité : « La folie, mes amis, n’existe pas. 
Elle n’existe que dans les reflets oniriques du sommeil et dans cette 
peur panique que nous avons tous, profondément enracinée en nous, 
de perdre la raison2. » Une étrangère, c’est donc ainsi qu’Alda Merini 
se définissait dans ce monde, dans une société normée poursuivant 
les inadaptés, en un siècle de catastrophes où se sont succédées les 
guerres et les atrocités. La poétesse italienne le sait : face au langage 
anémié et institutionnalisé, la force de la parole poétique est 
salutaire. Ainsi écrit-elle : « Il y a des forêts qui mettent le feu aux 
mots ».
Après avoir lu ce Journal, j’ai découvert ses poèmes grâce à 
Alessandra Domenici et ai été frappé par leur extrême musicalité, 
leur souffle puissant, leur grande justesse. Certains vers m’ont 
littéralement poursuivi, tant ils semblent écrits à l’encre de feu, 
reflétant l’inquiétude d’une femme habitée par l’abîme mais aussi 
par la joie d’une langue qui la possède tout entière, d’une parole qui 
la porte au-delà même de la réalité. Il en va ainsi de vers comme 
celui-ci : « La chose la plus superbe est la nuit / quand tombent les 
dernières peurs / et que l’âme se lance à l’aventure3 » ou encore 
« Je fus Alda Merini mais je ne sais que vous dire / sinon que trois 
éléments jouèrent / dans ma parole comme dans l’univers : / l’air,  
le feu et la terre4 ». L’air, le feu et la terre : trois éléments à l’origine 
d’une poésie de haute altitude, dans laquelle la parole a une vocation 
salvatrice, les poèmes apparaissant comme des antidotes à la folie du 
monde, à la corruption du langage et aux aliénations en tous genres.

2  Ibid.
3  Alda Merini, Superba e la notte, Einaudi, 2000
4  Alda Merini, Confusion des étoiles, Seghers, 2025



La poétesse milanaise demeure largement méconnue en France alors 
qu’elle bénéficie d’une véritable reconnaissance en Italie et qu’elle 
est même considérée comme une des plus grandes, si ce n’est la plus 
grande poétesse italienne du xxe siècle. Qu’elle soit née femme et 
qu’elle ait vécu dans une certaine misère, loin de l’aristocratie 
culturelle, peut en partie l’expliquer. Il est grand temps de réparer 
cette injustice, d’autant que cette œuvre est aussi dédiée aux femmes, 
témoignant de ce qu’elles ont enduré dans des sociétés extrêmement 
corsetées et patriarcales, auscultant leur misère, leurs souffrances, 
mais aussi leur part de dignité et de sainteté. Mais ne nous y 
méprenons pas, il ne s’agit pas pour autant d’une œuvre victimaire, 
il y a quelque chose d’héroïque et d’érotique, de sensuel, dans le 
geste d’Alda Merini. Viscéralement subversive, elle n’écrit pas pour 
délivrer un message quelconque mais pour donner corps au mystère 
d’être en vie. Elle place la poésie plus haut que tout, embrassant ses 
souffrances pour en faire une œuvre, un feu sacré. 
Résolument du côté des opprimés –, elle a toute sa vie maintenu le 
lien avec les miséreux, allant même jusqu’à secourir et héberger les 
clochards. Alda Merini est populaire, ce qui n’est pas un gros mot. 
Sa poésie appartient à tout le monde, elle est comme l’air qu’on 
respire. Son œuvre exalte celles et ceux qui sont exclus de la société, 
elle constitue en quelque sorte un abri pour les égarés. Ce qui me 
fait dire qu’elle est d’utilité publique et qu’il est salutaire de 
découvrir ces poèmes qui ressemblent à des prières, à des cantiques 
d’amour ou à des secrètes épiphanies.
Éclairons aussi les lecteurs français sur la figure de Michele Pierri, 
dont il sera beaucoup question dans ce recueil. Médecin et poète,  
il fut le dernier grand amour d’Alda Merini – un amour qualifié de 
péninsulaire.



Le 6 octobre 1984, ils se marient. Plus de trente ans les séparent,  
ce qui a pu faire jaser, mais leur union, entrée dans la légende 
poétique, dépasse toutes les rumeurs qui ont pu déferler au-dessus 
de leurs têtes. Ainsi, la poétesse définit leur relation comme « un 
amour d’une valeur paranormale » qui relança aussi son inspiration 
– beaucoup de ses poèmes sont ainsi dédiés à Pierri et à sa famille. 
La cohabitation ne fut pas pour autant si simple – comme elle en 
témoigne dans ses écrits – se retrouvant dans une famille et une ville 
étrangères. N’est-ce pas toujours Alda qui continue d’être une 
étrangère, de façon presque existentielle ?
Les problèmes de santé de Pierri et les sautes d’humeur de Merini 
ont jeté quelques ombres sur ces années fécondes : elle ira à Milan 
pour une courte période et sera admise au service psychiatrique de 
l’hôpital de Tarente, avant de retourner se battre seule avec ce qu’on 
a qualifié de « trouble bipolaire ». Michele Pierri mourra peu de 
temps après, le 24 janvier 1988.
Alda Merini termina sa vie dans des conditions d’indigence, et ce 
furent ses lecteurs et ses concitoyens qui vinrent à son secours en 
alertant les pouvoirs publics et les services sociaux, ce qui en dit 
long sur sa place dans le cœur de l’Italie et des Italiens. Et pourtant, 
elle continua d’écrire jusqu’à la fin, au détriment de sa santé. Car 
elle n’avait pas le choix, elle devait écrire : sa vie fut dans la poésie, 
comme sa poésie fut dans la vie. Mais la poétesse n’a pas pour autant 
été ignorée de son vivant, en particulier dans son propre pays, et ceci 
constitue en soi une forme de victoire. Car elle a tout de même été 
adoubée par Eugenio Montale et Pier Paolo Pasolini, et son œuvre a 
été plébiscitée par les plus grandes maisons d’édition italiennes, 
telles Scheiwiller, La Vita Felice ou Einaudi.
L’amour – le thème comme le mot – tient une grande place dans sa 
vie comme dans ses écrits, nombre de ses poèmes étant dédiés aux 
malades qu’elle a connus dans les hôpitaux, aux femmes et aux hommes 



qui ont partagé son existence ou qu’elle a tenus entre ses bras et qui 
sont comme des îles sur lesquelles elle aima se réfugier. L’amour 
d’Alda, a partie liée avec la quête d’absolu. C’est comme si elle 
portait en elle un trop-plein d’amour et qu’il lui avait fallu le 
déverser quelque part, le préserver, avant d’être noyée, submergée 
par ce qu’elle ressentait. Chaque recueil de la poétesse se donne 
ainsi à lire comme un bréviaire d’amour et d’extases, adressé à tous 
ses fantômes. « Une telle dentelle d’amour »5, écrit-elle dans un 
poème sans doute esquissé. C’est cette dentelle qui se laisse lire dans 
Confusion des étoiles.
N’oublions pas aussi l’humour qui déferle au fil de ces poèmes, 
constitués de vers courts et de traits d’esprit acérés. L’humour 
comme une arme, témoignant d’une certaine légèreté, d’une forme 
de sprezzatura. Une ironie cinglante et vivifiante, une fougue 
pleine d’agilité dans le verbe qui nous rappelle nos jeux d’enfant. 
Des aphorismes comme « Personne / ne me coiffe mieux / que le 
vent6 », « Le pistolet / pointé sur ma tempe / s’appelle Poésie7 » ou 
« Pour qu’on vous sauve / la vie / il faut en avoir une8 » témoignent 
bien de cet esprit, de cette autodérision lucide qui est encore une 
manière de se protéger de la violence du réel.
Quid de la folie, pierre angulaire de son œuvre ? La folie est ici à la 
fois un fardeau, un sacerdoce et un trésor d’où Alda Merini tire le 
miel de ses épiphanies, comme dans le recueil de poèmes qui fit sa 
renommée, La Terra Santa9. La folie lui servit de terrain de jeux et 
de source pour nourrir cette poésie faite de visions et de prophéties 
fulgurantes. « La folie est l’une des choses les plus sacrées qui existent 

5 « Aucune lutte, aucun changement » dans Confusion des étoiles, op. cit.
6 Alda Merini, Aphorismes et grigris, Éditions cassis belli, 2020
7 Ibid.
8 Ibid.
9 Alda Merini, La Terra Santa, Scheiwiller, Milan, 1984



sur terre10 », écrit-elle. « C’est un parcours de douleur purificateur, 
une souffrance comme quintessence de la logique. » 
Au détour d’un poème de Confusion des étoiles, il nous est 
d’ailleurs révélé un secret, une clef pour comprendre son geste 
poétique : « La maladie mentale est l’âme de la parole.11 » Parole 
poétique et folie ont donc ici partie liée. Et pourtant, « Alda Merini 
est fatiguée de répéter qu’elle est folle »12. Elle a maille à partir avec 
la prison à ciel ouvert qu’est devenu le monde, c’est pourquoi elle 
met l’écriture et la poésie plus haut que tout. Ce sont des barrages 
qui permettent de tenir, des armes pour lutter face aux oppressions, 
aux dogmes et aux injustices.
En ce sens, Alda Merini n’a jamais renoncé à l’enfant qu’elle était, 
elle possède une âme indocile : obstinément, elle a refusé d’obéir 
aux règles absurdes du monde adulte. On a pu juger certains de ses 
actes comme immoraux ou indécents (elle qui dût abandonner ses 
enfants à cause de sa maladie, elle qui privilégia sa folie et sa poésie 
aux attentes de ses proches), mais on peut aussi voir cette vie et 
cette œuvre comme un sacrifice pour ses frères humains et ses sœurs 
humaines, afin de leur donner l’oxygène et la force de résistance 
nécessaires à l’existence. C’est à cette aune qu’il faut lire et relire 
cette poétesse de l’ombre, qui écrit en bord d’abîme, à la lisière d’un 
monde fou et violent. Elle nous réapprend le sens d’un mot très 
ancien, qui refleurit sous sa plume : la grâce.

Gabriel Dufay

10 Alda Merini, La Folle de la porte d’à côté, Arfuyen, coll. « Les Vies imaginaires », 
2020
11 « La maladie » dans Confusion des étoiles, op. cit.
12 Alda Merini, Aphorismes et grigris, op. cit.



Cantique d’amour
À Michele Pierri
Moi je t’aime dans les choses, les plus simples  
 [et pures
dans tout ce qui est élémentaire et sacré,
dans les eaux vierges, dans les sources sublimes,
je t’aime dans la terre-mère,
et dans mon ventre vaincu,
je t’aime dans ma poésie
et dans mon humilité jamais défaite,
mais surtout je t’aime parce que tu es un poète
comme moi et tu me comprends
et comme deux tendres oiseaux
nous nous rapprochons de l’arbre
pour la célébration de notre union.
—
Alda Merini, Confusion des étoiles, 
trad. Alessandra Domenici et Gabriel Dufay


