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Petit Théâtre
du 29 janvier au 20 février

• Amer M. mardi et jeudi à 20h, samedi à 18h et dimanche à 15h30 • durée 1h40
• Colette B. mercredi, vendredi et samedi à 20h, dimanche à 17h30 • durée 1h40
• diptyque en version intégrale samedi de 18h à 21h40 et dimanche de 15h30 à 19h10 
incluant un entracte de 20 minutes
—
Remerciements à Stéphane Spada, Zacharie Lorent, Guillaume Séverac-Schmitz,
Jacques Kraemer et Aline Karnauch, Besma et Habib Lardjam, François De Brauer, 
la Compagnie Vous êtes ici, Marie Gautheron et Gunter Würm, Philippe Czapla, 
Jean-Louis et Florence Serre, la Compagnie du 5 mai et Volodia Serre ainsi qu’à 
Sophie Guibard et Maxime Lévêque pour leur participation à l’écriture de certains 
passages d’Amer M., à Isabelle Desola et à Colette Caye-Vaugien pour leurs 
témoignages et images d’archives ainsi qu’à l’atelier costumes de La Colline et l’atelier 
de construction du ThéâtredelaCité pour leur aide précieuse.

Les pièces de Joséphine Serre sont publiées aux Éditions Théâtrales.

Le diptyque a été créé le 13 janvier 2022 au ThéâtredelaCité – Centre dramatique 
national Toulouse Occitanie. Amer M. a été présenté dans une première mise en scène 
en 2016 à La Loge et au Théâtre de Belleville.
—
régie générale Laurie Barrère, Christian Lacrampe régie son Jean-Marie Onni
régie vidéo Julien Marrant, Igor Minosa régie lumières Océane Farnoux, Coline Yacoub 
machinistes Yveric Rabillon, Émeline Roy habilleuses Léa Delmas, Isabelle Flosi
accessoiriste Laetitia Mercier

Projet scénographie inter-écoles
Chaque année, le projet scénographie inter-écoles invite des étudiants d’architecture 
et d’arts appliqués à imaginer la scénographie d’un spectacle présenté à La Colline. 
L’édition 2021-2022, conçue à partir de la pièce Colette B. de Joséphine Serre, 
réunit 60 étudiants issus de l’École nationale d’architecture Paris – La Villette, 
de l’École supérieure des arts appliqués – Duperré et de l’École supérieure des arts 
et techniques – Hourdé. Leurs maquettes de décor sont à découvrir à la mezzanine du 
Petit Théâtre jusqu’au 20 février.





Empreintes

2010 Amer M.
En ouvrant ma boîte aux lettres, je découvre un portefeuille de cuir 
brun, abîmé, chargé de dizaines de documents. Je l’ouvre : il appartient 
à Amer M., algérien kabyle d’environ 80 ans, arrivé en France en 
1954, visiblement ancien ouvrier du BTP à la santé fragile et aux 
finances précaires.

Je ne le connais pas, alors.

2010, dans la nécessité de le retrouver pour lui remettre son portefeuille, 
je fais des recherches

puis 2014, 2015, 2016, je l’ai cherché, guetté, questionné, rêvé, 
perdu, retrouvé, suivi, j’oserai même dire : aimé. J’ai imaginé son 
histoire.
Aujourd’hui comme alors, j’ai toujours le sentiment d’une intimité 
aussi brumeuse que solide, d’une familiarité illégitime, d’une tendresse 
indéfectible avec Amer M.

2020 Colette B.
Dix ans après la découverte fortuite de ce portefeuille, quelqu’un 
réclame sa part.
Quelques mots surnagent comme un archipel fragile au milieu des 
documents épars, tous pratiques, administratifs, impersonnels.

Trois mots, précisément. Écrits à la main.
Par une femme
Une musicienne
Une pianiste
Colette B.

—
Joséphine Serre, septembre 2021



Mon épouse, mes filles, mes fils et mes petits-enfants, me  
reconnaissez‑vous ? Je suis celui des vôtres qui partit en des temps 
lointains, à la métropole devenue France, quand ce pays n’était 
plus et n’était pas encore l’Algérie. Je suis celui qui s’enchaîna 
longtemps, et qui dans ces années qui lui furent données vous envoya 
ce qu’il put comme il put, depuis là-bas pour que vous puissiez 
vivre ici. Je suis cet époux, ce père et ce grand-père qui ne vit 
qu’une ville, et toute sa vie durant, qui n’était pas la sienne, la vécut 
en vous, qui demeuriez ici. Je suis Amar et je suis Amer ; Amar 
l’Absent est Amer à Paris, Amer l’Absent est Amar à Alger ; et vous 
mes enfants ?
Alors mon épouse, mes fils, mes filles et mes petits-enfants, puisque 
je ne sais plus assez parler cette langue qui nous était commune ; 
puisqu’aucun d’entre vous ne peut entre ses bras serrer les pauvres 
membres de son père ni sentir en son sein de vieillard les palpitations 
de l’ancêtre, puisque ma femme, flétrie comme moi, ne veut non 
plus tenir ma main ni reconnaître en moi son époux, et qu’elle le 
croit toujours de l’autre côté de la mer, dans un cabanon boueux  
de Paris, et malgré les années, répétant à l’usine ce geste comme  
de jeter une amarre, je partirai dans les brumes, sans vous, sans votre 
cœur, sans votre mémoire, sans votre approbation, je partirai seul  
et je m’allongerai dans cette nue ; elle est le tout dernier seuil de ma vie.

—
Joséphine Serre, Amer M., Éditions Théâtrales, 2017



Vérités enfouies

J’ai écrit la pièce Amer M. à partir d’un portefeuille trouvé en 2010 
dans le quartier du faubourg Saint-Antoine du XIe arrondissement 
de Paris où je vivais alors. Plus exactement, je l’ai découvert dans ma 
boîte aux lettres. L’ouvrant pour espérer le rendre à son propriétaire, 
j’y ai trouvé des dizaines de documents qui permettaient de retracer 
toute la biographie d’un vieux monsieur. Né en Algérie, retraité 
du BTP, souffrant probablement de problèmes de santé au vu des 
ordonnances, il conservait également des cartes de visite d’assistante 
sociale, de restaurant associatif ainsi que son « certificat de résidence 
d’Algériens » dont la terminologie même ainsi que la date d’arrivée 
en France, 1954, m’ont immédiatement frappée. J’ai alors pris conscience 
du peu de choses que je connaissais sur la guerre d’Algérie, ce pan de 
l’Histoire pourtant encore très vif dans notre présent. 
 
J’ai photocopié les documents qui étaient à vocation principalement 
administrative, au milieu desquels figuraient des papiers d’une toute 
autre nature : une certaine Colette B., visiblement pianiste à Radio 
France et résidant dans le XIIe arrondissement, avait griffonné sur 
l’une de ses cartes de visite « Vous êtes très cher à mon cœur ». 
Tandis qu’une autre faisait mention d’un rendez-vous régulier à 16h 
sur un banc et qu’un dernier laissait à penser qu’il aurait cessé de lui 
répondre et qu’elle attendait un signe. Ce portefeuille comportait 
donc toutes les traces d’un parcours de vie, qui bousculait d’ailleurs 
nombre de clichés et déconstruisait certains stéréotypes.  
Ce qui est saisissant est que cette trouvaille fortuite soit simultanée 
à mes recherches en cours sur la mémoire, sur l’exil, la migration  
et sur la notion d’arrachement. Ce hasard mystérieux a alors agi sur 
moi comme une invitation, une commande d’écriture. Au-delà de 
l’homme, ce que son parcours raconte de la France et de l’Algérie, 
de l’exil et du présent d’anonymes qui vivent juste à côté de chez moi 



et qu’on entend peu, était une occasion trop grande pour ne pas m’en saisir. 
Ainsi, malgré la sensation d’un geste impudique ou illicite, je me suis 
plongée dans l’écriture d’Amer M. entre 2014 et 2016. Ma rêverie, 
mes notes et bribes de scènes autour de chacun des documents m’ont 
fait éprouver la nécessité de faire le chemin qu’il avait parcouru,  
de me confronter à l’Algérie des soixante dernières années. J’ai pris  
le train Paris-Marseille puis le bateau jusqu’à Alger avant de rejoindre 
la ville de naissance d’Amer M. en Kabylie.  
Ce trajet-là, ces espaces géographiques et ce voyage historique ont 
été fondateurs dans l’écriture du texte. Amer M. était né.  
Mais un manque, un sentiment d’inachevé demeurait. Colette B. 
qui a mes yeux représente la part intime, affective d’Amer M. 
m’interpellait et réclamait elle-aussi son histoire. C’est pourquoi 
quelques années plus tard, j’ai concrétisé cette envie d’écrire de 
son point de vue à elle, de parler de sa rencontre avec lui, donnant 
en quelque sorte le pendant féminin au masculin et un autre prisme 
à l’histoire. J’ai posé l’hypothèse que Colette puisse être française 
d’Algérie, qu’elle ait fait partie des rapatriés d’Algérie dits « pieds‑noirs ». 
Cette perspective me permettait d’imaginer une mémoire commune 
de leur enfance, chacun d’un bord à l’autre de l’échiquier politique. 
Il y a donc dans ce diptyque une tentative de parler d’une forme 
de rencontre, d’une quête de réconciliation entre un homme et 
une femme. Plongeant à la fois dans l’intime et le politique, ces 
vies anonymes, nos vies en quelque sorte, sont prises dans le flux 
de l’Histoire avec ses grands remous et sa violence, mais peuvent 
parfois s’avérer plus grandes qu’elle. 

Nous sommes tous concernés par cette mémoire collective qu’il est à 
mon sens indispensable de mettre en récit et faire entendre, pour 
détricoter la complexité de ce que draine la guerre d’Algérie.  
Le dernier rapport Stora*, que nous avons lu ensemble en répétition, 
parle très bien de la multiplicité des acteurs, qu’il s’agisse des 



indépendantistes du FLN, les harkis, les rapatriés d’Algérie, les 
pieds-noirs, les appelés, les parachutistes. Bien qu’âgées, toutes ces 
personnes sont encore vivantes et les générations qui leur succèdent 
sont aussi dépositaires de cette histoire. Ces réflexions sur les enjeux 
mémoriels, le rôle de l’archive, la fragilité de la trace sont centrales 
dans mon travail et ce qui m’anime principalement dans cette 
exploration est la place des anonymes : Qui a la parole et qui ne l’a 
pas ? Quels sont les récits dominants, ceux des vainqueurs ? Qui en 
décide ? Quelle est la vérité de l’Histoire ?  Le travail de l’historien 
est inévitablement subjectif, mais il se base sur le document. Bien 
qu’immanquablement inconscients, les moteurs de l’écriture sont 
nécessairement nourris d’une quête de vérité. Et dès lors, selon quel 
point de vue ? C’est là qu’il s’agit de s’éloigner du récit dominant 
sur la guerre d’Algérie ou sur les Trente Glorieuses pour lui préférer 
celui d’un vieux chibani qui vit dans le meublé d’un marchand de 
sommeil du XIe arrondissement. Ces personnes venues à l’appel de 
la France pour reconstruire le pays et contribuer à son hégémonie 
économique ont été non seulement livrées à leur misère mais aussi 
totalement anonymisées et invisibilisées. Il s’agit donc de remettre 
sur le devant de la scène la parole de ceux qu’on cherche à oublier, 
qu’on n’a pas voulu regarder en face, pour la simple raison que cela 
étiolerait la gloire de l’État français. C’est en cela que les archives 
sont cruciales, en ce qu’elles permettent de faire resurgir d’autres 
points de vue ; elles sont passionnantes parce qu’elles révèlent des 
vérités enfouies. Elles s’apparentent d’ailleurs véritablement aux 
chantiers archéologiques : creuser le sol à l’aveugle jusqu’à ce qu’un 
objet provoque une émotion très forte, nous prenne à la gorge et 
nous somme de nous positionner.

Parlant des racines, des hommes et des conflits induits, une dimension 
géopolitique émerge. Plus largement encore que l’histoire 
franco‑algérienne, le diptyque embrasse la question des migrants, 



des réfugiés. Dans Amer M. par exemple, sont cités les bidonvilles 
de Nanterre, dits « bidonvilles de la folie », qui ont existé jusqu’à la 
construction des grands ensembles au début des années 70. Arrivés 
vingt ans auparavant, les hommes les occupant ont été appelés 
« immigrés », terme les reléguant déjà à un statut différent de celui 
du citoyen. Et cette réalité complètement révoltante et toujours 
d’actualité suscite un appel à la vigilance si ce n’est à l’indignation 
et à la colère. Ne serait-ce que par la dérive de la terminologie : 
après le premier déclassement sémantique avec les « immigrés », 
c’est l’emploi de « migrants » qui prend le relais aujourd’hui, 
insinuation assumant que ces personnes ne sont que de passage  
et même plus appelées à rester. Cela renforce la non-considération 
des gens et l’invisibilisation des lieux où ils survivent, sans qu’aucun 
statut ne leur soit proposé. 
Alors que ces migrants ne sont pas voués à l’errance éternelle, ils ont 
leur Ithaque, leur point d’arrivée. L’histoire d’Amer M. ne peut 
se cloisonner au passé. Se reproduisant sans cesse, elle symbolise 
les exils successifs de milliers de personnes, fruits de décisions 
politiques internationales qui se perpétuent au présent.

—
Joséphine Serre, propos recueillis le 1er décembre 2021 à La Colline

* Benjamin Stora, « Les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre 
d’Algérie » rapport commandé par Élysée , 2021



Colette B. – Les gens couraient, ils traînaient leurs malles et leurs cages 
à poules, et moi je jouais – je ne voulais pas partir et les grenades, 
j’aurais pu les lancer. J’aurais dû, j’aurais voulu les lancer. […]  
Si je les avais dégoupillées là-bas, ça n’aurait pas été sur les Arabes, 
mais sur nous. […] Si je les avais fait péter là-bas, ça aurait été sur 
la France. Mitterrand, Pétain, Papon, Peugeot-Renault-Citroën – 
moi je m’en foutais, qu’ils s’entretuent ces cons ! Je me voûtais sur 
Chopin, mes deux grenades en poche, et j’aurais buté le premier 
qui serait passé, le premier de ceux-là, toujours les mêmes, toujours 
« portant bien » mais qui se partagent le gâteau du monde et ça n’a 
jamais changé depuis cinq siècles, toujours bien habillés, parlant  
posément, insoupçonnables, « des gens bien » mais qui marchandisent 
tout, découpent l’air, l’eau, les gens, les forêts en petits tronçons 
pour en faire des produits et les convertir en indices boursiers, 
privent leurs frères de l’accès le plus simple à ce qui fait la vie, 
laissent crever entre deux rives ceux qui fuient les guerres qu’ils ont 
provoquées, clament la nécessité de mesures climatiques mais votent 
des accords de libre-échange sans en avoir rien à foutre de dépeupler 
encore quelques « sauvages » qui pèsent rien dans notre économie, 
font entrer toute transcendance dans du vocabulaire marketing, 
pensent le temps en bilans comptables, mettent dans des fichiers 
Excel tous les mouvements de l’âme, se moquant du sentiment,  
ne regardant plus la vie, trop occupés à la rentabilité de toute chose. 
[…] L’Occident a tout colonisé : l’espace et le temps.  
Et avec quelle béance, quel vide, on se suicide ! La honte ! J’ai honte ! 
On a honte ! Qu’est-ce qu’il nous reste contre vous ? Avec quelle 
violence est-ce qu’on peut encore répondre à la puissance, à la 
toute-puissance de la vôtre ?

—
Joséphine Serre, Colette B., Éditions Théâtrales, 2022



© Joséphine Serre





Il faut entendre les mots qui ne furent 
dits jamais, qui restèrent au fond des 
cœurs (fouillez le vôtre, ils y sont) ;  
il faut faire parler les silences  
de l’Histoire, ces terribles points 
d’orgue, où elle ne dit plus rien  
et qui sont justement ses accents  
les plus tragiques.
—
Jules Michelet, Journal, tome I 1828-1848, Gallimard, 1959



Joséphine Serre

Née à Paris en 1982, Joséphine Serre est comédienne, autrice et 
metteuse en scène. Elle est formée à l’école du Studio d’Asnières,  
à l’École internationale de théâtre Jacques Lecoq puis à la Classe 
libre du Cours Florent. Elle joue sous la direction de Jacques Kraemer, 
Pauline Bureau, Alexandre Zeff, Vanasay Khamphomala, Volodia 
Serre, Lazare Herson-Macarel, Sophie Guibard, Léo Cohen-Paerman, 
Lorène Ehrmann, Mathieu Dessertine, Anthony Boullonnois et Clara 
Ponsot. Elle tourne dès l’enfance pour le cinéma et la télévision,  
notamment sous la direction de réalisateurs tels que Franco Zeffirelli, 
Michel Deville, Alain Corneau, Claude Pinoteau et Coline Serreau. 
Son premier texte, Les Enclavés, reçoit la bourse d’encouragement 
de la DMDTS en 2005, avant d’être lu et traduit à Toronto lors  
de l’International Festival of Authors. Elle crée l’année suivante 
la compagnie L’Instant Propice. En 2008, son spectacle Volatiles 
reçoit la bourse Beaumarchais-SACD et fait l’objet de lectures à 
Prague à la DAMU – École nationale de théâtre de République Tchèque, 
avant sa création en 2011 à la Maison Maria-Casarès. Amer M., 
lauréat de l’aide à la création d’Artcena en 2015, est créé à la Loge. 
Elle crée Data Mossoul à La Colline en septembre 2019. Deux ans 
plus tard, dans le cadre de la carte blanche à Estelle Meyer aux Plateaux 
sauvages, elle présente Abécédaire sans réponse, solo destiné au 
jeune public. Joséphine Serre est également membre d’Écritures du 
Monde, association dirigée par Françoise Allaire et Mohamed Kacimi, 
pour laquelle elle met en voix des textes du Liban, du Québec, 
d’Algérie, de République Tchèque et participe à deux résidences 
d’écriture : l’une à Toronto en 2007, l’autre à Prague en 2010.  
Ses pièces sont publiées aux Éditions Théâtrales.



Que ton exil soit ma terre 
mon amour
Et s’il le faut que ma terre 
soit ton exil. 
—
Joséphine Serre, Colette B, Éditions Théâtrales, 2022


