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L’abso/uje ne ]’aijamaz's rencontre,
mais je le connais

comme celui qui souffre d’insomnie
connait le sommeil,

comme celui qui regarde Pobscurité
connait la lumiére.

Carlo Michelstaedter, La Persuasion et la /{hétorique
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La torsion du temps
entretien de \X/ajcll Mouawad avec Charlotte Farcet, mai 20 19

Une intuition précéde ’écriture de Fauves et nait en méme temps
que [histoire, celle d’un mouvement, d’une structure, qui sera TADN
de la piece: la « double hélice ». Qu’est-ce que cette double hélice ?

Et en quoi a-t-elle transformé la narration ?

Elle vient de loin et n’a jarmais cessé d’étre au centre de mes sensations.
J’al toujours eté hébété par l’aléatoire qui a déterminé mon existence
et celle de ma famille, aléatoire essentiellement causé par la guerre
civile libanaise. Que ma mere, née comme tous ses ancétres au bord
de la Méditerranée, soit enterrée le long du boulevard Sainte-Croix
4 Montréal, est un exemple des conséquences de cet aléatoire. Bien
qu’eue soit morte depuis plus de trente ans, une rancune me traverse
a 'idée que sa tombe, six mois par année, soit ensevelie sous la
neige. Pourquoi ? Pourquoi est-elle sous la neige ? Cette question

ne me quitte pas, disparait parfois puls ressurgit, brilante. Lhistoire
de ma mére est banale tant cette réalité est aujourcl’l'lui partagée

par un nombre croissant d’exilés, de migrants et de ré)cugiés mals la
banalité n’empéche ni la colere ni le sentiment d’injustice. J’évoque
ma mere, je pourrais évoquer mon frere, ma sceur et mon pére tant
nous avons été tordus, déchirés, entre ce QUE Nous SOMIMes et ce que,
normalement, st la guerre n’avait pas eu lieu, nous aurions été.

Cette torsion a mis en place cette double hélice qu’il ya dans Fauves.
Oeux spirales qui senroulent comme le double escalier du chateau
de Chambord. Qui je suis / Qij’aurais ete.

Deputs que jal eu, pour la premtere fois, il y @ cing ans, cette intuition,
Je savals que Ihistoire, c’est-a-dire le fil narratif, n’était pas [uni que
vecteur de Fauves. Lhistoire elle-méme me lindi lquait en résistant
violemment deés lors que je tentais de la structurer de maniere
habituelle. Par sa résistance, elle laissait entrevoir qu’il y avalt



quelque chose d’autre qui comptalt autant qu’eue, sinon plus, une
facon sans doute de me dire qu’il étalt temps de me confronter &
cette torsion qui me hante depuis le jour ol nous avons fui le Liban.
Mettre en scene la Jfragmentatlon. La narration s’en est alors trouvée
transformée et cela méme si I'histoire n’a rien a voir avec le Liban.
Jal aussi ressenti cette double hélice lorsque, au début des années
2000, jal prls conscience que j’anais en contresens du mouvement
général du théatre contemporain qui S’identifiait surtout a la
Jfragmentation du récit quand, natvement, je m’etais lancé téte
premiére dans la narration justement parce que, 3 la base, je viens
d’une histoire déconstruite. La guerre civile libanaise est le summum
du postmoclemisme. Personne n’y a jamais rien compris et je ne
connais personne capable de vous la raconter et encore moins de
vous l’exphquer sans passer par des généralités. En ce sens on ne
pourra jamais faire mieux. Dans Faures, sans m’en rendre compte,
j’al mis en place quelque chose qul s’apparente aun rapproc]’lement,
en moi, entre la narration et la déconstruction, ces deux notions
qu’on oppose souvent. J’al essaye de raconter les traumatismes d’un
personnage, Hlppolyte, et comment ce traumatisme le fait sombrer
dans le ressassement. Dés lors, formellement, cela a ouvert la voie a
une écriture qul m’était tout & fait nouvelle, me organt a construire
une structure que je n’avals jamais soupgonnée.

La répétition étant lide au ressassement, comment faire avancer le
récit quand la structure, elle, est euipso'[clale ? Construire dans la
déconstruction. Cela ne releve ni du flashback ni de la juxtaposition,
comme j’al pu le faire avec Foréts, Incendies ou Tous des oiseaux.
Comment faire pour que le spectateur ne solt pas noye par ce
mouvement, qu’il puisse suivre le récit, ce qui pour mol reste
primordial, sans pour autant faire de compromls sur la forme ?

Les personnages de Fauves sont avalés, emportés dans le sillon
de ce mouvement et ce mouvement, soumis 2 la gravité, devient celul
de leur chute. Quelle est cette chute, cet abime ?

Lorsque, en une fraction de seconde, la vision du cauchemar se
présente a Hlppolyte, le sol s’ouvre, explose, et dans les débris de sa
vie, dans la poussiére du silence dont il est ignorant et dans 1equel

il a été élevé, il chute dans un vide qui le rend fou. Il essaie de se
raccrocher a quelque chose mais il devient comme celui qul,

perdu au milieu de son propre 1abyrlnthe, ne cesse de retomber sur
le méme monstre: a c]’laque fois, il est dévoré. Lorsque nous faisons
face a 1’1mpensable, nous essayons désespérément de renverser le
temps, de revenir en arriere, nous enfermant dans les «si . S jétais
arrivé deux secondes plus tot, si jétals parti deux secondes plus
tard, s/ je ne m’étais pas arréte, st je navais pas refermé la porte,

si je n"avais pas dit cec, si javais dit cela. L’esprit salt que ce
ressassement est inutile pulsque le malheur a &éjé eu liew, il sait que
’on ne peut pas remonter le temps pour eviter 1’elclcroyable, mats
1’espoir combiné au désespoir est si irésistible qu’on y retourne et
On rejoue sans cesse le film selon des montages différents et des
points de vues opposes. C’est cette chute de 1’esprit traumatisé que
jal eu envie de raconter.

Les fils de Uhistoire ici se brouillent plus que jamais, pour se refuser
a une image claire, rassurante, consolante. Et ce qui surgit est une
immense violence dont les personnages ne sont pas seulement les
victimes mais aussi les acteurs. Chacun est 2 la fois proie et prédateur.
D’ol nait cette violence ?

De lintérieur et de Uextérieur. Nous sommes habités par les pulsions
de Histoire. Et nous le nions. Tout est fait pour que nous les niions.
St on nous encourageait, au contraire, a les voir et a en prendre



conscience, nous nous révolterions tous ! Dans Fawves, le personnage
de Vive dit: « Je suis l'oracle d’un Dieu qui se sert de mol pour
faire entendre ses messages! » Elle dit, en substance, « Arrétez de
réduire la violence qui m’habite & une mécanique psycl’lanalytique,
4 des pulsions qut n’incomberaient qu’a mol. » Vive dit et veut faire
entendre qu’eue est, 2 elle seule, toute UHistoire | Elle est écrasée
par des principes imposés. Elle dit: « Je suis Uintuition de l’esprit. »
Elle dit, a s’en étouffer, que la laicité autant que le religieux sont
des cultes qui étranglent la liberté de resplrer le mystere qui s’agite
en nous dans "amour que nous avons de la vie. Vive ne supporte pas
que ’on dogmatlse sa jole, son enfance et son rapport 4 ’étonnement.
Cest ce qui fait surgir chez elle une violence accumulée depuis
longtemps et cest de cela dont elle meurt.

De lautre coté, il y aune violence extérieure. Le personnage de
Rosa évoque le surgissement soudain de cette femme fracassée a
coup de poings par la violence d’un homme au milieu d’une rue
déserte a4 un metre d’elle. Ex cet événement, dont elle ne sait rien,
elle ne connait ni cet homme ni cette fernme, fait prendre asavie
un tournant qui va déterminer le reste de ses choix. Pour mot, le
surgissement de cette violence, renvole a ce matin du 13 avril 1975
ou, jouant sur le balcon de notre maison a Beyrouth, j’al assisté au
mitraange d’un bus de civils palestiniens par les milices chrétiennes.
J€tais sur un tricycle rouge et c’est avec ce tricycle entre les jambes
que, debout, jal vu se dérouler la brutalité de cette scéne. Le rapport
entre le tricycle, enfant, le bus, les miliciens et les morts, crée une
violence qui surgit de Pextérieur. Je ne connaissais ni les morts ni
les miliciens, pourtant cet événement m’a radicalement transformé.
Aujourd’l’lui encore je n’at toujours pas accepte. Je n’al toujours pas
avalé.

La violence est une conjugaison entre deux violences. L’une intime,
lautre collective. Cest cette conjugalson qui rend actif les pulsions
qui nous traversent.

L’écriture dans Fauves semble tordre quelque chose, comme si elle
cherchait & fendre un entétement, une erreur, comme s elle cherchait
3 briser un mur, percer une volite obstinément mate et opaque.
Qu’est-ce que cette volite ? Et qu’y aurait-il peut-étre de lautre coté ?

Cest encore trop tot pour mol de le dire. Je sais par contre que pour
ce qui me concerne je ressens un lien entre toutes les pieces que Jal
€crites jusqu’a ce jour, de Wz’/{y Protagoras erzfermé dans les
toilettes Jusqu’a 7ous des oiseaux. Celle d’un instant de silence
assis dans la forét ol j’anais jouer seul été dans la montagne
libanaise. C’est un instant de silence ou, entouré par une nature
infinie, j’al ressenti une joie surnaturelle & vivre, eu la conviction

de Vexistence d’un univers plein. Tout est sorti de cette seconde

de silence. Assis sur un rocher dans la chaleur de I’été sous les pins
centenaires d’une forét qui n"appartenait a personne. f auves nalt de
la perte de cet instant-1a et, paradoxalement, de toutes les joles qul
sont les conséquences de cette perte: le théatre, les amis, le monde,
’amour et les enfants que j’al et qui ne seralent pas de ce monde
sans cette perte, sans cette guerre. Il ya quelques jours, lors d’une
répétition, jal demandé a Norah Krief de songer a cette réphque

au cours de laqueue Son personnage, s’adressant 4 un groupe d’amis,
dit: «sans cette guerre je ne vous aurals pas rencontrés ». Je lui at
demandé de dire « sans cette guerre » avec toute la sensibilité qui
était la sienne, de m’en faire cadeau en un sens, tant ces trois mots
ont construit ma présence au monde. Ce qu’il ya au-dela de cette
volte alors c’est la perte, le paradoxe. Ce qul fait que mes plus
grands bonheurs sont nés du malheur. Cest 14, peut—étre, la nature
méme de cette spirale qui ne cesse de vriller en nous et nous rend
sauvages et fous. Mais Giorgio Colli I’a dit en parlant de la sagesse
grecque: La sagesse nalt de la fo[ie qui nous porte.
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Je voyais la gmnde main de ma mére c;uand
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seulement le sentiment de sa terrible grandeur
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Anne Hébert, Le Torrent
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Pour égorger les fantémes
rien de mieux que le silence !

Fauves



