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Je veux toujours quelque chose en plus, 
quelque chose de plus grand, quelque 
chose de réel. Ce qui me manque, c’est 
le plaisir, je manque du vrai, du véritable 
plaisir, de la satisfaction totale. 
Ce dont je manque, c’est de totalité. 
Ce dont je manque, c’est d’une sorte 
d’intégrité. Ce dont je manque, 
c’est d’une réalité authentique.
—
Ivan Viripaev
Insoutenables longues étreintes, 
trad. Sacha Carlson et Galin Stoev, Les Solitaires Intempestifs
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Cultiver l’expérience d’un autre possible
entretien avec Galin Stoev

Vous évoquez l’art comme « délire collectif » afi n de « rendre la 
réalité plus palpable et faire grandir l’univers » : Cette dialectique 
entre l’onirique, le réel et l’existentiel, est-elle ce qui vous rapproche 
d’Ivan Viripaev ? 
Ayant une affi nité envers ce qui se situe hors du commun, du connu, 
je m’attache dans mes mises en scène à faire surgir le méta-texte. 
Or, Ivan Viripaev écrit lui naturellement un méta-texte qu’il articule 
avec des mots dits « mortels » pour le rendre audible. 

Selon vous, son travail pourrait-il réconcilier la raison occidentale 
à l’irrationalité slave ? Ce que l’on nomme « l’âme russe » aurait-elle 
quelque chose d’universel ?
La culture française est convaincue que le logos peut contenir le 
monde et le rendre supportable. Tandis que la culture russe 
appréhende l’univers par le chaos. Il s’agit selon moi de créer un 
espace pour que la rencontre entre les deux ait lieu. Son écriture 
peut sembler noire, voire nihiliste, mais vise le dépassement de notre 
condition. Cela peut – ou doit – aussi passer par les ténèbres. 
Centrer notre regard, tout en nous faisant rire et ressentir le paradoxe 
de la situation, me donne de l’espoir. 

Les textes que vous mettez en scène abordent l’échiquier humain à 
travers une poésie de l’absurde, usent de l’humour comme véhicule 
d’une métaphysique profonde et de la sophistication de la langue 
comme creuset d’une pensée paradoxale. Qu’est-ce qui se joue 
particulièrement ici avec Ivan Viripaev ?
Ses textes incitent le regard actif : parfaitement inachevés, ils sont 
profondément théâtraux parce qu’ils ne peuvent se réaliser qu’avec 
et devant des gens vivants. Les comédiens sont des ouvriers qui 

travaillent en temps réel pour que le spectacle se passe non seulement 
sur le plateau mais aussi dans le ventre du spectateur. C’est l’un 
des rares auteurs aujourd’hui à reformuler leur rapport, en plaçant 
subtilement artistes et public sur une même fréquence physique et 
émotionnelle.

Vous étiez le premier à mettre en scène, en dehors de ses frontières, 
un texte de cet auteur quadragénaire. Comment évoluez-vous 
ensemble aujourd’hui ?
Lorsque j’ai découvert son premier texte, Rêves, en 2001, je n’y ai 
rien compris et pourtant mon ventre comprenait tout. Je l’ai mis en 
scène pour relier cette intuition viscérale à l’élaboration intellectuelle. 
Présent à la générale, c’est là qu’Ivan dit avoir réalisé le potentiel 
scénique de son écriture. Nous avons parlé comme si on se connaissait 
depuis toujours et cette relation sans fi ltre est encore là aujourd’hui. 

Quelles sont ces insoutenables longues étreintes ?
C’est une perte de sens de quatre personnages qui font tout pour 
mener une vie heureuse. Ils ne sont pas dans une quête spirituelle, 
ce sont des gens normaux qui cherchent le plaisir dans le sexe, 
la violence, la drogue, le veganisme. Jusqu’à ce que tombe sur eux 
la voix de l’univers que l’on pourrait aussi appeler l’énergie. 
Désemparés, ils vont jusqu’au bout, jusqu’à la mort. Cette pièce est 
un voyage initiatique, et une expérience en temps réel qui rendrait 
« légale » ou « recevable » cette fi n du monde qui nous dépasse. 

Outre les thèmes essentiels – la liberté, la quête de sens, la mort – 
de son œuvre, Ivan Viripaev semble pousser plus loin l’expérience 
de l’espace-temps, de l’illogisme et du glissement vers une autre 
réalité possible…
Cassant la logique linéaire, il crée ce que j’appelle l’écriture quantique. 
Ni choix esthétique ni expérimentation formelle, c’est une nécessité 



pour retrouver le pouls d’aujourd’hui. Ses histoires nous renvoient 
à l’intime comme espace commun au-delà des critères culturels et 
sociaux. Et cela nous oblige à voir et appréhender différemment 
nos confl its irrésolus ou insurmontables. Ce qui divise s’efface et la 
rencontre peut s’effectuer. C’est un geste politique.

En quoi ce geste est-il politique ?
Au début, les personnages de la pièce subissent leur vie puis agissent 
à travers des choix conscients, vivent pleinement, quitte à en mourir. 
C’est un phénomène de libération, une expérience de maturité 
spirituelle. Mettre des mots sur ce fait, intime et commun à la fois, 
incite à une prise de conscience du spectateur. Ainsi le théâtre, avec 
ses propres outils, a t-il la force de contribuer à cultiver l’expérience 
d’un autre possible. 

Dans cette pièce, quelle dynamique géopolitique Ivan Viripaev 
expose-t-il ? 
Originaires de l’Est même s’ils tentent de l’oublier, la plupart des 
personnages s’enracinent à New York, centre d’un monde où tout 
a été possible. Mais dans l’incapacité de continuer à l’Ouest, ils 
atterrissent à l’Est, à Berlin, autre lieu global pour des trentenaires. 
Et si on a l’illusion que tout redevient possible puisqu’il n’y a plus de 
centre, tout devient arbitraire aussi. Vivre sans centre dans l’espace, 
sans verticalité dans le corps, devient pénible, tragique, douloureux. 
C’est une géopolitique intime : Quel est le point d’ancrage interne 
de chacun ? Ce centre énergétique, ce noyau dont on peut extraire 
son propre sens ?

Quels choix esthétiques faites-vous pour retracer cette intrigue 
multidimensionnelle ?
Alban Ho Van, scénographe avec qui je collabore régulièrement, a 
conçu un espace mental inspiré du cosmos. Des plaques en alliage 

métallique, les mêmes que celles des navettes spatiales, sont érigées 
en un mur lumineux se déconstruisant au fur et à mesure de la 
compréhension que les personnages ont des événements. De la même 
manière, Elsa Revol et Joan Cambon signent respectivement 
une lumière et une musique marquant l’« impulsion » dont il est 
question dans le texte. 

L’écriture d’Ivan Viripaev mêle la musicalité de la langue à une 
subtile composition dramatique. Quels sont les enjeux de la traduction 
d’un tel texte ?
Ayant grandi à Moscou puis étudié dans une école russophone en 
Bulgarie, j’ai un rapport intime avec la langue russe. Je connais 
suffi samment Ivan pour percevoir sa logique de pensée et l’ayant 
entendu lire ses textes, j’en connais la musicalité. Lui-même considère 
que la structure de la phrase permet de canaliser l’énergie de la 
langue. J’ai travaillé avec Sacha Carlson, Belge francophone d’origine 
russe, sur l’oralité, la mise en bouche des mots et la préservation du 
rythme. Ce processus était déjà un acte de mise en scène. Ce qui 
m’intéresse est de trouver la manière dont ses textes peuvent 
résonner dans une langue, un contexte et des imaginaires autres que 
ceux qu’on connaît tous deux si bien.

Vous parlez à son sujet d’une langue paradoxale, pouvez-vous nous 
en dire plus ? 
Insoutenables longues étreintes est un talk-show en adresse directe 
au public. Dans cette partition écrite à la 3e personne, le comédien 
n’interprète pas un rôle mais l’histoire. Ce n’est pas réaliste mais 
descriptif et ultra concret. Le paradoxe réside également dans l’alliage 
des registres littéraire et populaire, du spirituel et du trivial, 
de l’humour lumineux pour sonder l’obscurité de l’Histoire ou de l’âme.
—
propos recueillis par Mélanie Jouen pour le ThéâtredelaCité, octobre 2018



Tu fais ce qu’il faut faire : tu te transformes.
Tu cèdes à l’appel et tu viens. Cela suffi t.
Le résultat visible dans la matière vient 
après, à cause de l’espace et du temps. 
C’est plus tard que tu l’apercevras, mais il 
vient immanquablement de lui-même. […] 
Si tu te transformes, la matière – elle aussi – 
est obligée de se transformer.

—
Gitta Mallasz, Dialogues avec l’ange
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Ivan Viripaev

Auteur, comédien et metteur en scène, Ivan Viripaev est né à Irkoutsk 
en Sibérie en 1974. À sa sortie de l’École de Théâtre d’Irkoutsk 
en 1995, il joue au Théâtre Dramatique de Magadan en Sibérie 
puis au Théâtre du Drame et de la Comédie à Petropavlovsk sur 
Kamtchatka en Extrême-Orient russe. De retour à Irkoutsk, il fonde 
la compagnie indépendante « Espace du jeu » tout en enseignant 
l’interprétation à l’École de Théâtre et en suivant par correspondance 
les cours de la Faculté de mise en scène de l’École de théâtre 
moscovite Chtchoukine. Il se produit à Moscou pour la première fois 
en 2000, avec Sny (Les Rêves). Le spectacle est sélectionné pour 
représenter la Sibérie en 2001 au festival Est-ouest de Die, puis 
accueilli au Théâtre de la Cité Internationale. Parallèlement, une 
version anglaise est mise en espace par Declan Donellan au Royal 
Court de Londres et une autre bulgare créée par Galin Stoev à Varna.
Contraint de quitter sa ville natale à cause de pressions d’institutions 
théâtrales locales, il emménage à Moscou en 2001 où il participe à 
la fondation du « Teatr.doc, centre de la pièce nouvelle et sociale » 
et y crée Oxygène en 2003 et Genèse n°2 en 2004. 
Par la suite, il assure la direction artistique du Théâtre Praktika 
jusqu’en 2007, date à laquelle il crée sa propre structure de production 
et création « Mouvement Oxygène ». En 2008, il réalise son premier 
long-métrage, Oxygène.
Il met en scène en 2009 la version polonaise de sa pièce Juillet, 
puis trois autres de ses textes Danse « Delhi », Comedia, suivi 
d’Illusions en 2011. En 2013, il reprend la direction artistique du 
Théâtre Praktika à Moscou, où est jouée Conférence iranienne, 
tandis que le Théâtre d’Art de Moscou produit sa pièce Les Enivrés. 
Ses textes sont traduits et joués dans le monde entier.

Dans toutes mes pièces, je travaille très 
précisément le rythme. Il faut lire mes textes 
comme de la poésie. […] Je me répète à 
moi-même que je suis en train d’écrire non 
pas un texte, mais une partition musicale. 
Je considère que le texte est une chose sacrée, 
au même titre que le son, la musique, les notes. 
« Au début était le Verbe ». J’ai envie 
que le Verbe soit ressuscité et qu’il devienne 
aussi signifi catif, fort, sauvage et sacré 
qu’il doit être.
-—
Ivan Viripaev
Ivan Viripaev et Galin Stoev, une solution théâtrale contre l’endormissement 
et le repli sur soi, par Tania Moguilevskaia



Galin Stoev

Diplômé de l’Académie nationale des arts du théâtre et du cinéma 
de Sofi a en Bulgarie, Galin Stoev travaille dès 1991 comme metteur 
en scène et comédien. Il monte des auteurs classiques tels Strindberg, 
Shakespeare, Eschyle, Büchner, Brecht, Musset avant de s’ouvrir au 
répertoire contemporain avec des textes de Yukio Mishima, Harold 
Pinter, Tom Stoppard, Philip Ridley et de signer des mises en scène 
à travers le monde comme en Angleterre, en Allemagne, en Russie 
ou en Argentine.
Artiste associé au Théâtre de Liège en 2005, il entame une collaboration 
avec la Comédie-Française deux ans plus tard, avec La Festa de 
Spiro Scimone puis Douce Vengeance et autres sketches d’Hanokh 
Levin, L’Illusion comique de Corneille, Le Jeu de l’Amour et du 
Hasard de Marivaux jusqu’à Tartuffe de Molière en 2014. 
Parallèlement, il crée en 2010 La vie est un songe de Calderón 
de la Barca au Théâtre de la Place de Liège puis Le Triomphe de 
l’amour de Marivaux au Théâtre des Nations de Moscou, qu’il recrée 
en version française. 
Il a récemment réalisé son premier fi lm The Endless Garden, 
en collaboration avec Yana Borissova, jeune auteure bulgare avec qui 
il travaille régulièrement. Après avoir présenté Danse « Delhi » 
de Viripaev en 2011, puis la coproduction Liliom de Ferenc Molnár 
en 2014, il est artiste associé à La Colline durant deux saisons et 
crée la version française de Les Gens d’Oz de Yana Borissova, 
co-traduite avec Sacha Carlson (éditions Théâtrales).
Également pédagogue, il a enseigné au St Martin’s College of Art 
and Design de Londres, à l’Arden School de Manchester ainsi qu’aux 
conservatoires nationaux de Ljubljana et de Sofi a pour se consacrer 
dernièrement à des Master Class, données à Paris, Marseille, Sofi a 
et Moscou. Il dirige, depuis 2018, le ThéâtredelaCité – CDN 
Toulouse Occitanie.

L’acteur ne doit pas jouer le personnage, 
mais jouer « du personnage », de la même façon 
qu’un musicien joue « de son instrument ». 
Le plus important, ce n’est pas le musicien 
ni l’instrument, mais la musique que nous 
entendons qui naît de la relation subtile qui se 
construit entre le musicien et son instrument. 
Appliqué au jeu théâtral, ce principe nous fait 
comprendre que l’acteur ne doit pas jouer 
le personnage, mais bien plutôt entrer 
en relation avec ce personnage, pour faire 
entendre un thème.

—
Galin Stoev, extrait de « L’écriture au centre d’un processus collectif », 
Alternatives théâtrales, n° 93, Festival d’Avignon 2007



– Et quand ton cœur sera-t-il 
pleinement satisfait ? 
– Quand il s’arrêtera de battre, 
je pense.
—
Ivan Viripaev
Insoutenables longues étreintes, 
trad. Sacha Carlson et Galin Stoev, Les Solitaires Intempestifs


