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Ce ne sont pas les humains qui choisissent leur destin, 
mais le destin qui choisit les humains.
Voilà la vision du monde essentielle de la tragédie 
grecque.
Et la tragédie d’après Aristote prend sa source, 
ironiquement, non pas dans les défauts, mais dans 
les vertus des personnages.
Tu comprends ce que je veux dire ? Ce ne sont pas 
leurs défauts, mais leurs vertus qui entraînent les 
humains vers les plus grandes tragédies. Œdipe Roi 
de Sophocle en est un remarquable exemple. Ce ne 
sont pas sa paresse et sa stupidité qui le mènent à la 
catastrophe mais son courage et son honnêteté. 
Il naît de ce genre de situation une ironie inévitable.

—
Haruki Murakami, Kafka sur le rivage, 2006, trad. Corinne Atlan
 

La tragédie est l’imitation non des hommes, 
mais de leurs actions, de leur vie, de ce qui 
fait leur bonheur ou leur malheur. Car le 
bonheur de l’homme est dans l’action.
La fi n même est action et n’est pas qualité. 
La qualité fait que nous sommes tels ou tels ; 
mais ce sont les actions qui font que nous 
sommes heureux, ou que nous ne le sommes pas. 
[…] L’action est donc la base, l’âme de la 
tragédie, et les mœurs n’ont que le second 
rang. Elles sont à l’action ce que les couleurs 
sont au dessin : les couleurs les plus vives 
répandues sur une table feraient moins d’effet 
qu’un simple crayon qui donne la fi gure.

—
Aristote, Poétique, Chapitre VI, trad. J. Barthélémy de Saint Hilaire



Murakami – Oui, le rythme se crée à partir de combinaisons de mots, 
phrases et paragraphes, d’alternances entre dureté et douceur, 
légèreté et densité, équilibre et déséquilibre, de ponctuation et de 
changements de ton. Je pense qu’on peut parler de « polyrythmie », 
comme en musique.
Pour réussir à faire ça, il faut avoir l’oreille. Ce don, soit on l’a, soit 
on ne l’a pas. Soit on l’entend, soit on ne l’entend pas. Mais il est 
tout à fait possible de développer son sens du rythme en travaillant dur.
J’adore le jazz, c’est donc mon point de départ pour créer un rythme. 
J’ajoute les cordes et improvise au fur et à mesure. J’écris comme on 
fait de la musique.

Ozawa – J’ignorais que l’écriture pouvait être rythmée. Je ne suis 
pas bien sûr de comprendre ce que vous voulez dire par là.

Murakami – À vrai dire, le rythme est important pour le lecteur 
et pour l’auteur. Si vous écrivez de la fi ction sans avoir établi de 
rythme au préalable, la prochaine phrase ne viendra pas, et donc 
l’histoire n’avancera pas. En revanche, si vous avez le rythme 
d’écriture et le rythme de l’histoire, la suite viendra toute seule ! 
Je prononce chaque phrase que j’écris dans ma tête et le rythme 
s’impose, un peu comme pour le jazz : un refrain s’improvise et le 
suivant arrive naturellement.

—
De la musique. Conversation entre Haruki Murakami et Seiji Ozawa, 
Belfond, 2018, traduit de l’anglais par Renaud Temperini

Conversation entre Haruki Murakami 
et Seiji Ozawa
deuxième interlude
Le rapport entre écriture et musique

Murakami – J’écoute de la musique depuis que je suis adolescent 
mais, depuis quelque temps, j’ai l’impression de mieux la comprendre, 
de percevoir des différences infi mes dans des petits détails ; je pense 
qu’écrire de la fi ction a progressivement développé mon oreille 
musicale.

Ozawa – Intéressant…

Murakami – Personne ne m’a appris à écrire et je n’ai jamais étudié 
les techniques d’écriture.
Alors comment ai-je appris à écrire ? En écoutant de la musique. 
Et qu’est-ce qui compte le plus dans l’écriture ? Le rythme. Sans 
rythme, pas de lecteur. Sans cela, la lecture devient laborieuse.
C’est par exemple le cas pour les modes d’emploi, et ceux qui en ont 
déjà lu savent à quel point l’expérience est désagréable.
En général, on peut prédire l’impact qu’aura l’œuvre d’un nouvel 
écrivain en fonction du rythme qu’il donne à son style. Mais d’après 
ce que j’ai pu lire, la plupart des critiques littéraires ignorent ce 
critère. Ils se contentent d’évoquer la subtilité du style, l’incongruité 
du vocabulaire, l’élan narratif, le traitement des thèmes, les différentes 
techniques employées, etc. Mais je pense que celui qui écrit sans 
rythme n’a pas le talent nécessaire pour être écrivain. Mais, bien sûr, 
ça n’engage que moi.

Ozawa – Pensez-vous que le rythme est perceptible à la lecture ?



éclairée par l’affi rmation : « Tu ne devras pas tuer ta mère ! » ou 
« Il ne faut pas chercher à se venger ! », ne pouvait pas la trouver, 
ce qui a conduit à la confusion qui règne aujourd’hui.
Nous, Asiatiques, avons beaucoup à apprendre de la pensée européenne, 
mais nous ne devons pas rester coincés dans l’évitement du dilemme 
dramatique. Je ne peux pas mettre fi n à une pièce tragique avec des 
mots tels que : « Ils vécurent heureux pour toujours ». La puissance 
de la résonance réside dans le fait de présenter l’impossibilité 
tragique au public.

Quel conseil donneriez-vous à des personnes plus jeunes qui espèrent 
avoir un impact aussi durable dans leurs propres carrières ?
Ce que je trouve très particulier dans ma carrière c’est que les critiques 
ont détesté mon travail alors que le public l’a adoré. J’ai emmené 
mes productions à l’étranger et j’ai observé que les spectateurs 
comprenaient et appréciaient mon travail. Je pense donc que le plus 
important pour les plus jeunes c’est de ne jamais renoncer et de 
continuer à travailler.

—
Traduit de l’anglais par Fleur Palazzeschi

Yukio Ninagawa : Faiseur de mythes modernes
entretien avec Randy B. Hecht, juin 2015

Quels aspects du travail de Murakami jouissent le plus d’une adaptation 
théâtrale ?
Dans ma jeunesse, je regardais les dioramas au Musée américain 
d’histoire naturelle. J’avais depuis longtemps l’envie d’utiliser un 
jour cette idée de dispositif, et l’image de Kafka sur le rivage y 
correspondait parfaitement. Mon travail a permis de visualiser le 
style d’écriture d’Haruki Murakami, qui, je l’espère sera apprécié de 
par le monde.

Qu’est-ce qui vous a attiré dans l’idée de créer une interprétation 
théâtrale du roman ?
Kafka sur le rivage s’inspire de la mythologie européenne. Au 
Japon, on étudie les classiques européens autant que les tragédies 
grecques. J’ai pensé qu’il fallait interpréter Murakami en faisant 
fusionner le côté réaliste de l’histoire avec son côté classique. Quoi 
qu’il en soit, j’ai le sentiment que le théâtre lui-même n’est pas un 
langage naturel pour nous, il faut donc travailler avec cela et s’ajuster, 
ce qui est toujours un processus diffi cile.

Qu’est-ce qui fait que d’anciens mythes (disons Médée ou Œdipe) 
et des allégories résonnent si fortement chez des lecteurs et un 
public d’aujourd’hui ?
Les tragédiens grecs ont compris que l’absurde constitue la seule 
solution possible au cycle de la vengeance. Face à des réponses aussi 
absurdes, nous rétorquons « Comment cette pièce peut-elle avoir une 
telle fi n ? ».
Depuis le début de notre ère, nous autres, êtres humains, nous efforçons 
de trouver une solution logique au cycle dramatique. Mais nous ne 
l’avons jamais trouvée. La perspective européenne, puissamment 



C’était la première fois qu’Hoshino passait 
la nuit sous le même toit qu’un mort, 
et cette perspective le rendait un peu nerveux. 
Il n’avait pas peur, non, il ne trouvait pas 
cela particulièrement lugubre ou quoi 
que ce soit. Il n’était tout simplement pas 
habitué à leur compagnie. Le temps 
s’écoulait différemment pour les vivants 
et les morts, et cela le mettait mal à l’aise. 
« Je n’y peux rien, de toute façon, fi nit-il 
par conclure. Nakata est dans le monde 
des morts, et moi, je suis dans celui des 
vivants. On est en décalage. » Il se laissa 
glisser du canapé, et s’assit par terre à côté 
de la pierre. Puis il en effl eura la surface 
comme on caresse le dos d’un chat.
—
Haruki Murakami, Kafka sur le rivage, 2006, trad. Corinne Atlan



Haruki Murakami

Né en 1949 à Kyoto, il grandit en lisant des romans occidentaux 
classiques, de la littérature jeunesse et des romans policiers. Écoutant 
de la musique classique aussi bien que du rock ou du jazz, il appartient 
à cette génération infl uencée par la culture américaine des années 
50/60. Il étudie le théâtre et le cinéma à l’université Waseda de 
Tokyo et crée le Peter Cat, bar de jazz à succès.
En 1978 alors qu’il supporte dans les tribunes son équipe de baseball 
favorite, il est soudainement frappé par l’idée d’écrire un roman. 
En rentrant chez lui, il commence à écrire ce qui deviendra Écoute 
le chant du vent, roman publié en 1979 et couronné du Gunzo 
newcomers. Le propriétaire du bar de jazz est devenu romancier. 
Il fête aujourd’hui ses 40 ans de carrière.
Au déclin des années 80, Haruki Murakami peu à l’aise avec la 
célébrité, quitte le Japon pour parcourir le monde. Il écrit alors 
La Ballade de l’impossible à Rome, puis le Chroniques de l’oiseau 
à ressort aux États-Unis où il s’établit. Il enseigne la littérature 
japonaise à l’université de Princeton puis il rejoint les universités de 
Tufts, Harvard et Hawaï.
Publié en 2002 alors qu’Haruki Murakami est de retour au Japon, 
Kafka sur le rivage, son dixième roman, marque un nouveau départ. 
En 2005, il est élu l’un des dix meilleurs romans par le New York 
Times et remporte le World Fantasy Award l’année suivante. Son 
dernier roman Le Meurtre du Commandeur est publié au Japon en 
2017.
Il est également traducteur des œuvres de Scott Fitzgerald, Raymond 
Carver et James David Salinger. Parmi ses nombreuses récompenses 
fi gurent le prix Franz Kafka en 2006, le prix Jérusalem de la liberté 
de l’individu dans la société en 2009 et le prix international de 
Catalogne en 2011 et le prix Hans Christian Andersen en 2016.

Yukio Ninagawa, 1935-2016

Originaire de Saitama au Japon, Yukio Ninagawa commence en 1955 
sa carrière artistique comme acteur dans la compagnie de théâtre 
Seihai puis il fonde sa compagnie Gendaijin-Gekijyo. En 1969, 
il découvre la mise en scène et présente Shinjo Afururu Keihakusa, 
Une si grave frivolité de Kunio Shimizu. Il signe, quelques années 
plus tard, avec Romeo and Juliet sa première production théâtrale 
autour de l’œuvre de William Shakespeare, ouvrant la voie à une 
série de mises en scène des textes du dramaturge anglais. Avant de 
disparaître, le 12 mai 2016, à l’âge de 80 ans, Yukio Ninagawa 
avait pour projet de diriger toutes les œuvres de Shakespeare sous la 
forme de série Sai-no-Kuni Shakespeare.
En 1983, il monte sa première tragédie grecque, en Europe, Médée. 
Depuis le répertoire éclectique du maître japonais est accueilli 
dans le monde entier, Hamlet, Ninagawa Twelfth Night, 
Shintoku-Maru, Musashi, Trojan Women, Kafka sur le rivage. 
Cette passion pour le mélange des styles l’incite à multiplier les 
expérimentations. Il monte en 2004 sur la scène antique du théâtre 
d’Hérode Atticus d’Athènes l’Œdipe roi de Sophocle. La même 
année, il accepte une invitation de l’acteur de kabuki Kikunosuke 
Onoe V à mettre en scène La Nuit des rois au Kabukiza, le théâtre 
de kabuki à Tokyo.
Après une expérience en tant que directeur artistique du Bunkamura 
Theater Cocoon à Tokyo, il dirige à partir de 2006 le théâtre d’art 
de Saitama. Ses mises en scène sont fréquemment présentées au 
London National Theatre, au Royal Shakespeare Theatre ou encore 
au Barbican à Londres. Kafka sur le rivage d’Haruki Murakami, 
l’une de ses dernières créations a été présentée dans différents pays 
et notamment aux États-Unis au Lincoln Center de New York et 
en Grande-Bretagne au Barbican de Londres.



Nous perdons tous sans cesse 
des choses qui nous sont précieuses 
[…]. Des occasions précieuses, 
des possibilités, des sentiments 
qu’on ne pourra pas retrouver. 
C’est cela aussi, vivre.
—

Haruki Murakami, Kafka sur le rivage


