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Une clarté vivifiée par Lombre

Nina Peters — Dans Les Innocents, moi et I’inconnue au bord de la
route départementale, un «moi » alterne avec un «moi, le narrateur »
et «moi, Pauteur dmmaﬁque ». Est-ce la lidée ﬁmu]atrice

de votre piece?

Peter Handke — Ce n’était pas P’idée fondatrice. Ce dilemme a fait
son apparltion plus tard. L’idée fondatrice, c’était la confrontation.
La confrontation d’un individu avec des étres qui ne savent méme
pas qu’ils constituent eux-mémes une confrontation. Ce sont les
innocents. Voila I'idée fondatrice, l'idée dramathue. Et qu’est—ce
qui en découle ? Que ceux-la ne sont en rien des opposants, ni des
ennemis; non, ce sont des gens simples qui forment une confrontation,
sans ennemi ni culpabilité, sans mauvaises intentions ni mauvaise
volonté.

« Inconsciemment », c’est le mot gu’('m peut lire que/gue part
dans la piece.

Oul, mais ¢a se rapproche déja d’un jugement. Ils sont tout 2 fait
conscients tels qu’ils sont, a Uintérieur de leur cercle. Dans Traces
des égares, j’écris que la plupart des gens ne percolvent plus leur
procl’lain. Ou alors, leur prochain se résume a une opération humanitaire
3 la télévision. Mais sur la route il ne se passe rien, sur la départementale
[autre nexiste plus. Seulement 2 la télévision. Et la, Pautre est

exploité par [’économie. Voila peut-étre [idée fondatrice de la piéce.

Mais a partir de la, je me suis mis a patauger.

/)()w‘(]u()z' ?

Je ne savais plus du tout comment continuer. Je navais pas vraiment
de plan. Je me suls slmplement laissé réver, laissé porter, mals
consclemment quand méme, quancl méme tres attentiverment.
Comme Goethe, qui disait qu’il écrivait en « somnambule ». Au fond,
moi, je suls un somnambule de jour. Mais 13, je ne savais plus ou

j’a“ais, c’était plre que jamais. Au bout de deux ou trols semaines,

je me suis dit: je laisse tomber.

Et ensuite ?

Ensuite est venu ce moment, cet instant décisif, ici, dans mon allée.

Je l’appeue «mon allée » parce que c’est mot qui m’en occupe.

Je déblaie, je ratisse, j’élague. Les gens jettent toujours leurs papiers,

etje les ramasse toujours. Et c’est de la Que m’est venue cette idée:

Ga commence par des saloperies achetées au supermarcl'\é; quelqu’un
es ramasse, et elles deviennent alors quelque chose de compléterment

1 lles d lors quelque chose de compl
Irérent. La piece est ainsi née de quelque chose que je n’al pas

diff L p d q 1q h que ‘alp

vécu moi-méme. Sur ces papiers, il ya des inscriptions qui jettent

une lumiere tout autre sur les gens. Et je me suis donc dit: ca y est,

j’al trouve le chemin, Uorientation de la piéce. Je n’étals plus dans

cette évidence : me voila, mot Uindividu, et voila les inconscients, et

C’est encore bien pire que « les innocents ». Et &, soudain, je me suis

dit: voici un matériau... le matériau des songes. Et jal senti 1’énergie

érotique qui me poussait 3 en faire une pléce de théatre.

Plusieurs couvles de personnages traversent la piece ..
ples de p 8 P

Ouj, il ya la relation étrange entre le Mot et le chef de tribu; & certains
moments, on ne sait plus qui est qui. Apparaft aussi sur la route
départementale un homme de la population qui est le double du
«mol ». Mais le « mol», c’est lui. Il pourrait étre le pire de tous, ce
double, le plus idiot. Je ne l’al accentué qu’aprés coup, 1égérement,
en retravaillant le texte une troisieme ou une quatrieme fois. Mais
je ne m’en étais pas clairement rendu compte en ’écrivant; beaucoup
de choses n’étaient pas évidentes. Il faut bien que je vive quelque
chose en écrivant, moi aussi. Je refuse d’avoir un plan clairement
défini, je trouve ¢a a la fois amoral et inestl'létique. C’est la méme
chose pour la femme du chef de tribu: elle est soudain beaucoup
plus interessante que ce que nous avions cru. Mals je commence souvent
par des clichés. Comme je ne supporte pas les clichés, que je ne les



supporte pas physiquement, Jessale de tirer des étres quelque chose
d’autre. Les étres, on risque bien str de les idéaliser, comme le chef
de tribu. Mais il faut qu’ils se transforment en existences cl’latoyantes,
ou en existences dramathues. Ils pourraient tout aussi bien s’écl’lapper
d’ewc-mémes, et devenir des individus meilleurs que le ¢moi»

de la route clépartementale.

Sur /{J couverture du /m’e, on pem‘ voir des moz‘zﬁ' SUr une route.
La p}zom est de vous. Ol Pave z-vous prise P

Cest la route qui passe au bout de mon allée. J’ai un appareil jetable.
Parfols, on prend une photo dans la nuit, avec le flash: des pl’\otos
de l’asphalte, du goudron, sur 1esquenes apparaissent, peut-étre pas
des cauigraphies, mais des graphies, des graphies mystérieuses.
Cette route a)épartementa/e existe-t-elle aussi en Carinthie ?

Dans le texte, vous émc;uez la Carinthie.

Bien sir. Sauf que la piéce ne se passe pas en Carinthie. Pendant

la troisiéme, la quatriéme réecriture, j’y al Lntégré des coloris locaux,

mais sans dialecte. Le «moi» dramatique et le chef de tribu se
retrouvent brusquement dans des expressions communes qui leur
viennent de I'enfance. Et c’est la passion des expressions qui les
rassemble. Le moment ol je m’en suls rendu compte a éte décisif
pour la piéce; ca s’est passé pendant le deuxieme, le troisieme,

le quatrieme temps de réflexion. Ca m’a fait du bien. Et c’est aussi
pour ¢a qu’il m’a fallu autant de temps. J’al commencé [écriture
de la piéce il ya trois ans et demi, c’est seulement en février 201 5
que j’al fini de l’imaginer.

Les discussions entre le «moi » c]mmati(/ue et le chefde tribu sur
leur er7/&r7ce ajoutent a la piéce une belle dimension narrative...
Je crois que c’est le passage que je prépere. Au début, il nexistait
pas du tout. Comme quand quelqu’un se met a douter: est-ce que C’est
tol qui t’es cogné la téte contre la bordure du trottoir en tombant de

vélo ? Ou est-ce que c’était moi ¥ Le theme a beau se situer au-dela
des considérations de Tchekhov ou de Shakespeare, mais on y retrouve
cette chalr, ce mystére dramatique. Mals c’est quelque chose qu’ﬂ m’est
arrivé d’effleurer dans la vie. Et dans la « piéce dela départementale R
comme j’aime a l’appeler, il m’est par{ois arrivé d’effleurer les grandes
choses propres aux étres. Mais auj jourd’hui, plus personne ne s’intéresse a
ce quest véritablement une piece. Ecrire une piece, c’est un grand
mystere. Clest une histoire puissante, captivante; une vraie, pure
piece. On a toujours dit que Toujours la tempéte netalt pas une
pléce. Mals c’est une piéce, une pure pléce C’est presque par timidité
que je [’ai écrite sous cette forme épique. Mals c’est une pure piéce de
théatre. En cing actes. Ecrite comme une tragédie, et on a seulement :
un, deux, trois, quatre, c'qu C’est une pléce par excellence.

Il nen reste pas moins que, dans la pz’éce, le personnage prz'mipa/
—a /aﬂ)is «moi, le narrateur » et « moi, Pauteur a]mmariqzw »—
a deux dmes dans la poitrine.

Le dtalogue entre le «cmoi» épique et le «moi» dramattque est lui aussi
une pure piece de théatre. Ce sont la deux modes, deux déclinaisons
dramatiques d’un seul étre qui se font face. Mais ca reste une piece
de théatre. On pourrait certes en faire une pléce, mals on obtiendrait
quelque chose comme Le Neveu de Rameau de Diderot, ou une piéce
de Voltaire. Et ¢a ne m’intéresse pas. Ce qul m’intéresse, c’est 4 la fois
la clarté et U'indistinct. Une clarté vivifiée par ombre.

Dans cette piéce, Yous ﬁzites re’féremce ala Tempéte de S/Iakespeare.

Oul, ¢a s’est Imposé au fil de mes brlcolages. Je me suis dit: tiens,
jai déjé vu ¢a quelque part... Et je me suis remis a lire le texte
sl’lal(espearien. D’un seul coup, jen al fait une sorte d’hommage,
mais tout en enlevant énormément de choses. Le « moi », c’est en somme
Caliban et Prospero en une seule et méme personne. L« inconnue »
pourralt étre Ariel, mais au fond, ¢ane colle pas. Sauf quand

le «moi » ramasse du bois mort au bord de la route en maugréant



comme Caliban parce qu’il doit ramasser du bois mort; |3, came
semble plausible.

Et le «moi» a des pouvoirs magiques —comme Prospero.

La, je me moque du «mol », c’est un pseudofmaglcien. Par exemple,
il a un abri. Et Pautre passe la téte & Uintérieur et lance: «dis-donc,
c’est un vrat palaisl » Clest un moment étrange : il regarde a lintérieur
d’un espace que les spectateurs ne volent pas, et il dit: « Mais c’est
une arcl'\e—palace! » Quand le comédien réussit sa répllque, Ga peut étre
tres beau. Soudain, I’abri se mue en chateau. Sauf s’il commence

ase moquer. Mais peut-étre qu’on peut le jouer de maniere ouverte.

Dans Toujours la tempéte appam[smit ausst un « moi » gm etait
le narrateur...

Je n’aurais jamals pu €crire Toujours la tempéte sans ce (mMoi).
Jamais je n’aurals pu écrire ce drame a la fois historlquej social

et Historiographiquej comme a 1’époque, mettons, de Griuparzer‘
Voila plusieurs décennies — et je le dis sans prétention aucune —
que le drame de ma famille me hante. Et mon désarroi a disparu
au moment ou j’al trouve ce «moi, qui est a la fois le questionneur
et Pautorité, 4 la fois le polichineue et l’arlequin de la piéce, 3 la fois
’enfant et ’atné de tous les autres, parce que sur scene tous les
autres sont plus jeunes que lui. Et soudain, ce n’est plus que jécrivais
Toujours la tempéte — je la rythmais. Je n’ai pas lautorité qui me
permettrait de dire: bon, je vals simplement €crire une piéce sur
ma famille, et voila les personnages. Mals ce « moi» qui s’imposait
de plus en plus augmentait ausst la tension dramatique. Le frere
dit & la mére: tol et ton monde utopique, et ’on croit que tout va
s’arranger‘ Et le monde, Uhistoire est un caphamaum. Enfin, un
caphamaiim, ¢a trait encore. C’est fructueux, un caphamailm‘

. et dans Les Innocents, on retrouve encore un « moi », mais gui
oscille entre «moi, le narrateur » et « moi, Pauteur a’mmatigue »,

il est au bord de la départementale et se livre a ceux qui
/’gccompagnent.

Oui, je suis a la fois le serviteur et le maitre de la départementale.
C’est mon lieu 2 mol, mon dernier liew. Vous n’y avez pas acces.

Et d’abord, il est heureux qu’ﬂs viennent. Il est content, il les accueille
4 bras ouverts, mals eux ne le remarquent pas. Et comme ils ne le
remarquent vraiment pas, ils le bousculent, et c’est presque réaliste.

Est-ce parce que /e «mol » neﬁz[t que réver tout ce/d, parce

que la pz’éce elle-méme rn’est c]u’un réve 7

Je ignore, il n’y a rien & justifier. Je suis toujours tres étonné que
8 Y J ) q

la plupart des gens ne me volent pas. Peu importe le lieu. Dans les

bistrots, ils ne me voient pas.

Vraiment ?

Cétait dailleurs un point de départ: Je n’apparais pas. Et ca me
rend furieux, évidemment. Et c’est ainsi que commence la piece.

Et en méme temps, il est content. Et en méme temps, il se dit: voila
le demnier endroit ol Je peux cli\/aguer comme je Pentends. Et d’un seul
coup apparait toute cette tribu, et il est content. £t c’est évidemment
un approfondissement de Souterrain-Blues, Souterrain-Blues

est un prélude. Les Innocents est un drame universel — sauf que
personne ne s’y intéresse.

Je crois que toutes vos piéces s’y retrouvent. Vous citez, des
personnages, des themes, des images, et méme des dia/ogues,..
Clest vral. Mais je ne le fais pas exprés. Je ne suis pas un auteur porté
sur 'autoréférence. Cela m’arrive souvent, mais je le remarque toujours
aprés coup. Oans ma jeunesse, j’aurals eu tendance a toujours supprimer
ces références. Mais aujourd’hui, je pense: tant mieux si je lai cléjé
dit. Ca donne stirement une bonne variante. Je ne m’en soucie plus
du tout. On a déja assez mauvaise conscience comme ca.



Vous reprenez, une image issue de votre prose. Y apparait
un homme qui marche en costume sombre et chemise blanche.
Le che/ﬂde tribu dit au «moi »: « cet homme, tu en as faz’f ton
personnage idéal ». Que faut-il voir derriére cette image ?

Oui, il longe la départementale. Cest Pune de mes images fondatrices.
Quand j’étais jeune homme, étudiant, dans le Nord de PAutriche,
jal donné des cours de soutien a deux gargons. Latin, anglais, etc.
Leur pere était médecin. Et un jour, les deux gamins, mol et le pere,
on est partis dans la campagne en voiture. Un long trajet. Etona
croisé un homme qui remontait la départementale. Et c’etait tout.
Un homme en costume sombre et chemise blanche marchait le long
dela départementale. Et ses jambes de pantalon battalent au vent,
et ¢’était un dimanche. Un dimanche de soleil.

Cesjambeg de pam?d/(m « battent au vent comme des voiles »,
peut-on lire dans la piece.

Je ne sals pas st elles ont battu comme ca, on nentendait évidemment
rien dans la voiture. Mais c’est ce que jai pense. Et je me suis dit:
voila mon onzieme commandement. Inventé d’aprés le &écalogue.
Marcher comme lui. J’y pense toujours.

« Marcher comme lui », votre onzieme commandement ?

Oul. Il m’arrive encore de le penser. Parfols. Pendant mes randonnées,
jeme dis: aujourcl’hui, tu ne incarmnais pas, Phomme de la clépartementale.
Et voila pourquot il mlarrive de me mettre en costume sombre et chemise
blanche... Enfin, pas A cause de ca. Mais par]cols, je le sens. Et par]cols,
je trouve ¢a bien d’avoir des jambes de pantalon trop larges.

Cet homme serait le personnage idéal. Mais gu’en est-il

de «inconnue » au bord de la départemema/e 7

Elle, on lgnore qui elle est. Et jaime beaucoup cette scene ou,

vers la finde la piéce, elle nomme les oiseaux qui survolent le paysage
au long de année.

«Passages nombreux de p/uviers en 5epfembre. Début octobre,
prés de la borne dz‘x»rneu/‘a été observée une buse gui criaif/brt. »
Jaime beaucoup ce passage. Ca n’a aucun sens. La, j’al vraiment
fabulé, jal tout inventé. Malis, pour moi, c’est un moment de calme.
Comme si elle disait: « Mon Dieu, vous étiez donc 1, vous oiseaux. »
On est déjé presque dans 1’Ldéologie, mals au sein d’un systeme
rythmique.

En tout cas, c’est de /’orrzirho/ogie,

Oul, le fils ’un ami est omithologue. Tous les ans, il m’envoie sa
brochure d’omit]'\ologie. Les omithologues se baladent toujours avec
leurs jumeues | Peter Handke montre une paire dejume//es posée
sur la table /, et ils peuvent toujours identifier chaque olseau.

En Autriche, la premiére fois qu’on observe tel ou tel oiseau, c’est
une sensation !

Les «innocents » sont un groupe ambivalent. Dans votre piéce,
YOus vous ré/‘e’rez a une z’mage utopigue C/m}je crois, a été
z’mpormnte pour vous. On peut y lire, pour ainsi dire comme
un adieu a cette image utopi(/ue s« Ma foi en les silhouettes,
gu’est«e//e devenue ? », demande «mol, 'auteur dramatique ) a

la fin; «Vrai: les silhouettes elles sz’gmﬁaz’enfjadz’s le Grand
Inconnu, les Grandes Expecmtives. p)

Je lai ajouté ensuite. Et maintenant, mon « inconnue » N’est méme
plus une utople. Mais ce n’en est pas moins vral. Aujourd’hui, c’est
bien réel. Les inconnus, les silhouettes qui peuplent les bus, les cars
du matin, ces gens sont les miens, et désormais ils ont tous dlsparu.
Etle «moiy pense, il a raison, et tout repart. On ne peut pas s’empécl'ler
d’employer ce genre de moyen dans une pléce. Car finalement, ce n’est
pas st sérieux que ¢a.

La conclusion est mé/anco/igue, mais elle fbrmu/e néanmoins
une utopie — /’az}je bien lue?



Elle est triste, c’est vral.

Oui. « C’est la vie. » Mais le «moi » dit que grdce qelle et aux
gens gui ont croisé sa route, il croit & nouveau en un avenir
pour Chumanité.

Oul, ce fut un moment décisif. Vous faites bien de le dire.

Le moment ou il dit « vous étes tellement extrémes » était un moment
décisif. A partlr de 3, seule la nouveauté peut arriver.

Une nouveauté positive.

Bien sir. Ca ne peut pas continuer comme ¢a. Ca ne peut pas étre
la fin du monde, impossible d’y crolre. Je ne suls certainement pas
un adventiste. Si J’étals un saint, je serais de ceux des premiers
temps, et pas des derniers. Comme Goethe [rires |. La, dans toutes
les interviews, c’est le moment ou ils mettent : « rires », « il it ».

Pour moi, c’est la piece la p/us drole que vous ayez, crite.
Parce que le «moi», le «moi, auteur a]ramati(/ue ), tout
parficu/z”eremenf, a un sens de /’aumcriﬁgue, parce r/u’z'/ se
laisse entrainer dans le ridicule.

Tout a fait. O’ailleurs la fernme, la femme du chef de tribu, ne le dit
pas avec méchanceté. Quand elle Pinsulte, quand il joue au héros.

«St que/qu’un est totalitaire, c’est bien lui, Uidiot au bord

de la déparremenra/e. l croit gu’i[ est le seul responsab/e icl,
responsab/e de c/mc;ue crotte d’oiseau » - voila comment elle se
moque de lui, perza’am des pages entieres.

Ma fol, je crois que ce sont 14 de trés beaux roles. Siles roles existent
encore. lls se différencient bien 'un de autre. Et tout fluctue. Mais
le fait est que ¢a oscille d’un extréme a Pautre. Cette femme va finir
par tomber, c’est du moins ce que j’imag'me.

Elle s’exerce a mourir, n’est-ce pas PEtala ﬁn, /’image de labri
/%m par_javnir.

Je n’ai trouvé de conclusion dans aucune de mes pieces, pas plus
dans Gaspara’, OQutrage au pub/ic et La Chevauchée sur le lac
de Constance que dans Les gens déraisonnables sont en voie
de disparition. Oans mes récits, mes textes en prose, la fin était
souvent comme une expiration, une libération. Frappante. C’est vrai
aussi de L>Angoisse du gara'ien de but au moment du pena/ty,
oude La Courte Lettre pour un fong adieu. Mais dans les pieces,
je ne sais comment on doit finir. Comment une piéce se termine-t-elle ?
Voila pourquot il faut toujours que ga continue, le Mot dramatique,
le Mot epique... Et maintenant, la piece a une fin Quast shakespearienne.
Ou 2 la Ferdinand Raimund. « On se sépare gentiment / O petit
frere que jaime tant. » Tu parles. On n’est pas dans une tragédle.
Jaime beaucoup Ga, je suls tres ému quand je lis ces pl’lrases.

«Ach jal, disait toujours le vieux Goethe quand il retrouvait ses
petits—emtants. I regardait ses petlts—enfants et sexclamait: « Ach jaly
Je tiens ¢a de lui.

Entretien réalisé chez Peter Handke 4 Chaville en octobre 20 15 avec Nina Peters
(éditrice théatre chez Sul'\rkamp, éditeur allemand de Peter Handke).
Traduit de I’allemand par Alexandre Pateau.



Neé en 1942 a Griffen en Autriche, Peter Handke est un écrivain
de langue allemande, qui a publié plus de quatre—v'mgts titres, dont
une quarantaine aux éditions Gallimard. Il est 4 la fois dramaturge,
romancier, essayiste, poéte, scénariste et réalisateur. Traversant tous
les genres, ses €crits questionnent le langage et interrogent le réel.

Il est également traducteur d’auteurs Frangais, parmi lesquels Rene
Char et Patrick Modiano, mais aussi slovenes, anglais, ou encore

de grands textes grecs dasslques.

Peter Handke a vécu en Autriche et en AUemagne avant de s’installer
en France, trois pays dans lesquels Ses ceuvres dramatiques sont
réguliérement mises en scene. Ainsi, Par les Vz'/[ages a été creé

au Théatre national de Chaillot en 1983, dans une mise en scéne
de Claude Régyetenzo13ala Colline par Stanislas Nordey;

Les Beaux Jours a/’Amnjuez, e’galement adapte’ au cinéma par
Wim Wenders en 2016, a été mis en scene par Luc Bondy en
allemand 2 Vienne, avant une reprlse au Théatre de ’'Odéon en 2012.
Toujours la tempéte a été monte par Alain Francon aux Ateliers
Berthier en 2015. En 2016, Les Innocents, moi et Uinconnue

au bord de la route de’partemenm/e a €t mis en scene pour

la premiére fois par Claus Peymann en Autriche, au Burgtl’leater

de Vienne, ainsi qu’en Anemagne, au Berliner Ensemble. En 2018
Peter Handke traduit sa piece pour Alain Francon.

En 20109, cinquante ans aprés son entrée au catalogue des éditions
Gallimard, Peter Handke recoit le Prix Nobel de littérature.

Il co-fonde le Théatre Eclaté d’Annecy en 1971, puis dirige le Centre
dramatique national de Lyon — Théatre du Huitierne de 1989 2 1992,
le Centre dramatique national de Savoie qu’il tnaugure en 1992

et dont il assure la direction jusqu’en 1996. Depuis 1971, il amis
en scene plus de cent spectades‘ Nommé en 1996 4 la direction

du Théatre national de la Colline, il s’attache 2 mettre en scéne des
ceuvres du théatre moderne et contemporain notamment d’Anton
Tchekhov dont il a monté quatre piéces, Henrik Ibsen, Edward Bond
avec la création de sept spectades, Michel Deutsch, Rainald Goetz,
Eugéne Ouwrif, Michel Vinaver ou encore Marius von Mayenburg.
O’un tournant de siecle a Pautre, le questionnement demeure
sous-tendu par une volonté d’arracher un bout de sens au chaos
du monde et une exigence centree sur la place premiere de lauteur
dans le processus de la création dramatique. la également présente a
la Comédie-Frangaise: La Tri/()gie de lavillé qature et La Locandiera
de Carlo Goldoni, Les Trois Sceurs d’Anton Tchekhov, La Mer
d’Edward Bond. Oepuis 2010 avec sa compagnie Théatre des nuages
de neige, il a créé Du Mariage au divorce : 4 pleces de Georges
Feydeau, Oncle Vania d’Anton Tchekhov, Solness le constructeur
de Henrik Ibsen présenté a La Colline en 201 3, Toujours la tempéte
de Peter Handke, Le Temps et la Chambre de Botho Strauss présente
4 La Colline en 2017, Un mois a la campagne de Tourgueniev et
Le Misanfhrope de Moligre. Il obtient de nombreux prix notamment
le Moliere de la mise en scene pour La Cerisaie d’Anton Tchekhov,
Pieces de gquerre d’Edward Bond et Qui a peur de Virgina Woo[f 7
d’Edward Albee ; Grand Prix du Syndicat de la critique pour Pieces
de gQuerre et Dans la compagnie des hommes d’Edward Bond ;

le Prix Laurent Terzieff du Synchcat de la critique pour Qui a peur
de Virgina WOO/f?

Alain Francon, la voie des textes d’Odile Quirot est publié aux
éditions Actes Sud dans la collection Le temps du théatre.



LE CHEF — Prépare-tou, route,

a notre assaut. Ce n’est pas

une menace. Au contraire.

Fin de ta solitude.

Terminada tu soledad, 6 carretera.

T'u ne vas pas échapper a notre amour.

Peter Handke, Les /nnocents, moi et l'inconnue au bord de la route départementale



