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Quand tout le monde aujourd’hui 
écrit pour les enfants,
ce serait une bonne idée de faire, 
une fois, 
un livre écrit par les enfants 
pour les grandes personnes.
Mais la chose est diffi cile, 
si l’on tient à rester 
dans le caractère.
—
Georg Christoph Lichtenberg, 
cité par André Breton dans Anthologie de l’humour noir

L’enfant Gêneur, la si sotte bête,
Ne doit cesser un instant
De ruser et d’être traître.
Arthur Rimbaud

La Maison n’a pas été écrit pour le théâtre. C’est une prose. Poétique, 
peut-être. En tout cas, une suite de courts paragraphes regroupés 
en séquences. La Maison n’est pas un texte autobiographique. 
Il s’agit d’une fi ction. C’est-à-dire d’une réalité se tenant au croisement 
de ce qui a eu lieu, de ce qui aurait pu avoir lieu, de ce qui continue 
d’avoir lieu et de ce qui n’aura jamais lieu.
Ce texte met en scène trois enfants, trois frères. Le narrateur est l’aîné. 
Dans sa voix résonnent celles des cadets. Je n’avais, en écrivant 
La Maison, aucune autre intention que de l’écrire. Mais je peux 
aujourd’hui m’inventer des raisons. Je considère que l’enfance est 
une vie en soi. Elle n’est pas seulement – peut-être pas du tout – 
le prélude de l’existence. On y joue déjà sa vie à plein. C’est une vie 
dans la suite de nos vies. L’enfance est proche du poème – ou bien 
est-ce l’inverse, je ne sais pas – ; elle est d’une densité folle et se 
joue de l’ordre du temps. Je suis persuadé que si l’on plongeait 
un adulte dans la vivacité des sensations enfantines, il deviendrait 
en quelques jours complètement fou.
Dans La Maison, j’essaie de m’approcher de cette folie – mais sans 
perdre tout à fait la raison. La raison, c’est-à-dire la phrase. Mon fi l 
d’Ariane : une syntaxe à tenir. J’aime surtout les désertions de 
l’enfance. Quand s’ouvrent des brèches dans ce qu’on nous présente 
comme la réalité, l’unique déesse, infrangible.
Mais je n’ai pas la nostalgie de mon enfance. Pour rien au monde, 
je n’y retournerais. La Maison est sûrement le premier chapitre 
d’un volume en cours.
—
Julien Gaillard, avril 2017



Je suis l’ombre

Julien Gaillard m’a proposé d’être le premier à porter à la scène 
La Maison. Cela fait maintenant cinq ans que nos univers 
se fréquentent et frictionnent. Nos visions du théâtre sont parfois 
différentes mais le nerf de notre rapport au texte, la poésie, nous 
réunit. Ce petit texte est un grand texte. Un diamant noir brut dont 
chaque lecture révèle de nouvelles facettes. Texte non dramatique – 
on pourrait parler ici de prose poétique – La Maison est une œuvre 
qui invite à l’humilité. Véritable défi  pour la scène, il faudra en 
trouver la juste résonnance, la juste distribution de la parole et c’est 
en soi un acte passionnant.

Peu d’auteurs vivants de théâtre peuvent être appelés poètes. 
Julien Gaillard est de ceux-là. Poète il l’est dans sa chair et dans son 
verbe. Héritier de Mandelstam, de Pasolini, de Müller, il crée des 
images d’une densité à nulle autre pareille. Sa poétique est faite 
de sensations énigmatiques. Son art est celui du sculpteur.

Il convoque ici l’enfance ; la sienne ? Celle de trois frères, et fait 
surgir les angoisses enfouies à l’écoute et à la découverte du monde. 
La transgression devient une forme d’apprentissage, et c’est par les 
mots que Julien Gaillard nous guide à travers les herbes hautes des 
fantasmes de la fratrie. Son texte avance par touches, par fragments 
de mémoire et offre un terrain de jeu à notre imaginaire.

J’ai choisi de lui faire porter lui-même sa parole, en compagnie de 
deux autres comédiens ; l’un plus jeune, l’autre plus âgé. Je souhaite 
offrir ainsi trois visions et trois strates de mémoire différentes. 
Ces trois frères deviennent trois hommes à trois âges de la vie. 
N’est-ce pas cela la mémoire ? Devenir étranger à soi-même au 

point d’être plusieurs ? J’ai imaginé un espace très resserré pour 
faire résonner ce texte. Un espace surgi de mes propres souvenirs 
d’enfant que ce texte a révélés.

Ma mémoire est comme cet étang que l’eau a déserté, rendant la barque 
de mon enfance immobile à jamais, signe d’un temps révolu, d’une 
mort nécessaire. C’est sur cette barque que je convoque le théâtre, 
scène scellée pour offrir du mouvement et de l’espace à la pensée.

Julien Gaillard est un frère d’âme. C’est donc de notre enfance à tous 
qu’il sera question ici. La Maison, sa maison, peut les contenir toutes.

—
Simon Delétang, avril 2017
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Lundi
L’homme en moi ne se dépêtre pas de son malheur. J’ai pensé m’en 
faire un dieu. Mais l’homme en moi a les jambes raides. Et je ne sais 
pas prier. Qui pourrait dire l’effet d’un malheur sans objet, sauf 
l’homme en moi ? Je me plie donc à sa volonté. Je n’ignore pas 
le ridicule de ma position. Lui sait comment. Je l’écoute. Et, pourtant, 
qui voudrait d’une pareille confession ? L’homme en moi se dégourdit 
les jambes. Il se prépare au bond. La vilaine bête. Est-il déjà parti ?

Mardi
Ce matin, l’homme en moi ne sait pas quoi regarder. Il creuse une 
galerie dans le mur, s’approche de la fenêtre et découvre qu’un ciel 
appuie sur les toits. C’est joli, mais cela ne suffi t pas. Il veut continuer. 
Il faut, dit-il. Je lui indique l’astre blanc sous les nuages. Mais il poursuit 
sa galerie jusqu’à l’armoire. Il faut donc s’habiller. C’est la découverte 
du matin. Le ciel ne compte pour rien. L’homme en moi s’habille. 
De mauvais tissu.

Mercredi
Quand il pleut, l’homme en moi désire ce qu’il ne peut avoir. Et, comme 
il se doit, il est tenace. Dans ma bouche, la langue de l’homme 
en moi pèse lourd. Quel sera le fruit d’un pareil élan ? Son désir 
est sans but mais je dois, dans l’après-midi, lui tricoter des ailes. 
L’homme en moi se réjouit de me trouver à l’ouvrage. Je trompe son 
attention. Dans le vide, je tricote une forme sans fond. C’est cela, 
me dit-il, tu as compris. Quand j’ai les paumes ouvertes, l’homme 
en moi m’aime davantage.

Jeudi
L’homme en moi aime les carrefours. Il s’y promène comme certains 
vont au bois. Il observe le jeu perdu d’avance. Comme les directions 
l’ennuient, l’homme en moi s’amuse de les voir disparaître à l’horizon. 
Je n’ai pas le sens de l’orientation, je ne l’ai jamais eu. L’homme 
en moi est amoureux d’un pôle. S’il avait lieu, il s’y installerait à 
l’année.

Vendredi
L’homme en moi retourne au malheur. Il veut qu’on se pende à cette 
poutre. Dans le jardin, les pivoines sont une odeur. L’homme en moi 
me dit : les fl eurs sont belles. Je réponds : oui, plus belles que nous. 
Il sourit, me voilà pris au piège. Mais rira bien : la corde a cessé, 
le jardin n’est plus là. Cette année, il a fait froid, mais sans prévenir.

Samedi
L’homme en moi veut qu’on s’arrête. Je m’allonge donc sur le lit 
et attends. L’obscurité. La joue sur l’oreiller, l’homme en moi ferme 
les yeux. Ma pensée se mêle à sa fatigue. Il fait nuit.

Dimanche
Il arrive à l’homme en moi de prendre l’usure de son pantalon pour 
la mienne. Mon usure. Il me l’indique avec candeur. Je sais coudre, 
mal, mais ni l’aiguille ni le fi l ne me font peur. Les cloches, bien 
entendu, frappent aux carreaux. L’homme en moi se prépare. Tout 
peut recommencer.

—
Julien Gaillard, La pensée joue son heure, partie IV 

Le Journal de l’homme en moi, inédit

 



Quelqu’un qui voyage en moi me traverse. 
Je suis devenue sa maison.

De grandes formes – pareilles à des ailes – planent vers elle, s’ouvrent 
et se ferment – d’abord quelques-unes seulement – jusqu’à ce que 
lentement la chambre s’en emplisse et qu’elle éprouve l’impression 
de se trouver en présence d’apparitions qui n’ont rien à voir avec 
ce monde. Jamais personne de sa connaissance ne lui a parlé de 
semblables phénomènes. Ces êtres – elle ne peut leur donner d’autre 
nom – montrent leur intention manifeste et angoissante 
de l’encercler. Il en émane quelque chose de désagrégeant, de destructeur 
et elle retrouve la peur oubliée de son enfance, devant l’horrible 
et l’inexplicable. Quand ces ailes gris-noir sans oiseaux resserrent 
leur vol autour d’elle, elle les fait, prise d’une peur soudaine, reculer 
d’un geste de la main ; elles cèdent pour un moment et se retirent 
au fond de la chambre sombre, mais elles reviennent bientôt et peu 
à peu elle s’habitue à ces présences singulières jusqu’à ce qu’elle 
remarque que ces ailes sont immatérielles et qu’elles traversent dans 
leur vol son corps comme si elle-même était devenue incorporelle. 
Cela l’enchante et l’épouvante tout à la fois. Examinés plus en détail, 
ces êtres n’ont rien d’horrible en soi – il leur manque les yeux, 
le visage, et il en émane une grande dignité, une inquiétante gravité, 
quelque chose de très noble.
Si quelqu’un lui avait dit qu’il était nécessaire de devenir folle 
pour avoir ces hallucinations, surtout la dernière, elle aurait accepté 
volontiers de le devenir. C’est la chose la plus étonnante qu’elle ait 
jamais vue. Quand ces apparitions eurent lentement disparu, 
elle allume la lampe pour fouiller la chambre : elle est convaincue 
qu’on doit pouvoir l’y trouver quelque part.
—
Unica Zürn, L’Homme-Jasmin. Impressions d’une malade mentale, 
éditions Gallimard, 1999

Quand j’ai pris tes mains étroites 
dans les miennes,
Tu ouvris doucement tes yeux 
immenses.
Tout est passé depuis longtemps.
—
Georg Trakl, Chant du soir, traduction Gustave Roud



près de l’écuelle les joncs
d’un lac sans bords
ont plongé les bras
de la soif

à l’école
des harmoniques noyées
l’écho
enseigne à ta voix
les ricochets du sang
sur le tympan de l’eau

à la porte le temps
bégaie
ou bien le vent
et son affi rmation douteuse
à quoi le sommeil
se raccroche 

(une ombre à qui l’on aurait
coupé la parole
vient me voir chaque nuit
qui te ressemble)

—
Julien Gaillard, Dans le tournoi des fuseaux, inédit



Simon Delétang

Metteur en scène et comédien, Simon Delétang dirige le Théâtre 
du Peuple de Bussang depuis octobre 2017. Diplômé de l’École 
nationale supérieure des arts et techniques du théâtre en art dramatique 
en 2002, il intègre l’Unité nomade de mise en scène du Conservatoire 
national supérieur d’art dramatique entre 2005 et 2007. À la tête 
du théâtre Les Ateliers à Lyon de 2008 à 2012, il est parallèlement 
membre du Collectif artistique de la Comédie de Reims. 
Il a mis en scène Un fi ls de notre temps d’Ödön von Horváth, 
Le Guide du démocrate d’après Éric Arlix et Jean-Charles Massera, 
Chef-d’œuvre de Christian Lollike, Angoisse cosmique 
de Christian Lollike, Der Misanthrope d’après Molière, Goethe 
et Georges Bataille, Le 20 novembre puis Froid de Lars Norén, 
Manque de Sarah Kane, For ever Müller d’après l’œuvre 
et les entretiens accordés par Heiner Müller, On est les champions 
de Marc Becker, Shopping and Fucking de Mark Ravenhill, 
Petit camp d’après Pierre Mérot, Woyzeck de Georg Büchner, 
Fairy Queen d’après Olivier Cadiot et Roberto Zucco 
de Bernard-Marie Koltès.Il réalise une vingtaine de mises en espaces 
de textes d’auteurs vivants parmi lesquels Sandrine Roche, Ricci/Forte, 
Falk Richter, Dirk Laucke, Gesine Dankwart, Marco Calvani, Ivana 
Sajko, Lukas Bärfuss, Julien Gaillard, Dennis Kelly, Dea Loher…
En tant que comédien, il joue dans les spectacles de Ludovic Lagarde, 
Claudia Stavisky, Michel Raskine, Richard Brunel, Éric Massé, 
Philippe Delaigue, France Rousselle et Éric Vautrin. Il intervient 
régulièrement dans les écoles supérieures d’art dramatique. 
En septembre 2017, il crée Tarkovski, le corps du poète d’après 
des textes d’Andreï Tarkovski et Julien Gaillard au Théâtre national 
de Strasbourg. 

Julien Gaillard

Né en 1978, Julien Gaillard est auteur dramatique et poète.
Après un bref passage à l’École nationale supérieure des Beaux-Arts 
de Paris, il devient comédien et travaille, entre autres, sous la 
direction de Christian Boltanski, Éloi Recoing et du compositeur 
Franck Krawczyk. Il décide en 2010 de se consacrer exclusivement 
à l’écriture, à la croisée du théâtre et de la poésie, dans cette zone 
où le récit, la prose et les vers sont en quête d’un dialogue avec la 
temporalité propre au théâtre.
En 2011, son premier texte théâtral, Transits / Lacunes est créé 
par Anne Sicco. Puis, repris et transformé lors d’une École pratique 
des auteurs de théâtre, il est mis en espace à Théâtre Ouvert par 
Simon Delétang en 2012. En 2013, ce texte, sous un nouveau titre 
Seule(s), est mis en ondes sur France Culture par Laure Egoroff, 
et publié la même année aux éditions Quartett sous le titre Nita.
En 2015, il est auteur intervenant à Théâtre Ouvert ainsi qu’à 
l’Institut international de la marionnette de Charleville-Mézières, 
dans le cadre duquel il écrit Noces (théâtre d’ombres) mis en scène 
par les élèves marionnettistes sous la direction de Fabrizio Montecchi.
En juin 2016, il est l’un des auteurs invités par le Théâtre l’Échangeur 
de Bagnolet lors des États singuliers de l’écriture dramatique et y 
présente une version oratorio de Loin du naufrage, texte publié en 
2015.
Depuis 2016, il est auteur en compagnonnage auprès de la compagnie 
Kiss my Kunst dirigée par Simon Delétang. Il écrit pour lui la dernière 
partie de son spectacle Tarkovski, le corps du poète créé 
en septembre 2017 au Théâtre national de Strasbourg. En 2016 
paraît un recueil de poésie, Été 15 aux éditions Hochroth, mis en 
ondes sur France Culture par Laure Egoroff avec son texte La Maison. 
Ses textes théâtraux sont publiés aux éditions Quartett.



Cette nuit, 
l’oiseau mort 
a chanté jusqu’à l’aube.
—
Julien Gaillard


