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Ne me reproche pas de fabu[er, de faire mon
thédtre ! Etre interdit de récit c’est aussi ¢a lexil
/\lay]a a[orsjefais avec ce qui me tombe sous la main.
Entre labsence de souvenirs d’elle au Liban

et les souvenirs monstrueux que j'at d’elle au inébec
il me reste Paris oit la maladie ne Uavait pas encore
bouffée, ou elle était encore un peu ma mere,

ol les souvenirs que j’ai me permettent de reconstruire
une image, méme st c’est n’importe c]uoi, méme si
c’est une déchirure, une froissure, méme si c’est
épouvantab[e. Un mort qui devient un mystere
z']faut 1uiposer des pieges pour le faire réagir en
nous. C’est ce queje fais,je pose des piéges parce
que personne ne veut remettre le nez dans la
merde, parce que personne ne veut raconter.

Je lance des ﬁ[ets pour attraper la voix oubliée

de ma mére. Qu’est-ce que je peuxfaire d’autre ?

\X/ajdi Mouawad, Mére



Tirant le fil de la mémoire pour tisser une toile de fictions, le cycle
Domestigue est une prise de conscience sur la maniere dont un
événement hors du commun tranche le quotichen. Né en 2008 avec
Seuls, ﬁgure du fils, ce cyde de création polyphonique se déplole
€N 2014 avec un second solo, Sceurs, lui-méme suivi de la création
de Mere, puls Pere et Fréres dans les années procl’laines. Ce cycle
arpente une cartographie familiale dont la diversité des intimités
tend vers une compréhension plus universelle de la Grande Histoire.
Dans Mére, une fermme et ses trois enfants fuient la guerre civile
libanaise et trouvent re]cuge 4 Paris, tandis que le pére est resté au
pays pour poursuivre ses activités pro?esslorme“es. Cing années
d’attente et d’inquiétude, pendant lesque“es tous espérent la fin

de la gUerTe pour retrouver leur vie d’avant. Le dernier des enfants
est témoln, sans pou\/olr exprimer, agir ou méme sans en prenclre
véritablement conscience, du rouleau compresseur de Ristoire écrasant
la personne qui lui est la plus chere, sa mere. Cet enfant ignore
alors que ces événements et le souvenir de sa mere le marqueront a
jamais, jusqu’é faire de cette histoire un spectacle.
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la perte sera tout,
la douleur et [ajoie



Votre /angue n’est pas un vétement,
mats votre propre peau.

Freud 2 Arnold Zwelg, 1936 — Correspondance, 1873-1939,
Paris, Gallimard, 1966

Derive

Aprés Seuls et Sceurs, vous poursuivez votre cycle Domestique
avec un opus nourri plus encore d’éléments autobiographiques;
reconstituant l’appartement parisien de votre enfance, plongeant dans
des archives et vos souvenirs. Comment ce chemin s’est-il imposé ?

Wajdi Mouawad — Le cycle Domestigue se compose des cinq membres
de ma famille: le pére, la mere, la sceur, le frére et mot. Or, si tous
ont effectué en substance le méme parcours —un départ du Liban
pour la France puis le Ql,gébec —, aucun ne raconte les mémes
souvenirs de la méme maniere. Le récit en devient tellement chaotique,
polyphonique clevrais—je dire, que jal eu envie de raconter les points
de vue de chacun; non pour les opposer mais au contraire les exposer,
sans qu’ils naient a rencontrer de contradiction. A Uinstar de Seuls
et Sceurs, je voulais coller 4 la réalité en partant cette fois de ma
mere. Mals c’était oublier une autre réalité qui est celle du théatre,
qui fait dériver doucement le récit vers la fiction alors méme qu’on
est convaincu de rester dans la blographie. Jai d’abord voulu par
exemple recréer l’atmosphére du véritable appartement, celui-ci
ayant cristallisé dans ma mémoire toutes mes sensations d’alors.
Débarquer d’un pays du bout du monde pour habiter dans le 1 5°
arrondissement un immeuble de style haussmannien avec conclerge,
ascenseur et moquette avec bosses, alors que j’avais passé toute
mon enfance dans une forét peuplée d’animaux, a pour mol été une
expérience lunaire. Mais reproduire cet univers trop réaliste annihilait



toute posslbilité de poésle. Nous avons donc simpl'ucié et abstrait
pour créer du vide et ouvrir Uécriture.

Mere est en quelque sorte le fruit de deux notions qui me sont cheres:
la dérive et ’accumulation. Au mot « dérive », dans le dictionnaire,
on trouve cette définition: variation lente d’une grancleur. Au-dela

du fait d’étre fasciné par la présence d’une phrase aussi poétique
dans le dictionnaire, Jal d’abord interprété le mot « grandeur » comme
« beauté », avant de réaliser qu’il s’aglssait d’une mesure. Variation
d’une mesure.

Ce n’est pas sans lien avec cette image que jaime bien, celle du
«sac & dos » : chacun de nous en porte un, vide au début; mais
chaque jour, des événements, des personnes, la vie, ajoutent des
petlts cailloux si imperceptlblement qu’on ne sent jamais le polds
s’additionner! Les années passant, on ne salt plus pourquoi on se sent
mal, n‘ayant méme plus conscience de la présence du sac.

Le jour ou un événement immense survient, — la personne dont vous
étes secretement amoureux vous déclare son amour — le poicls du
sac s’évapore €N un nstant et vous ressentez une légéreté inédite.
Mals quand cette histoire d’amour s’achéve, tout le poicls du sac
soudainement écrase vos épaules. Alors on s’interroge sur son
existence, et sur son contenu. On découvre les cailloux, et on tente
de se souvenir de histoire lide a chacun d’eux. Meére est aussi cette
tentative.

Mere est le premier des opus de Domestique titré au singulier,
que“e en est la raison ?

W.M. — Parce qu’on n’a qu’une seule mére. Pourtant derriere

ce slnguher se cache un pluriel. Tous les Libanais ont deux meres.
La seconde, qui les a mis au monde autant que leur propre mere,
est la guerre. Je n’écl'lappe pas a cela. Etre Penfant de ces deux
meres est une prise de conscience tout 4 fait réelle. Mes parents



sont les premiers alphabétisés d’une Ugnée de montagnards, qul ne
pouvalent que survivre dans les montagnes chrétiennes enclavées

de I’Emplre ottoman, le fossé me séparant de mon grand—pére est
semblable a un écart de plusieurs siecles... Il ne s’agit méme plus de
dérive, mals d’un tout autre destin !

Si yétais resté au Liban, Jaurals été quelqu’un de complétement
différent, sans doute eu d’autres enfants que les miens. C’est
vertigineusement troublant de se dire que ces évres-la existent grace
a un événement aussi épouvantable que la guerre !

De la méme maniere, je naurais probablement jamais fait de théatre:
c’est donc une guerre de 400 000 morts, sans compter les disparus
et les conséquences irréparables a venir, qui m’a sauvé ! Un prix
chérement pa)/é, non ?

Cela pour dire que des événements aussi singuhers et majeurs que
changer de pays, de langue, d’amis, événements subis par enfant
que j’étais, ne sont certes pas de mon fait mais font ma vie. Parvenir
4 assumer ce vécu est un chemin.

Convoquer votre enfance nécessitait de jouer en libanais or vous
n’écrivez pas en arabe. Comment s’est déroulé le processus
de création ?

W.M. — Pour Tous des oiseaux, ai écrit un texte en frangais
ensuite traduit en quatre autres 1angues, ce qui m’a vraiment donné
I’ impress ion d’un dep acement vers un lieu inhabituel, une langue
autre. A inverse, avec Meére, J ’ai eu la sensation phenomenale
d’étre « détraduit », comme si on faisait apparaitre la véritable
écriture. Jusqu’é ce spectacle, j’avais toujours travaillé avec des acteurs
qui m’étaient €trangers, qui ne parlalent pas ma 1angue. Quels que
soient les spectades et l’exceptionneﬂe quahté des acteurs avec

qui jai couaboré, le travail que Jaieua produire pour les amener
au rythme, a la vitesse et au cri qui sont ceux de mon écriture, a



éte titanesque. Mais ici les deux comédiennes libanaises attrapent

le rythme de ce que j’écris sans effort et sans avoir besoin d’étre
convaincues, tout simplement car elles le connaissent ! Entendant
pour la premiére fois au plateau les mots comme je les pense est ce
qul m’a fait réaliser que jai toujours écrit en arabe. Comme si on avait
enlevé le vernis de francais qui voilait la 1angue aujourd’hui révélée.
Pour autant, je compren&s dans le méme temps que le libanais n’est
pas capable de prenclre en cl’large une certaine forme de pogsie,

de lyrisme qu’il m’importe cl"mcorporer a lécriture. Par exemple

le monologue final de Tous des oiseaux me semble impossible a
traduire en arabe, sauf 4 devenir de ’arabe dassique. Dans Mere,
et c’est tant mieux, il nya pas la place pour que [écriture verse
dans la poésie, tout simplement parce que ma mere était une femme
trés concrete. L’écriture est en conséquence tres répeuse, apre, réche,
a l’image de la situation et ’état dans lesquels était ma mere lorsque
nous vivions a Paris.

Plus largement, je réalise que ma langue d’écriture n’est ni ]Crangaise
ni libanaise, et si je retournais aujourcl’hui faire du théatre au Liban,
je serals confronté a un autre choc: méme si ’arabe est la langue

de la poésie par excellence, ce n’est pas la mienne. Mon écriture

est métissee, entrelagant une phrase de pogsie allemande avec une
parole de ma mere ou celle d’un autre artiste... une écriture «de coin
de table » en somme, «attendant de repartir », comme si ce lien au
départ étalt trop ancré dans mon esprit pour que je m’installe.

Et cela aglt directement sur la maniere et le rythme de éeriture ;

la poésie a laquene j’accécle est celle d’un homme qui nest pas chez lui.
Ce patchwork est une langue de Pexil.



Comment la mémoire de la guerre que vous partagez avec
les comédiennes libanaises apparait—elle au plateau ? Et comment
résonne-t-elle au présent ?

W.M. — Le collectif au Liban est infiniment puissant. Dans ce tout
petlt pays ou l’on est peu nombreux, le partage est trés charnel,

la maniére de se parler et de vivre ensemble presque familiale,
méme avec des inconnus. Les enfants libanais appe“ent « tantes »
toutes les femmes et « oncles » tous les hommes. Quand la guerre
civile survient au sein d’une telle culture, elle ressemble 2 la série
Dallas. On s’en raconte les éplsodes. Entre deux bombardements,
aprés des tirs opposant voisins, cousins, freres, on se dit: « c’est pas
grave, «ca va aller ». Et encore aujourd’hul, aprés 1’explosion

du port et vivant sans électricité, beaucoup se disent: « c’est pas
grave, «ca va aller ». Ce nest pas véritablement de la résilience,
mais plutét «que faire d’autre ? », car de toute Jcagon il faut continuer
A vivre ensemble. Atda Sabra, Odette Makhlouf et mot partageons les
mémes souvenirs. Les scenes que J’€cris en pensant a ma mere sont
des scenes qu’e“es ont vécues. Elles sont si réelles pour nous que la
mémotre resurgit de facon naturelle dans le corps et la 1angue. Mais
le plus salsissant est qu’enes disent aussi le présent. Lorsqu’on €coute
les actualités de 1983 sur la guerre du Liban, on est stupé?alts tant
elles nous catapultent en 2021 : mémes faits, mémes personnes.

Les chefs des milices d’alors sont toujours ceux qui gouvernent
aujourd’ﬁul. Et l’inqulétude des familles d’alors est celle des familles
d’aujourd’l’mi, celle d’Odette Makhlouf par exemple, qui vit toujours
au Liban et & qui la question de Vexil se pose sans cesse.

Que dire de 'écho provoqué par la brutalité des souvenirs ?

W.M. — Je n’ai pas connu ma mere autrement qu’inquiéte et
impatiente, sans aucune place pour ’affection, la tendresse ou
la douceur. C’était impossible pour elle 2 Paris. Au Liban, les gens



partageaient sa guerre. A Paris, elle était seule. C?était aux nouvelles
télévisées d’Antenne 2 qu’on voyait les bombardements de Beyrouth.
Il n’y avait alors évidemment ni portable, ni mail. Et les Mgnes
téléphoniques libanaises étaient souvent coupées. Onne pou\/ait
joinclre ses proches. Il fallait vivre, continuer & sortir de chez sof,
sans pouvolr partager ses anuiétucles. Ce décalage ahurissant a
rendu ma mere folle, répétant 3 Penvi qu’e“e auralt pré]céré étre sous
les bombes au Liban qu’a Paris dans cet état flottant. Cest dans
cette désillusion que réside la brutalité: elle qui croyait qultter la
guerre en quittant le Liban, n’a rien quitté du tout, c’est méme pire
de loin. Tous les enfants libanais de ma génération ont assiste a cela.
Dépositaires de cette charge émotive, chacun de nous se débrouille
pour gérer cet héritageflla ; pour ma part, c’est en écrivant.

Entretien réalisé par Marie Bey et Fanély Thirion, octobre 2021



Je la hais cette matraqueuse ! Cest elle la
fournaise ! La dévoreuse ! La goudronneuse !

Tu as a’e’j& VU une goua’ronneuse étaler

le goudron sur zmejolie route de campagne ?
Rien ne larréte ! Et nous, nous sommes les petites
fourmis sur lajo[ie route de campagne !

Que peut une fourmi contre une goudronneuse ?
Rien! Cela est ! Il faut s’y plier! [...)

C’est comme ¢a! Cela est !

C’est malheureux, mais cela est.

\X/ajdi Mouawad, Tous des oiseaux



Lexil parisien 1978-1983 et la gou&ronneuse
de Uhistoire

Le 13 avril 1975, avec la fusillade d’un autobus palest'mlen a Beyroutl'l,
commencent quinze ans de guerre civile au Liban, aux causes 2 la
fois réglonales et nationales. Le systeme institutionnel, économique
et social du Liban repose, depuis le « Pacte national » de 1943, sur
les appartenances confessionnelles. La présence des ré]cugiés palest'miens
est pergue comme bouleversant cet équihbre. Alors que le partage
du pouvolr favorise les chrétiens maronites, se constitue un mouvement
hétérogéne alliant, dans un premler temps, les exclus des richesses
économlques et les adversaires du réglme; le « Mouvement national »
libanais en appe“e 3 la solidarité avec la résistance palestinlenne
Les pl’\alangistes chrétiens feront d’abord appel a laide de la Syrie,
qui interviendra en 1976 et contribuera aux massacres de ré]cugiés
palestlniens, avant de se retourner contre ses premiers alliés.

La guerre civile se poursulvra tandis qu’lsraél envahit le Sud-Liban
en 19798 puis déclenche une nouvelle offensive en 1982 baptlsée

« Paix en Galilée », soumettant Beyrouth aux bombardements et

4 un blocus, avant de conclure un cessez-le-feu avec la Syrie.

Les forces israéliennes penetrent dans Beyrouth le 15 septembre
1982, aprés [’assassinat de Bechir Gemayel, chef des Phalanges

et président. Les massacres des ré]cugiés palest'miens des camps de
Sabra et Chatila commencent le lendemain. Les années 1983 a
1985 sont marquées par la radicalisation et la recrudescence des
combats entre milices et factions rivales. Méme si les accords de
Taéf d’octobre 1989 y mettent théoriquement fin, affirmant la
restauration de autorité de PEtat et I'interdiction de toute annexion
de son territoire, ’armée israélienne ne se retirera du Sud-Liban

qu’en 2000.
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des Martyrs a Beyrouth avant-guerre

Place des Martyrs a Beyrouth aprés—guerre




Ce c]ui est ennuyeux avec la mémoire,
c’est gu’elle croit toujours savoir
quana?elle ne fait que raconter

des histoires.

Wajdi Mouawad, Mére



