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Mourir à soi-même / Face A

Ce projet a été imaginé à la faveur d’une rencontre. Le chemin, 
fait de voyages, de conversations et d’errances, s’est tracé à deux. 
Qu’est-ce que rêver à deux?

Arthur H. – Rêver à deux est une aventure délicieuse. Avec Wajdi, 
on s’est permis deux voyages amicaux et artistiques dans des bouts 
du monde. Dans ces endroits improbables et dans un dialogue  
ininterrompu et fécond, l’histoire de Mort prématurée d’un chanteur 
populaire dans la force de l’âge nous est apparue. De façon un 
peu miraculeuse, une histoire naît puis s’impose. Sûrement parce 
qu’elle a des résonances très intimes avec notre histoire intérieure, 
des richesses et des blessures que l’on partage. 

De l’idée d’un concert mis en scène par Wajdi, vous avez dérivé vers 
celle d’un spectacle et d’une fiction. Qu’est-ce que sortir de son 
territoire pour entrer dans un autre ? Qu’est-ce que se déplacer ?  
La musique a-t-elle été emportée dans ce mouvement ?

Arthur H. – Le théâtre est le lieu idéal pour raconter une histoire.  
Le concert, pour moi, représente plutôt l’espace de la fragilité, 
du temps suspendu, de la transe collective, de l’improvisation, de la vie 
qui se découvre dans l’instant. C’est probablement le pouvoir de la 
musique. Découvrir le cadre du théâtre, aussi formel que libre,  
avec Wajdi et son équipe est une immense joie. La scène redevient 
un territoire neuf, à explorer. Le spectacle est aussi composé de moments 
musicaux, comme autant d’instants fragiles où tout s’invente sur le 
moment.

La mort s’invite dans ce spectacle comme un personnage. Elle est à 
sa manière aussi un déplacement, un changement de territoire. 



Quel dialogue l’œuvre et l’artiste entretiennent-ils avec elle ?

Arthur H. – Si on enlève à la mort sa charge triste, dramatique,  
poignante, il ne reste que la possibilité d’un renouveau, de l’espace 
pour du neuf. Artistiquement, personnellement, on a besoin de  
mourir un peu à soi-même pour faire de la place. La mort pour moi 
est toujours un nouveau départ, même si c’est, éventuellement,  
seulement pour son âme, ou seulement pour les autres (ceux qui restent). 
Théâtralement, ou dans l’existence quotidienne, c’est un rituel  
puissant, qu’on doit perpétuellement (si j’ose) réinvestir, réinventer. 
La mort est toujours surprenante et potentiellement féconde.

—
Propos recueillis par Charlotte Farcet, dramaturge, novembre 2019



© Pascal Humbert



Recueillement

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.

—
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal
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Je me souviens des jours qui plaisaient à la passion
Alors que nous étions doux et séduisants
Nous nous plaignions avec nostalgie.
La nuit était garantie par un secret plié.
Tout ce qui est dans notre cœur tourne.
Si je me plains des noyaux amers
Ne me blâme pas mon chéri.
Rappelle-moi quand l’aube commence
Et rappelle les jours de la nuit de la nuit.

—
Fayruz, Ouzkourini
ىنيركذا زوريف



Mourir à soi-même / Face B

Ce projet a été imaginé à la faveur d’une rencontre. Le chemin, 
fait de voyages, de conversations et d’errances, s’est tracé à deux. 
Qu’est-ce que rêver à deux ?

Wajdi M. – C’est chercher un territoire, inconnu aux deux et qui 
deviendra le territoire commun. Depuis que l’idée de nous rencontrer 
nous tournait autour, nous nous organisions de petits rendez-vous 
pour parler. Arthur et moi avons fini par ressentir la nécessité d’aller 
au-delà de l’objet à créer, nous avions envie d’avoir des souvenirs 
en partage. Pour créer à deux il ne suffit pas de s’apprécier comme 
artistes et, pour ma part, j’avais très peur du syndrome de la  
transaction commerciale entre deux « noms ». Je voyais trop ce 
que cette association pour un spectacle, dans le monde du théâtre, 
pouvait engendrer de malentendus et de fausses facilités.  
Il fallait prendre du temps. Nous avons laissé passer quelques années, 
reportant plusieurs fois la date de création. Inconsciemment peut-être, 
nous ressentions un manque de souvenirs entre nous. Nous n’avions 
pas vécu des choses ensemble. Mais si les souvenirs ne s’achètent 
pas dans les magasins, voyager est une manière extraordinaire de les 
provoquer. Nous nous sommes alors mis à organiser des périples qui 
devaient répondre à deux règles : la destination devait être nouvelle pour 
les deux et elle devait nous faire un peu peur. Le premier voyage 
nous a menés au cœur de la forêt amazonienne, du côté péruvien, 
chez Don Enrique, un chaman auprès duquel nous avons suivi des 
cérémonies que je pourrais qualifier de psychédéliques. Pour ma part, 
moi qui n’avais jamais ingurgité quoi que soit de ma vie qui altérerait 
ma conscience, ce fut une découverte et une expérience dingues. 
Nous logions dans une cabane sans murs, ouverte sur la forêt.  
J’ai enregistré le son de plusieurs pluies diluviennes et des chants 
d’oiseaux ricaneurs ahurissants. Nous passions beaucoup de temps 



en silence. Avec Arthur il est très simple de se taire. Parfois nous 
évoquions nos envies pour le spectacle mais ce n’était jamais très 
sérieux. La nature était puissante et nous sommes tous deux trop 
introspectifs pour être en mesure de tenir des conversations sans fin. 
Nous avons découvert que nous voyagions assez bien ensemble, ce 
qui n’était pas évident puisque nous avions chacun des habitudes 
de voyages très ancrées. Le second voyage fut un séjour au Groenland. 
L’état d’esprit fut le même mais avec une joie différente, plus 
enfantine, plus étrange, due sans doute à ce que ce territoire a de 
contradictoire. Beauté immense d’un monde qui ne cesse de fondre. 
Carcasses de chiens jetées au milieu des ordures et majesté des glaciers 
filant sur la plaque grise de la mer. Soleil de minuit tournoyant dans 
une nuit matinale et le sang de trois phoques mutilés. Abandon  
et convivialité. Liberté et perdition. Nous avons vu des lumières 
inimaginables là-bas. J’ai enregistré des silences affolants et Arthur 
jouant sur un harmonium abandonné dans une maison en ruine.  
Ces voyages ont contribué à lier des choses entre nous. Nous en avions 
besoin. Nous avons créé un secret à deux. Nos trajectoires étaient 
trop étrangères l’une à l’autre pour ne pas avoir besoin de cet espace 
de rencontre. Les parents d’Arthur n’ont rien à voir avec les miens, 
les mondes dans lesquels nous avons grandi sont à l’opposé.  
La guerre civile libanaise et l’exil sont pour lui aussi étonnants que 
peut l’être pour moi la description qu’il me faisait de son enfance  
et les personnages incroyables qui peuplaient son quotidien.  
Rêver à deux fut avant tout une façon de nous inventer un monde 
surgi des superpositions de notre curiosité l’un pour l’autre. 

Ce rêve à deux vous a déplacé vers une fiction théâtrale. Comment 
cette collaboration a-t-elle influencé l’écriture ? A-t-elle ouvert  
un espace inattendu ? 



Wajdi M. – Contrairement à l’écriture romanesque, l’écriture théâtrale 
oblige à un pragmatisme immédiat. Au théâtre on doit prendre  
en considération des questions comme les calendriers des gens,  
l’ouverture d’une scène, le budget, un tas de choses très terre à 
terre. Tout de suite. Initialement, Arthur m’avait demandé de  
participer à l’organisation d’un concert pour marquer un anniversaire 
important dans sa carrière. Il était donc question pour moi d’agir  
au titre de metteur en scène d’un objet unique, qui n’allait être  
présenté qu’une seule fois. Nous avions élaboré l’idée d’une mort 
symbolique. Arthur H étant mort, nous allions le fêter, ce qui  
permettait l’arrivée d’invités en son hommage. Le concert se terminant 
par une résurrection sur un gospel endiablé. Là est vraiment la 
source. J’imaginais Arthur en maître de cérémonie de son propre 
enterrement, échangeant depuis la mort avec ses invités. Mais la 
perspective d’une tournée a transformé le projet qui devenait  
irréalisable. De plus, nos rencontres nous avaient permis de comprendre 
qu’il y avait aussi le désir d’aller au-delà du simple concert-hommage 
et de raconter une histoire à l’intérieur de cette démarche en faisant 
appel à des comédiens. Peu à peu, nous dérivions. C’est au cours  
de notre voyage au Pérou que l’envie d’un récit fictif s’est imposée.  
Dès lors, j’ai proposé à Arthur une structure narrative qui est, à peu 
de choses près, la structure du spectacle. L’écriture s’est mise en place, 
happée surtout par la question du langage. Moi qui aime à ce point 
le pathos et l’emphase ; comment faire pour écrire dans une langue 
si quotidienne, qui me donnait des sensations gluantes de télévision ? 
Ce fut le plus compliqué. Je me suis alors amusé à écrire en alexandrins 
cachés. Le texte en est truffé mais ils ne s’entendent pas. Ensuite, 
j’ai ressenti l’importance, la nécessité de créer une troupe, de travailler 
avec des comédiens qui venaient de formations et d’univers très 
différents, de styles de jeu presque opposés, pour qu’Arthur ne soit 
pas dans un monde qu’il connaît, mais ne soit pas non plus dans un 
monde qui se connaît. Faire en sorte que nous tous soyons en terrain 



glissant, pour que, se sentant un peu seul dans notre coin, nous n’ayons 
pas d’autres choix que de nous ouvrir aux autres. Auteur et metteur 
en scène est une fonction qui oblige toujours à une stratégie pour 
arriver à composer l’équipe. Ici, la stratégie était celle de mondes 
qui ne se fréquentent pas.

La mort s’invite dans ce spectacle comme un personnage. Elle est  
à sa manière elle aussi un déplacement, un changement de territoire. 
Quel dialogue l’œuvre et l’artiste entretiennent-ils avec elle ?

Wajdi M. – Ma réponse pourra sembler banale, mais il arrive toujours 
un moment ou un autre où l’on se dit qu’il vaudrait mieux disparaître 
pour ne plus encombrer l’espace. Je crois sincèrement qu’un artiste 
cherche de toutes ses forces le geste qui sera pour lui le suicide  
artistique. L’artiste qui veut survivre ne fait que trahir ce qu’il aime. 
C’est ma conviction propre. Et c’est de cela que parle peut-être aussi 
le spectacle. Certains appellent cela « prendre des risques ».  
Pour prendre des risques, il faut d’abord être sûr de soi et de la solidité 
du terrain où l’on est pour se dire « là où je vais est risqué ». Mais 
pour celui qui n’est absolument pas certain de lui, qui n’a aucune 
confiance dans le territoire où il se trouve, puisqu’il a le sentiment 
d’y être entré par effraction, il n’y a pas de prise de risque. Il y a 
soit le réflexe de vouloir survivre en cherchant coûte que coûte à 
sauver sa peau, ce qui est une trahison de son engagement d’artiste, 
soit celui de glisser avec le terrain, chercher la disparition, chercher 
le rejet. On peut aussi appeler cela le syndrome de la fuite en avant 
de l’imposteur. J’ai toujours préféré l’imposture à la trahison :  
c’est sans doute incompréhensible, mais c’est ce que je ressens  
lorsqu’il s’agit de créer un spectacle.

—
Propos recueillis par Charlotte Farcet, dramaturge, novembre 2019



Tu es mort si tu désobéis 
mais si tu obéis tu es mort.
—
Mort prématurée d’un chanteur populaire dans la force de l’âge
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