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Tu crois que ma vie va t’apprendre quelque chose, mais 
ma vie, comme la tienne, est parsemée de manques. Tu as 
raison : un nom sur une pierre ça ne dit rien des douleurs 
et des joies et les cimetières sont remplis d’anonymes. 

Die Vergangenheit ist mit einem geheimen Hinweis ver-
sehen. Du glaubst, mein Leben würde dich irgendetwas 
lehren, aber mein Leben, genauso wie deins, ist von Fehlern 
übersät. Du hast Recht: ein Name auf einem Stein erzählt 
nichts von Schmerzen und Freuden und die Friedhöfe 
sind voller Namenloser. 

The past contains a secret clue. You think my life will 
teach you something, but my life, like yours, is strewn 
with missing links. You are right: a name on a stone tells 
us nothing about that person’s joys and sorrows, 
and cemeteries are full of anonymous lives.

  اعتقدتِ أنَّ سيرةَ حياتي ستُعلِّمكِ شيئاً ما ؟ لكنَّ حياتي كحياتكِ أنتِ،
 مليئةٌ بالفراغاتْ ، أنتِ محقة ، إنَّ اسماً ما منقوشٌ على حجر لنْ يقولَ شيئاً

عن آلامِ وأفراحِ صاحِبه، كما أنَّ المقابرَ مليئةٌ بمجهولي الهوية

  את חושבת שהחיים שלי ילמדו אותך משהו, אבל החיים שלי,
 כמו שלך, מלאי-פערים\חוליות-חסרות. את צודקת: שֵם על אבן

 לא מעיד כלל על הכאבים והשמחות
ובתי-הקברות מלאים באנונימיים .

—
Tous des oiseaux, « Oiseau du hasard »



Des langues, une écriture
Entretien entre Wajdi Mouawad et Charlotte Farcet, dramaturge
novembre 2017

Charlotte Farcet. – À l’origine de ce projet, il y a eu une intuition : 
celle que cette pièce devait être jouée dans la langue des personnages. 
Le texte devait donc préexister aux répétitions – ce qui n’est pas 
ton processus habituel de création – afi n qu’il puisse être traduit en 
amont. En quoi cette nécessité a-t-elle déplacé l’écriture ?

Wajdi Mouawad. – Cette situation m’a forcé à être plus exigeant 
puisque, conscient du décalage dû aux traductions, je ne pouvais 
réécrire et corriger en répétition. Je me suis retrouvé alors à écrire 
de manière un peu plus tranchée que d’habitude. Ce n’était pas 
quelque chose qui me plaisait car j’aime arriver avec des scènes qui 
laissent une manœuvre possible de recherche. Le texte avait toujours 
été central, mais il ne devait pas être omnipotent. Je veux dire qu’en 
plus des mots, j’aime aussi écrire avec le son, avec la lumière, 
l’espace et le corps des acteurs. Cette écriture polyphonique devient 
possible quand le texte reste malléable. Je me suis retrouvé alors avec 
une écriture plus affi rmée parce que, nécessairement, plus défi nitive 
qu’à l’habitude. Depuis Les Mains d’Edwige au moment de 
la naissance je n’avais pas écrit avec cette tentative de fi xer le 
texte à l’instant de l’écriture. D’autre part, je crois, que, depuis 
Infl ammation du verbe vivre et Anima, l’écriture s’est assumée 
sans que je ne m’en rende compte. Que je sois un écrivain me 
semble peut-être devenu envisageable. Je n’osais jamais prétendre 
être écrivain. Je n’ose pas plus aujourd’hui mais je commence 
à l’envisager. Concrètement j’écris les répliques et construis la 
dramaturgie du récit, bien sûr, mais j’ai le sentiment d’être un 
passionné d’écriture qui écrit. Un amateur. Cette prudence, 
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me suis demandé si c’était un choix juste pour le spectacle. Il y avait 
dans ce questionnement, des sensations qui relevaient de l’égo, de 
l’orgueil d’auteur. Que va-t-il se passer si le spectateur n’a plus 
accès à ma langue ! Mais c’étaient des peurs, des craintes, normales. 
L’essentiel est que le spectacle soit vivant. Pour cela, il m’a semblé, 
pour des raisons que je n’ai pas voulu expliciter, parce que c’était 
chez moi une conviction qui a duré plusieurs années, que Tous des 
oiseaux se devait de respecter la langue des personnages. J’ai suivi 
cette intuition. À tort ou à raison mais c’était là ce qui plaisait à 
mon cœur. Après tout, l’écriture ne s’effacera pas. Prosaïquement, 
le texte édité existera en français. De plus, jouer à cache-cache 
entre l’hébreu et l’arabe c’est une manière douloureuse d’écrire 
puisqu’à chaque mot je suis renvoyé à la perte. Enfi n, cette intuition 
a des conséquences immenses : la rencontre avec des comédiens qui 
partagent avec moi la même histoire d’une région qui se déchire. 
Comment se rencontrer autrement que par le récit.

C. F. – Quel paysage dessine cette fragmentation de la langue ?

W. M. – Cela nous a forcé à penser en fonction d’elle. Cette 
histoire, d’ailleurs, est elle-même l’histoire d’une fragmentation. 
C’est un étrange paradoxe. Les personnages se fragmentent pour 
raconter leur histoire, il a fallu pour cela se rassembler : comédiens 
parlant israélien, allemand et arabe. Mais au-delà de cet aspect la 
manière avec laquelle les personnages se sont déployés en plusieurs 
langues est devenue passionnante. Par moments en répétition nous 
n’arrivions pas à savoir si, pour telle ou telle phrase, le personnage 
devait parler hébreu ou allemand. La langue est une matrice dont 
la source échappe toujours. Quand le père et le fi ls parlent tous 
deux parfaitement allemand et hébreu, comment décider que telle 
phrase sera dite dans telle langue ? Cela relève immédiatement de 
l’Histoire. Au bout du compte, le paysage devient un site de ruines 

cette non-confi ance, se ressentaient je crois dans la vibration des 
textes d’il y a dix ans. Aujourd’hui, il y a l’envie d’oser affi rmer 
et, osant affi rmer, l’écriture devient peut-être moins lyrique, 
plus concrète. Le sous-texte a commencé à surgir. La tentative 
d’affi rmation apporte un début de profondeur. 

C. F. – Écrit, ce texte a été confi é aux traducteurs pour trouver son 
chemin en allemand, en anglais, en arabe et en hébreu. La langue 
de l’écriture a donc disparu du plateau. Les surtitres eux-mêmes 
ont dû souvent abandonner les mots originels pour se plier aux 
contraintes de la lecture en direct, faisant surgir une autre langue, 
un autre déplacement. Tout se passe donc comme si la langue de 
l’écriture se retirait, disparaissait. Qu’est-ce que cette disparition 
quand la langue maternelle a déjà disparu ? Quelle métamorphose 
cela produit-il ?

W. M. – Ce qui est remarquable avec la disparition de la langue 
maternelle lorsqu’elle se produit pendant l’enfance, c’est l’absence 
de toute conscience, de toute douleur. La langue disparaît et 
l’enfant n’a aucune conscience des conséquences de cette perte. 
Ce n’est que, beaucoup plus tard, que la prise de conscience se fait. 
On peut bien sûr réapprendre la langue, mais c’est un paradoxe 
terrible, au fond. Personne n’est constitué pour réapprendre une 
langue maternelle. Le verbe apprendre se conjugue bien mal à la 
langue maternelle. Une langue maternelle ne s’apprend pas. Elle 
s’acquiert. La réapprendre relève d’un puissant désenchantement. 
C’est une supposition, une hypothèse, mais il se trouve alors peut-
être qu’adulte, on ressente le besoin de repasser par l’expérience 
de la perte de sa langue pour pouvoir l’observer consciemment. La 
comprendre. Se l’approprier. Peut-être que dans la disparition de 
ma langue d’écriture dans ce spectacle, il y a le désir de repasser 
par cette expérience particulière. Tout au long des répétitions, je 



dans lequel des personnages font tout pour continuer à s’aimer et 
voient chacune de leurs tentatives payées au prix fort.

C. F. – Ce détour ne dit-il pas la nécessité de passer par d’autres 
pour aller à soi ?

W. M. – Non. Je me méfi e des pensées spiritualisantes un peu trop 
évidentes. Les conséquences des exils et des guerres se déployant 
sur plusieurs générations, je crois que les sources se perdent et qu’il 
arrive bien souvent que l’on ne sache plus pourquoi l’on parle la 
langue que l’on parle ni pourquoi l’on porte le nom que l’on porte. 
Cela n’a aucune importance tant que tout va bien. On aurait tort, 
d’ailleurs, de fouiller quand on n’a aucune raison de le faire. Mais 
quand l’incident survient, quand la perte oblige à se donner soi-même 
à penser, quand on devient soi-même l’objet de sa pensée, on se 
retrouve face à une question souvent douloureuse, sans réponse : 
« Pourquoi cela m’arrive-t-il ? » ou, pour reprendre la pensée tranchante 
d’Alain Cugno « Pourquoi moi est tombé sur moi ? ». On réalise 
alors que la grande goudronneuse qu’est l’Histoire est à la source de 
ce questionnement. Un gouffre s’ouvre, les chagrins se soulèvent 
et la nécessité de la vérité devient aussi brûlante qu’un fer rouge. 
C’est un couteau à double tranchant : Cette multiplicité des langues 
est une richesse pour Eitan, mais très vite, les raisons de cette 
multiplicité vont faire son malheur. « Ce qui me sauve me tue, ce 
qui me rend heureux m’assassine », hurle celui qui est sur le point de 
devenir fou. Eitan tente de résister, de rester ignorant, mais ce n’est 
pas possible puisque l’Histoire pénètre le cœur même de son être, 
cette chose qu’il pensait être son identité. 

C. F. – Alors qu’est-ce qu’une identité ? Puisqu’elle ne semble pas 
devoir s’attacher à l’origine, mais au contraire regarder vers l’autre, 
vers le monde ; qu’elle est non pas collée aux choses mais mobile, 

mouvante, poétique, comme les mots, dont le lien aux choses reste 
ouvert et peut être renouvelé, réinventé, puisque arbitraire. Les mots 
sont-ils des oiseaux comme nous pourrions l’être ?

W. M. – J’aime penser que ce qui nous identifi e sont les mots qui 
sortent de notre bouche et la voix qui prend sa source dans notre 
souffl e. J’aime penser que l’identité est une émigration et jamais une 
immigration. La fi xité identitaire est, me semble t-il, la pire clôture de 
soi. Elle nous oblige à nous penser comme un centre autour duquel 
les autres identités se déploient, certaines proches, d’autres très 
lointaines, certaines importantes et d’autres moins. Rien de pire ! En 
cela j’aime me penser comme le manchot pour qui il n’existe aucun 
centre, uniquement la voix. La voix qui devient maison. Les grands 
manchots sur les banquises crient sans cesse parce que ce sont leurs 
hurlements qui sont le himet, le chez-soi de leurs petits. Dès lors 
que l’identité est un mouvement, il n’y a plus de centre fi xe, mais 
une relativité identitaire. À celui qui voyage, quand on lui demande 
« d’où viens-tu  ? » Il lui est possible de répondre « je suis originaire 
d’ici ou de là ». Jamais il ne lui sera possible de dire « mon identité 
est mon origine » sans renier le chemin parcouru.

C. F. – En quoi ce choix d’écriture est-il devenu un geste t’engageant 
au-delà de la seule question artistique et posant concrètement, au 
cœur même du travail, la question de l’ennemi ?

W. M. – Concrètement, un Libanais ne peut pas être en lien avec 
un Israélien. C’est interdit. Le Liban ne reconnaît toujours pas Israël. 
Offi ciellement on évoque « l’entité sioniste » et, pour l’État libanais, 
l’entité sioniste est l’agresseur. Travailler avec un Israélien pour 
un citoyen libanais c’est se mettre dans une situation passible de 
trahison, de collaboration avec l’ennemi. Pour beaucoup de Libanais 
tant que le Golan et d’autres régions ne seront pas rendues, tant 



que nous ne revenons pas à la situation d’avant 1967, il ne devrait 
y avoir aucun lien. La question de l’engagement se pose donc à 
plus forte raison quand on est écrivain. Dans une telle situation, 
que faire ? Écrire contre ? Écrire pour ? Ne pas écrire ? Écrire 
pour aller dans le sens des souffrances de mon propre peuple ? 
Mais mon peuple non plus n’est pas l’innocente victime, comme 
on a voulu me le faire croire. Quel chemin suivre quand il n’y a 
pas d’espoir de voir ce confl it s’achever ? La réconciliation est-elle 
pensable considérant qu’il n’existe pas de volonté politique ? Que 
ce soit au Liban, en Israël, en Palestine, en Syrie, en Russie, en 
Iran et aujourd’hui aux États-Unis, aucun de ces États ne désire la 
paix dans cette région. Mais si la réconciliation est très éloignée, 
la destruction aussi est impensable. Reste alors une situation de 
pourrissement qui se transmet de génération en génération. Une 
décomposition effroyable. Ma manière d’être consiste à refuser 
de conforter mon clan. C’est tout ce que je peux faire qui puisse 
réellement avoir un sens. Être agaçant à mon camp, celui des 
Libanais chrétiens de confession maronite. Non pas que je rejette 
cette origine, au contraire, mais je refuse l’amnésie dont il fait 
preuve. Mon obstination consiste à toujours poser la même question : 
de quoi avons-nous été responsables au cours de cette guerre civile ? 
Guerre durant laquelle l’on m’a appris à détester tout ce qui n’était 
pas de mon clan. Sans le préméditer, lorsque j’ai commencé à écrire 
du théâtre, je me suis obstiné à créer des personnages qui étaient 
justement ceux que l’on m’avait fait haïr en leur donnant les plus 
beaux rôles, en faisant d’eux les vecteurs des plus fortes émotions. 
Il en va ainsi des musulmans dans Incendies et d’un Palestinien 
dans Anima, j’ai envie d’écrire et d’aimer les personnages de Tous 
des oiseaux, ceux d’une famille israélienne, des Juifs, ceux-là, 
justement, que, pendant des années, enfant, on m’a appris à haïr. 
C’est insignifi ant, ça n’apportera pas la paix, mais obstinément c’est 
aussi le rôle du théâtre : aller vers l’ennemi, à l’encontre de sa tribu.

Ce n’est pas la vérité qui crève les yeux 
au héros mais la vitesse avec laquelle 
il la reçoit. 
Lentement, il faut guérir lentement,
consoler lentement. Ne rien jeter trop 
vite contre le mur de la connaissance. 
—
Tous des oiseaux, «Oiseau de malheur »



Dans Tous des oiseaux se développent les questions géographiques 
et linguistiques. Géographiques, car l’histoire se déploie principalement 
en Israël, terre de déchirements portant l’histoire du Moyen-Orient 
et de l’Europe. Linguistiques, car le spectacle respecte les langues de 
la fi ction, celles qui précisément se croisent en Israël : allemand, 
anglais, arabe, hébreu. Faire entendre les langues ensemble pour 
révéler les frontières et les séparations et tenter de remonter le fl euve 
du malentendu, de l’incompréhension, de la colère, de l’inadmissible.

Les parcours des comédiens sont à l’image de cette géographie éclatée.
Né en Syrie, Jalal Altawil s’est exilé à la révolution et vit en France 
depuis 2015. Né à Bruxelles d’une mère allemande et d’un père 
américain, Jérémie Galiana étudie à Lyon et Paris avant de déménager 
à Berlin. Né au Mozambique, ayant grandi au Portugal, Victor de 
Oliveira vit et travaille en France. Native d’Israël, Leora Rivlin étudie 
à Londres avant de faire sa carrière dans son pays d’origine. 
Née près de Munich, Judith Rosmair a étudié aux États-Unis et 
réside en Allemagne. Originaire de Jaffa en Israël, Darya Sheizaf a 
voyagé auprès de son père journaliste de guerre et s’est installée à 
Paris en 2014. Né en 1948 en Roumanie, Rafael Tabor vit et exerce 
son métier en Israël. Né à Haifa en Israël, Raphael Weinstock a 
vécu pendant vingt ans en Allemagne, Autriche, Suisse, République 
tchèque et Royaume-Uni. Née à Genève d’une mère belge fl amande 
et d’un père tunisien, Souheila Yacoub rejoint Paris en 2012.
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L’identité n’est pas l’origine. 
Elle est seulement un rêve, 
une utopie.
—

Tous des oiseaux, « Oiseau quantique »


