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Du glaubst, mein Leben würde dich irgendetwas lehren, 

 You think my life will teach you something, 

aber mein Leben, genauso wie deins, ist von Fehlern übersät.  

 but my life, like yours, is strewn with missing links. 

Du hast Recht: ein Name auf einem Stein erzählt nichts 

 You are right: a name on a stone tells us nothing

von Schmerzen und Freuden und die Friedhöfe 

 about that person’s joys and sorrows, and cemeteries 

sind voller Namenloser.

 are full of anonymous lives.

Tu crois que ma vie va t’apprendre quelque chose, 

mais ma vie, comme la tienne, est parsemée de manques. 

Tu as raison : un nom sur une pierre ça ne dit rien 

des douleurs et des joies et les cimetières 

sont remplis d’anonymes. 

—
Tous des oiseaux, « Oiseau du hasard »

 اعتقدتِ أنَّ سيرةَ حياتي ستُعلِّمكِ شيئاً ما،

لكنَّ حياتي كحياتكِ أنتِ، مليئةٌ بالفراغاتْ. 

  أنتِ محقة ، إنَّ اسماً ما منقوشٌ على حجر لنْ يقولَ شيئاً

 عن آلامِ وأفراحِ صاحِبه، كما أنَّ المقابرَ

مليئةٌ بمجهولي الهوية.

  את חושבת שהחיים שלי ילמַדו אותךְ משהו,

אבל החיים שלי, כמו אלה שלךְ, מלאים חוליות-חסרות.

 את צודקת: שֵם על אבן לא מספֵּר דבר

   על הכאבים והשמחות ובתי-הקברות

מלאים באנונימיים .



Des langues, une écriture
Entretien entre Wajdi Mouawad et Charlotte Farcet, dramaturge
novembre 2017

Charlotte Farcet. – À l’origine de ce projet, il y a eu une intuition : 
celle que cette pièce devait être jouée dans la langue des personnages. 
Le texte devait donc préexister aux répétitions – ce qui n’est pas 
ton processus habituel de création – afi n qu’il puisse être traduit 
en amont. En quoi cette nécessité a-t-elle déplacé l’écriture ?

Wajdi Mouawad. – Cette situation m’a forcé à être plus exigeant 
puisque, conscient du décalage dû aux traductions, je ne pouvais 
réécrire et corriger en répétition. Je me suis retrouvé à écrire de 
manière plus tranchée que d’habitude. Ce n’était pas quelque chose 
qui me plaisait car j’aime arriver avec des scènes qui laissent une 
manœuvre possible de recherche. Le texte a toujours été central, 
mais il ne devait pas être omnipotent. Autrement dit, en plus des 
mots, j’aime aussi écrire avec le son, la lumière, l’espace et le corps 
des acteurs. Cette écriture polyphonique devient possible quand le 
texte reste malléable. Mon écriture m’est apparue alors plus affi rmée 
parce que, nécessairement, plus défi nitive qu’à l’habitude. Depuis 
Les Mains d’Edwige au moment de la naissance je n’avais pas 
écrit avec cette tentative de fi xer le texte à l’instant de l’écriture. 
D’autre part, je crois que depuis Anima et Infl ammation du verbe 
vivre, l’écriture s’est assumée sans que je ne m’en rende compte. 
Que je sois un écrivain me semble peut-être devenu envisageable. 
Alors que je n’osais jamais jusque-là prétendre être écrivain. Je n’ose 
pas plus aujourd’hui mais je commence à l’envisager. Concrètement, 
j’écris les répliques et je construis la dramaturgie du récit, bien sûr, 
mais j’ai le sentiment d’être un passionné d’écriture qui écrit. 
Un amateur. Cette prudence, cette non-confi ance, se ressentaient 
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sensations qui relevaient de l’égo, de l’orgueil d’auteur. Que va-t-il 
se passer si le spectateur n’a plus accès à ma langue ! C’étaient des 
peurs, des craintes normales. Pour que le spectacle soit vivant. 
Pour cela, il m’a semblé que Tous des oiseaux se devait de 
respecter la langue des personnages et c’est une conviction qui a 
duré plusieurs années. J’ai suivi cette intuition. À tort ou à raison, 
mais c’était là ce qui plaisait à mon cœur. Après tout, l’écriture ne 
s’effacera pas. Prosaïquement, le texte édité existera en français. 
Jouer à cache-cache entre l’hébreu et l’arabe est une manière 
douloureuse d’écrire, puisqu’à chaque mot, je suis renvoyé à la 
perte. Enfi n, cette intuition a des conséquences immenses : la 
rencontre avec des comédiens qui partagent avec moi la même 
histoire d’une région qui se déchire. Comment se rencontrer 
autrement que par le récit.

C. F. – Quel paysage dessine cette fragmentation de la langue ?

W. M. – Cela nous a forcé à penser en fonction d’elle. Cette histoire, 
d’ailleurs, est elle-même l’histoire d’une fragmentation. C’est un 
étrange paradoxe. Les personnages se fragmentent pour raconter 
leur histoire. Il a fallu pour cela rassembler des comédiens parlant 
hébreu, allemand et arabe. Il a été ainsi passionnant de voir les 
personnages se déployer en plusieurs langues. Par moments en 
répétition nous n’arrivions pas à savoir si, pour telle ou telle phrase, 
le personnage devait parler hébreu ou allemand. La langue est 
une matrice dont la source échappe toujours. Quand le père et le 
fi ls parlent tous deux parfaitement allemand et hébreu, comment 
décider que telle phrase sera dite dans telle langue ? Cela relève 
immédiatement de l’Histoire. Finalement, le paysage devient un site 
de ruines dans lequel des personnages font tout pour continuer à 
s’aimer et voient chacune de leurs tentatives payée au prix fort.

je crois dans la vibration des textes d’il y a dix ans. Aujourd’hui, 
il y a l’envie d’oser affi rmer et, osant affi rmer, l’écriture devient 
peut-être moins lyrique, plus concrète. Le sous-texte a commencé à 
surgir. La tentative d’affi rmation apporte un début de profondeur. 

C. F. – Écrit, ce texte a été confi é aux traducteurs pour trouver 
son chemin en allemand, en anglais, en arabe et en hébreu. La langue 
de l’écriture a donc disparu du plateau. Les surtitres eux-mêmes 
ont dû souvent abandonner les mots originels pour se plier aux 
contraintes de la lecture en direct, faisant surgir une autre langue, 
un autre déplacement. Tout se passe donc comme si la langue de 
l’écriture se retirait, disparaissait. Qu’est-ce que cette disparition 
quand la langue maternelle a déjà disparu ? Quelle métamorphose 
cela produit-il ?

W. M. – Ce qui est remarquable avec la disparition de la langue 
maternelle lorsqu’elle se produit pendant l’enfance, c’est l’absence 
de toute conscience, de toute douleur. La langue disparaît et l’enfant 
n’a aucune conscience des conséquences de cette perte. Cette  prise 
de conscience peut arriver bien plus tard. On peut bien sûr 
réapprendre la langue, mais au fond, c’est un paradoxe terrible. 
Personne n’est constitué pour réapprendre une langue maternelle. 
Le verbe « apprendre » se conjugue mal à la langue maternelle. Une 
langue maternelle ne s’apprend pas. Elle s’acquiert. La réapprendre 
relève d’un puissant désenchantement. C’est une supposition, une 
hypothèse, mais il se trouve peut-être qu’adulte, on ressente le 
besoin de repasser par l’expérience de la perte de sa langue pour 
pouvoir l’observer consciemment. La comprendre. Se l’approprier. 
Peut-être que dans la disparition de ma langue d’écriture dans ce 
spectacle, il y a le désir de repasser par cette expérience particulière. 
Tout au long des répétitions, je me suis demandé si c’était un choix 
juste pour le spectacle. Il y avait dans ce questionnement des 



C. F. – Ce détour ne dit-il pas la nécessité de passer par d’autres 
pour aller à soi ?

W. M. – Non. Je me méfi e des pensées spiritualisantes un peu trop 
évidentes. Les conséquences des exils et des guerres se déployant 
sur plusieurs générations, je crois que les sources se perdent et qu’il 
arrive souvent que l’on ne sache plus pourquoi l’on parle la langue 
que l’on parle ni pourquoi l’on porte le nom que l’on porte. Cela n’a 
aucune importance tant que tout va bien. On aurait tort, d’ailleurs, 
de fouiller quand on n’a aucune raison de le faire. Mais quand 
l’incident survient, quand la perte oblige à se donner soi-même à 
penser, quand on devient l’objet de sa pensée, on se retrouve face 
à une question souvent douloureuse, sans réponse : « Pourquoi cela 
m’arrive-t-il ? » ou, pour reprendre la pensée tranchante d’Alain 
Cugno « Pourquoi moi est tombé sur moi ? ». On réalise alors 
que la grande goudronneuse qu’est l’Histoire est à la source de ce 
questionnement. Un gouffre s’ouvre, les chagrins se soulèvent et 
la nécessité de la vérité devient aussi brûlante qu’un fer rouge. 
C’est un couteau à double tranchant : cette multiplicité des langues 
est une richesse pour Eitan, mais très vite, les raisons de cette 
multiplicité vont faire son malheur. « Ce qui me sauve me tue, ce 
qui me rend heureux m’assassine », hurle celui qui est sur le point 
de devenir fou. Eitan tente de résister, de rester ignorant, mais ce 
n’est pas possible puisque l’Histoire pénètre le cœur même de son 
être, cette chose qu’il pensait être son identité. 

C. F. – Alors qu’est-ce qu’une identité ? Puisqu’elle ne semble pas 
devoir s’attacher à l’origine, mais au contraire regarder vers l’autre, 
vers le monde ; qu’elle est non pas collée aux choses mais mobile, 
mouvante, poétique, comme les mots, dont le lien aux choses reste 
ouvert et peut être renouvelé, réinventé, puisque arbitraire. Les mots 
sont-ils des oiseaux comme nous pourrions l’être ?

W. M. – J’aime penser que ce qui nous identifi e sont les mots qui 
sortent de notre bouche et la voix qui prend sa source dans notre 
souffl e. J’aime penser que l’identité est une émigration et jamais 
une immigration. La fi xité identitaire est, me semble t-il, la pire 
clôture de soi. Elle nous oblige à nous penser comme un centre autour 
duquel les autres identités se déploient, certaines proches, d’autres 
très lointaines, certaines importantes et d’autres moins. Rien de 
pire ! En cela j’aime me penser comme le manchot pour qui il n’existe 
aucun centre, uniquement la voix. La voix qui devient maison. Les 
grands manchots sur les banquises crient sans cesse parce que ce 
sont leurs hurlements qui sont le himet, le chez-soi de leurs petits. 
Dès lors que l’identité est un mouvement, il n’y a plus de centre fi xe, 
mais une relativité identitaire. À celui qui voyage, quand on lui 
demande « d’où viens-tu  ? » Il lui est possible de répondre « Je suis 
originaire d’ici ou de là ». Jamais il ne lui sera possible de dire 
« Mon identité est mon origine » sans renier le chemin parcouru.

C. F. – En quoi ce choix d’écriture est-il devenu un geste 
t’engageant au-delà de la seule question artistique et posant 
concrètement, au cœur même du travail, la question de l’ennemi ?

W. M. – Concrètement, un Libanais ne peut pas être en lien avec 
un Israélien. C’est interdit. Le Liban ne reconnaît toujours pas Israël. 
Offi ciellement on évoque « l’entité sioniste » et, pour l’État libanais, 
l’entité sioniste est l’agresseur. Travailler avec un Israélien pour 
un citoyen libanais c’est se mettre dans une situation passible de 
trahison, de collaboration avec l’ennemi. Pour beaucoup de Libanais 
tant que le Golan et d’autres régions ne seront pas rendues, tant 
que nous ne revenons pas à la situation d’avant 1967, il ne devrait 
y avoir aucun lien. La question de l’engagement se pose donc à 
plus forte raison quand on est écrivain. Dans une telle situation, 
que faire ? Écrire contre ? Écrire pour ? Ne pas écrire ? Écrire 



pour aller dans le sens des souffrances de mon propre peuple ? 
Mais mon peuple non plus n’est pas l’innocente victime, comme 
on a voulu me le faire croire. Quel chemin suivre quand il n’y a 
pas d’espoir de voir ce confl it s’achever ? La réconciliation est-elle 
pensable considérant qu’il n’existe pas de volonté politique ? 
Que ce soit au Liban, en Israël, en Palestine, en Syrie, en Russie, 
en Iran et aujourd’hui aux États-Unis, aucun de ces États ne désire 
la paix dans cette région. Mais si la réconciliation est très éloignée, 
la destruction aussi est impensable. Reste alors une situation 
de pourrissement qui se transmet de génération en génération. 
Une décomposition effroyable. Ma manière d’être consiste à refuser 
de conforter mon clan. C’est tout ce que je peux faire qui puisse 
réellement avoir un sens. Être agaçant à mon camp, celui des Libanais 
chrétiens de confession maronite. Non pas que je rejette cette 
origine, au contraire, mais je refuse l’amnésie dont il fait preuve. 
Mon obstination consiste à toujours poser la même question : de quoi 
avons-nous été responsables au cours de cette guerre civile ? Guerre 
durant laquelle l’on m’a appris à détester tout ceux qui n’étaient 
pas de mon clan. Sans le préméditer, lorsque j’ai commencé à écrire 
du théâtre, je me suis obstiné à créer des personnages qui étaient 
justement ceux que l’on m’avait fait haïr en leur donnant les plus 
beaux rôles, en faisant d’eux les vecteurs des plus fortes émotions. 
Il en va ainsi des musulmans dans Incendies et d’un Palestinien 
dans Anima. J’ai envie d’écrire et d’aimer les personnages de 
Tous des oiseaux, ceux d’une famille israélienne, des Juifs, ceux-là, 
justement, que, pendant des années, enfant, on m’a appris à haïr. 
C’est insignifi ant, ça n’apportera pas la paix, mais obstinément c’est 
aussi le rôle du théâtre : aller vers l’ennemi, à l’encontre de sa tribu.

Ce n’est pas la vérité 
qui crève les yeux au héros 
mais la vitesse 
avec laquelle il la reçoit. 
Lentement, il faut guérir 
lentement, consoler 
lentement. 
Ne rien jeter trop vite 
contre le mur 
de la connaissance. 
—
Tous des oiseaux, « Oiseau de malheur »



Dans Tous des oiseaux se développent les questions géographiques 
et linguistiques. Géographiques, car l’histoire se déploie principalement 
en Israël, terre de déchirements portant l’histoire du Moyen-Orient 
et de l’Europe. Linguistiques, car le spectacle respecte les langues 
de la fi ction, celles qui précisément se croisent en Israël : allemand, 
anglais, arabe, hébreu. Faire entendre la polyphonie des langues 
pour révéler les frontières et les séparations, tenter de remonter le 
fl euve du malentendu, de l’incompréhension, de la colère, 
de l’inadmissible.

Les parcours des comédiens sont à l’image de cette géographie éclatée.
Né à Maaloula, Jalal Altawil a été contraint à l’exil lors de la révolution 
syrienne et vit en France depuis 2015. Né à Bruxelles d’une mère 
allemande et d’un père américain, Jérémie Galiana étudie à Lyon 
et Paris avant de s’installer à Berlin. Né au Mozambique, élevé au 
Portugal, Victor de Oliveira vit et travaille en France. Native d’Israël, 
Leora Rivlin étudie à Londres avant de faire sa carrière dans son 
pays d’origine. Née en Bavière, Judith Rosmair a étudié aux États-Unis 
et réside en Allemagne. Originaire de Jaffa en Israël, Darya Sheizaf 
a voyagé auprès de son père journaliste de guerre et s’est installée à 
Paris en 2014. Né en Roumanie, Rafael Tabor vit et exerce son 
métier en Israël. Né à Haifa en Israël, Raphael Weinstock a vécu 
pendant vingt ans en Allemagne, en Autriche, en Suisse, en République 
tchèque et au Royaume-Uni. Née à Genève d’une mère belge fl amande 
et d’un père tunisien, Souheila Yacoub rejoint Paris en 2012.
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L’identité 
n’est pas l’origine. 
Elle est seulement 
un rêve, une utopie.

—

Tous des oiseaux, « Oiseau quantique »


