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C’est l’absence de sens 
de ce que l’on vit 
au moment où on le vit 
qui multiplie 
les possibilités d’écriture.
—
Annie Ernaux, Mémoires de fi lle

Rendre visible l’invisible

Le théâtre est tout d’abord une pensée en mouvement, une pensée 
vivante, remplie de contradictions, d’émotion et de fragilité. La 
pensée d’un groupe d’artistes qui se réunit pour donner du sens au 
chaos qui les entoure, pour créer des outils qui leur permettraient 
de mieux comprendre ce qui leur arrive, de déplacer ensemble leur 
regard sur le monde et sur eux-mêmes. 

Longtemps on a essayé de détruire les codes, de briser l’art bourgeois, 
de contester, de donner une parole frontale, où on criait sa colère 
devant un micro, son incompréhension du monde. C’était nécessaire 
mais pas suffi sant.

Longtemps on a parlé de révolution sans rien entreprendre. 
La révolution commence d’abord à l’intérieur, par une remise en 
question profonde, par un nettoyage, par une ouverture. On ne peut 
pas démolir un système sans questionner ses propres contradictions, 
sans ébranler ses propres convictions, sans les confronter à d’autres 
visions qui nous paraissent lointaines. Il ne suffi t plus seulement de 
représenter le monde, mais d’en comprendre les mécaniques, donner 
un sens aux actions, trouver la signifi cation cachée du geste politique 
et intime, changer de perception, créer des nuances.

Il ne suffi t plus seulement de rejeter, mais de rassembler, de déplacer 
les regards, de construire d’autres rêves et d’autres utopies, d’ouvrir 
plusieurs chemins à la fois. Il ne suffi t plus seulement de donner la 
parole, mais de creuser des strates de langage, de faire accoucher 
une pensée, de rendre visible l’invisible, de dire ce qu’on n’ose plus 
dire au quotidien, ou ce qu’on ne sait pas dire ou comment le dire.



Il ne suffi t plus seulement de chercher à choquer ou à ébranler le 
confort bourgeois, mais de rendre audibles d’autres histoires, de 
travailler les récits manquants, de donner la parole aux héros du 
quotidien, aux oubliés de l’Histoire, à ceux qui vivent à la marge, 
de créer un autre langage, de travailler d’autres imaginaires. Plus 
que jamais on a besoin de reconstruire, de rassembler les fragments 
de nos pensées éclatées, d’articuler une dialectique, d’emmener sur 
le plateau des voix diverses qui se cognent, qui s’entrechoquent, qui 
se contredisent.

Il ne suffi t plus de raconter des histoires émouvantes, mais de raconter 
ces histoires qui pointent les problématiques de notre monde et qui 
nous révèlent des choses qu’on avait ignorées auparavant.

Avant tout, nous ne sommes que des fi ltres, le fi ltre des idées qui 
circulent à un moment donné dans le monde qu’on habite.

—
Alexandra Badea, juillet 2018

Le massacre de Thiaroye

Mobilisés en 1939 pour libérer la France, faits prisonniers par 
les Allemands durant les combats de mai-juin 1940, les soldats 
originaires des colonies et d’Afrique du Nord passèrent leur temps 
de captivité dans des frontstalags en zone occupée ; les Allemands 
ne voulant pas les garder sur leur sol de peur de contamination 
raciale. En 1941, près de 70 000 hommes sont internés dans 22 
frontstalags. Ces prisonniers de guerre nouent des contacts avec 
la population locale. De belles histoires d’amour naîtront de cette 
singulière captivité. Certains rejoindront la Résistance suite à leur 
évasion. Après la Libération, le 5 novembre 1944, un contingent 
de tirailleurs « sénégalais » quitte Morlaix pour Dakar sur le navire 
britannique Circassia. Les combattants doivent être démobilisés 
à la caserne de Thiaroye. L’État français s’était engagé à leur verser 
une partie de leur solde de captivité en métropole et le reste une 
fois arrivés sur le sol africain, mais l’administration coloniale refuse 
bientôt de s’acquitter de sa dette. Le 1er décembre 1944, les hommes 
sont réunis sur l’esplanade du camp où l’armée ouvre le feu. Depuis 
2014, des historiens affi rment qu’il n’y a jamais eu de rébellion 
armée ni de mutinerie suivies d’une répression sanglante. Au camp 
de Thiaroye, un crime de masse a été perpétré. Une machination a 
été mise en œuvre pour camoufl er la spoliation des sommes dues aussi 
bien que le nombre de victimes jetées dans des fosses communes. 
Le récit offi ciel porté par les archives consultables fait état de 35 morts, 
35 blessés et 34 condamnés. Aujourd’hui les chercheurs demandent 
à consulter toutes les archives et les familles réclament l’exhumation 
des corps, l’octroi de la mention « Mort pour la France », le procès en 
révision et le remboursement des sommes spoliées.
—
Armelle Mabon, septembre 2018, historienne, auteure de Prisonniers de guerre 
« indigènes », La Découverte



Les coins d’ombre

Alexandra Badea est arrivée en France en 2003 et a demandé la 
naturalisation française en 2013. Elle a formulé cette demande afi n 
d’obtenir le seul droit qui lui manquait en tant qu’Européenne vivant 
en France, le droit de vote. Mais aussi poussée par le désir d’avoir le 
même passeport que la langue dans laquelle elle écrit. Que veut dire 
le terme de « naturalisation » ? Parmi la liste des synonymes fi gurent 
« assimilation », « digestion », « ingurgitation ». Elle a été naturalisée 
française en 2014 et lors de la cérémonie il a été dit : 
« À partir de ce moment vous devez assumer l’histoire de ce pays 
avec ses moments de grandeur et ses coins d’ombre. » Les questions 
ont surgi : Comment assumer la colonisation ou la guerre d’Algérie ? 
Qu’est-ce que veut dire « assumer » ? Est-ce que sa responsabilité 
envers le passé douloureux de la France est plus grande que ses amis 
français qui eux n’ont pas choisi ? Le besoin de comprendre ce 
passé, d’interroger ces territoires fl ous, ces blessures qui ne se 
referment pas, qui divisent encore, qui empêchent de se reconstruire 
est devenu de plus en plus présent. Quels sont les moments historiques 
de ce passé récent où le politique a interféré dans l’intime, en 
l’anéantissant ? Quels sont les récits manquants de ce grand récit 
national qu’on nous demande d’assimiler ?
Et comment articuler cette réfl exion au plateau tout en dénouant 
les points névralgiques ? Elle a alors constitué une équipe 
multiculturelle d’artistes, pour la plupart binationaux, venus de 
différents pays à l’image de la France d’aujourd’hui : Madalina 
Constantin est Roumaine, Sophie Verbeeck Franco-Belge, Amine 
Adjina Franco-Algérien, Kader Lassina Touré Franco-Ivoirien, 
Thierry Raynaud Français. Elle a voulu connaître leurs histoires, 
le parcours de leurs parents et grands-parents. Avec l’envie de 
s’entourer de chercheurs, d’historiens, d’enseignants, de lycéens. 

Partir des rencontres pour croiser les expériences et les réfl exions 
des comédiens avec celles de personnes avec un tout autre parcours, 
d’autres vies, des personnes qu’on voit peu et qu’on connaît peu, à 
qui l’on donne peu la parole, de différentes générations et différents 
milieux, rencontrées lors d’ateliers artistiques. Se demander ensemble 
quelles sont les parties de notre histoire qu’on ne connaît pas, qu’on 
ne comprend pas, qu’on n’a pas le courage de nommer. Questionner 
également les endroits de basculement d’une vie, les points de 
non-retour : qui on était (pendant l’enfance, l’adolescence), qu’est-ce 
qu’on a fait de nous (par l’éducation, les traumatismes familiaux, 
de l’école, de la société, de l’Histoire) et qu’est-ce qu’on peut faire 
à partir de ce qu’on a fait de nous.
S’interroger sur la manière dont les blessures des autres peuvent apaiser 
nos blessures et inversement, trouver nos blessures communes, les 
endroits de trahison, de mensonge, de désillusion.
Qu’est-ce qui nous manque à tous ? Quels sont nos récits manquants 
dont on a besoin pour se reconstruire ? Qu’est-ce qu’on a besoin 
de comprendre, de pardonner, de réparer ? Y-a-t-il des générations 
sacrifi ées par l’Histoire ? Vient-on au monde avec les blessures de 
nos aïeux ? Comment les soigne-t-on, comment les transmet-on ? 
À quels endroits le politique détruit l’intime et comment peut-on 
reconstruire ce qui a été détruit ?

À partir de cette matière et de ces questionnements, Alexandra Badea 
a écrit la première partie de sa trilogie Points de non-retour. 
Elle a articulé ces histoires dans une structure commune, réuni ces 
personnages dans un récit fl euve où passé et présent cohabitent, où 
une voix commune prend corps pour dessiner le chemin d’un autre 
possible. Thiaroye est la première partie de cette fresque, dont le 
deuxième volet, Quais de Seine sera présenté en novembre 2019 à 
La Colline.



Tant qu’on ne racontera pas ces histoires
avec les points d’ombre, les blessures,
les suspensions, on ne construira rien ici.
Tout va s’effondrer.
Le même système se perpétue
et nous on regarde sur le bord
en applaudissant les vaincus
qui s’effondrent.
On est le lot de réserve.
Ceux qui s’entraînent jour et nuit
et qui regardent le match sans rien faire.
On entre en jeu les dernières secondes
pour remplacer les héros du jour,
mais ce sont toujours eux
qui sourient à la fi n sur la photo
avec leurs médailles d’or entre les dents.
Il y a des gens qui sont morts
pour ces terres sans les avoir connues.
Et ces terres leur refusent leurs tombes.

—
Alexandra Badea, Points de non-retour [Thiaroye]

Nous ne sommes donc rien sans les autres, et 
pourtant les autres sont les ennemis, les envahisseurs 
de notre territoire gratifi ant, les compétiteurs 
dans l’appropriation des objets et des êtres. 
Au moyen d’une tromperie grossière on arrive 
parfois en période de crise, à faire croire 
à l’individu qu’il défend l’intérêt du groupe 
et se sacrifi e pour un ensemble, alors que cet ensemble 
étant déjà organisé sous forme d’une hiérarchie 
de dominance, c’est en fait à la défense 
d’un système hiérarchique qu’il sacrifi e sa vie. 
Enfi n, le groupe constituant un système ferme entre 
en compétition avec les autres systèmes fermés 
qui constituent les autres groupes, corporatifs, 
fonctionnels (de classe), nationaux, etc. 
et un discours logique trouve toujours un alibi 
indiscutable pour motiver le meurtre de l’autre 
ou son asservissement.

—
Henri Laborit, Éloge de la fuite, Folio, 2017



Portrait du soldat Mbap Senghor, victime du massacre de Thiaroye Extrait du dossier de Mbap Senghor conservé au Service historique de la Défense à Caen



Identités frontalières

C’est par ce terme [identités frontalières] que je défi nis habituellement 
ma propre identité. Je la dis frontalière, ancrée, non pas dans un lieu 
de rupture, mais, au contraire, dans un espace d’accolement permanent. 
La frontière, telle que je la défi nis et l’habite, est l’endroit où les 
mondes se touchent, inlassablement. C’est le lieu de l’oscillation 
constante : d’un espace à l’autre, d’une sensibilité à l’autre, d’une 
vision du monde à l’autre. C’est là où les langues se mêlent, pas 
forcément de manière tonitruante, s’imprégnant naturellement les 
unes des autres, pour produire, sur la page blanche, la représentation 
d’un univers composite, hybride.
La frontière évoque la relation ; elle dit que les peuples se sont rencontrés, 
quelquefois dans la violence, la haine, le mépris, et qu’en dépit de 
cela, ils ont enfanté du sens. Ma multi appartenance est porteuse 
de sens. Elle rappelle, à ceux qui croient en la fi xité des choses, des 
identités notamment, que non seulement la plante ne se réduit pas 
à ses racines, mais que ces dernières peuvent être rempotées, 
s’épanouir dans un nouveau sol. Une plante peut également croiser 
ses racines avec celles d’une autre, et engendrer un nouvel être 
vivant. Le monde auquel nous appartenons est d’abord celui que 
nous portons en nous.

—
Léonora Miano, Habiter la frontière, L’Arche éditeur, 2012

Alexandra Badea

Auteure, metteure en scène et réalisatrice née en Roumanie, elle vit 
en France depuis 2003 et a choisi la langue française comme langue 
d’écriture. L’articulation morcelée de ses textes ouvre des espaces où 
l’image, le son et les corps trouvent une matière brute à laquelle se 
confronter en un fl ot ininterrompu. Le politique peut alors s’immiscer 
dans les consciences pour que se révèle l’indignité des conditions 
humaines. Une parole, sur le fi l ténu d’un rasoir, qui donne de l’élan 
à la nécessité et à l’urgence de l’action.
Ses premiers textes Mode d’emploi, Contrôle d’identité et Burnout 
sont publiés en 2009 à L’Arche Éditeur. Suivront Pulvérisés et le 
triptyque Je te regarde, Europe connexion, Extrêmophile ainsi 
que son premier roman Zone d’amour prioritaire. Elle est également 
l’auteure de plusieurs fi ctions radiophoniques sur France Culture 
dont Red line, Mondes, Europe connexion.
Ses textes ont été mis en scène par Jacques Nichet, Aurélia Guillet, 
Frédéric Fisbach, Cyril Teste, Jonathan Michel, Matthieu Roy, 
Anne Théron, Vincent Franchi, Vincent Dussart. 
Par ailleurs traduits en plusieurs langues, ils sont montés en Allemagne, 
Grèce, Roumanie, Grande-Bretagne ou encore au Portugal.
En tant que metteure en scène, elle crée une quinzaine de spectacles 
en France et en Roumanie, en travaillant d’abord sur des pièces 
d’autres auteurs tels Biljana Srbljanović  , Sarah Kane, Dea Loher, 
Joël Pommerat, et plus récemment sur ses propres textes. 
Alexandra Badea est également lauréate du Grand Prix de littérature 
dramatique 2013 pour sa pièce Pulvérisés. 
Au cours des prochaines années, nous la retrouverons régulièrement 
à La Colline, à travers ses pièces, des laboratoires, des rencontres et 
des cartes blanches et le deuxième volet de la trilogie, Points de 
non-retour [Quais de Seine].



On est les enfants de ces gens 
qui se sont aimés, qui ont été avalés 
par la gueule de l’Histoire, qui ont 
été mastiqués dans son ventre et qui 
ont oublié qui ils étaient vraiment.
—
Alexandra Badea, Points de non-retour [Thiaroye]


