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Lorsque l’esprit est hésitant,
Il se laisse submerger par le monde,
Homme faible embrassé par une catin.
Lorsque l’esprit est devenu confiant,
Le monde est une dame de rang,
Qui refuse la caresse de ses amants.

Abu al ‘ala al Ma’arri
poète syrien (vers 950)

L’idée du Poète aveugle est née de ma visite à la grande mosquée 
de Cordoue. Au milieu de cet édifice unique aux trois cents colonnes, 
l’Église catholique en a détruit une série pour y ériger une cathédrale. 
La cathédrale paraît petite et un peu grotesque au milieu de cette 
architecture « mauresque » sophistiquée. J’étais interloqué devant 
tant de maladresse historique. 
Cordoue était la capitale de ce monde-là, avec ses 300 000 à 1 million 
d’habitants. Les femmes étaient puissantes, traduisaient Platon, 
l’athéisme était courant. Plusieurs bibliothèques, plus de 600 000 
livres, etc. À titre de comparaison : la plus grande ville du monde 
chrétien était Paris, avec environ 30 000 habitants. La plus grande 
bibliothèque chrétienne comptait 60 000 livres, et Charlemagne 
était analphabète. 

Qu’est-ce que cela signifie au juste ? Pourquoi l’Histoire nous ment-elle  
et nous trompe-t-elle toujours ? L’Histoire est écrite par les vainqueurs. 
Par des hommes. Par des individus qui dictent à la masse ce qu’elle 
doit faire. 
Dans la Cordoue du xie siècle, les femmes étaient les égales 
des hommes. Du moins, les femmes musulmanes. Les femmes 
chrétiennes les jugeaient trop inconvenantes, trop dangereuses. 

Cette histoire de Cordoue n’est qu’un exemple parmi de nombreux 
autres de la façon dont l’histoire vient à nous. Le Poète aveugle 
parcourt l’Histoire à travers les arbres généalogiques de tous les 
membres de Needcompany. Ainsi, nous avons constaté que chacun 
a quelque part un lien ou une correspondance avec tout le monde. 
L’un de mes ancêtres était armurier à l’époque de Godefroy de 
Bouillon, et il a rejoint sa croisade. Ils sont passés par l’Allemagne, 
où l’ancêtre de Grace Ellen Barkey les a reçus en tant que maire. 

Par Dieu je cherche l’honneur et la gloire, 
et je parcours très dignement mon propre chemin
À mon amant j’offre mes joues, et mes lèvres, je les donne 
à qui les veut.

Wallada bint al-Mustakfi (Cordoue, 1000)

Combien, au juste, de mensonges, de rencontres fortuites, 
d’accidents de parcours ont déterminé l’Histoire que nous connaissons ? 
À propos de femmes qui jettent des pierres et finissent au bûcher. 
À propos d’un croisé à l’armure étriquée. 

—
Jan Lauwers



Les Visions d’un poète aveugle
par Erwin Jans

Au centre des spectacles de Needcompany se trouve le groupe : 
ce réseau fragile de relations conscientes et inconscientes, visibles  
et secrètes entre membres d’une famille, amis et inconnus. Les paraboles  
théâtrales de Jan Lauwers partagent une trame identique : un groupe, 
déséquilibré par un événement inattendu, se voit contraint de se 
redéfinir. L’(im)possibilité du vivre ensemble est le thème principal.
[…] Le Poète aveugle se concentre sur les individus, mais ces portraits 
ouvrent eux aussi une fenêtre sur la grande Histoire.  
Se basant sur leurs arbres généalogiques respectifs, Jan Lauwers se 
sert des ancêtres de certains pour s’immerger dans la trouble histoire 
du monde, tandis que pour d’autres, il reste accroché aux perturbations 
d’histoires familiales trop humaines. 

Peu importe où la réalité devient fiction et, inversement, où l’imagination 
de l’auteur prend des libertés avec les biographies. Peu importe 
aussi que les comédiens s’identifient à leurs ancêtres et semblent 
avoir mené la vie de ces derniers. L’identité est toujours aussi désir, 
construction et imagination. […]

Mais ce n’est pas la pensée qui prédomine actuellement.  
L’Europe – et pas seulement elle – est traversée par le spectre de  
la « bête identitaire ». Le dictionnaire définit « l’identité » comme 
unité d’être, correspondance totale, égalité personnelle, ressemblant  
à un havre de paix et d’harmonie. Pourtant, l’écrivain franco-libanais 
Amin Maalouf dit de ce mot qu’il « commence par refléter une  
aspiration légitime et soudain devient un instrument de guerre.  
Le glissement d’un sens à l’autre est imperceptible, comme naturel, 
et nous nous y laissons tous prendre quelquefois. » […] 

Nous croyons, seul, en l’Unique omniscient
Qu’on me laisse traverser seul les jours !

Je m’enquiers de la vérité quotidiennement
Et ne trouve que des signes de reniement 
Sauf que je dois disparaître sans nul doute
Dans quel pays sera donc ma tombe ?

Abu al ‘ala al Ma’arri, Chants de la nuit extrême, 
traduction et calligraphie Sami-Ali, Éditions Verticales, 2008



Chacun n’a qu’une seule identité, ajoute-t-il, mais celle-ci se  
compose de nombreuses facettes et horizons. C’est pourquoi, outre à 
un « examen de conscience », il propose de procéder également 
à un « examen d’identité ». Cela ressemble à la méthode généalogique 
de Nietzsche : plus on remonte dans le passé, plus on trouve  
de couches dont est composée notre identité, et plus « impur »  
on devient : « Chaque personne, sans exception aucune, est dotée  
d’une identité composite ; il lui suffirait de se poser quelques 
questions pour débusquer des fractures oubliées, des ramifications 
insoupçonnées, et pour se découvrir complexe, unique, irremplaçable. » 
Amin Maalouf se sert également de cette image : « L’identité d’une 
personne n’est pas un patchwork, c’est un dessin sur une peau 
tendue ; qu’une seule appartenance soit touchée, et c’est toute  
la personne qui vibre. »

Pourquoi ne pas voir Le Poète aveugle comme une forme théâtrale 
de cet « examen d’identité » ? Une tentative non pas de trouver  
l’origine unique qui expliquerait tout, mais au contraire, de découvrir 
toujours de nouvelles ramifications et des liens inattendus. Toujours 
plus d’ancêtres. Toujours plus de facettes de l’identité. […]

Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, le dernier mot  
de Jan Lauwers est l’amour, où la femme est l’icône d’une hospitalité  
inconditionnelle qui nous impose de donner à l’étranger notre 
maison et nous-mêmes, sans lui demander son nom, sans la moindre 
compensation, inconditionnellement. C’est l’attitude d’un « oui » 
absolu, une ouverture à celui ou ce qui se présente, antérieure  
à toute détermination, anticipation ou identification, qu’il s’agisse 
d’un étranger, d’un immigrant, d’un invité ou d’un visiteur inattendu, 
qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme, qu’il s’agisse, même, 
d’un être humain, animal ou divin, qu’il s’agisse, enfin, d’une chose 
vivante ou morte. 

Dans Le Poète aveugle, il est très souvent question de femmes, 
de mères, d’amour et de désir […] C’est ce « oui » vital, féminin, 
accueillant qui volète par-dessus d’innombrables corps et, ce faisant, 
relie tout à tout et rend le monde un, unique et indivisible.

Peut-être vaudrait-il 
mieux changer de nature  
pour devenir une chose  
privée de tout sentiment 
plutôt que d’être  
si sensible au mal. 
Anna Comnène, Alexiade 
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Needcompany

Jan Lauwers crée l’ensemble avec Grace Ellen Barkey à Bruxelles  
en 1986, rejoints par Maarten Seghers en 2001. Au fil des 
projets, ils rassemblent autour d’eux un groupe de performers au 
caractère explicitement international. Jouant dans les langues de 
leurs multiples nationalités, leur diversité se manifeste également 
artistiquement, maniant théâtre, danse, performance, 
arts plastiques, écriture, image...
Après les premières productions Need to Know en 1987 et Ça va  
en 1989 et quelques adaptations de textes de Shakespeare,  
le parcours de Needcompany est notamment jalonné des créations  
de The Snakesong Trilogy, le diptyque No Beauty for Me There, 
Where Human Life is Rare, Images of Affection à l’occasion  
de son quinzième anniversaire, la très primée Chambre d’Isabella  
au Festival d’Avignon en 2004 qui ouvre le cycle Sad Face/Happy 
Face, une trilogie, La Poursuite du vent de Claire Goll  
monologue interprété et adapté par Viviane De Muynck et plus 
récemment L’Art du divertissement, Place du marché 76 et  
Begin the Beguine.  
En décembre 2017, Needcompany crééra Guerre & Térébenthine 
au Toneelhuis à Anvers avant de le présenter en avant-première  
en mai 2018 à la Scène nationale de Sète et du bassin de Thau. 

Jan Lauwers

Né à Anvers en 1957, Jan Lauwers étudie la peinture à l’Académie 
des Beaux-Arts de Gand. Fin 1979, avec plusieurs autres artistes,  
il forme l’Epigonenensemble qui se transforme ensuite en un collectif, 
Epigonentheater zlv (zlv = « zonder leiding van », sous la direction 
de personne), et s’inscrit dans le mouvement de renouveau radical 
du début des années quatre-vingt en Flandre et sur la scène  
internationale. Epigonentheater zlv fait du théâtre concret,  
direct et très visuel, avec la musique et le langage pour éléments 
structurants. Après six productions, le collectif est dissous en 1985 
pour fonder l’année suivante l’ensemble Needcompany.  
La formation de plasticien de Jan Lauwers est déterminante dans 
son rapport singulier au langage théâtral. L’une de ses caractéristiques 
principales est le jeu transparent, « pensant », des comédiens,  
ainsi que le paradoxe entre « jeu » et « performance ». En 2012,  
Jan Lauwers se voit décerner l’insigne d’Or du Mérite de la République 
d’Autriche. En 2014, il est le premier Belge à être récompensé  
du Lion d’Or Lifetime Achievement Award à la Biennale de Venise 
dans la catégorie théâtre, où il donne régulièrement des master class. 
Pratiquant toutes les disciplines, il réalise plusieurs projets vidéo et 
cinéma et signe un long-métrage intitulé Goldfish Game. Réunissant 
une œuvre plastique considérable, il a été exposé, entre autres,  
à bozar de Bruxelles et au McaM de Shanghai.



Foi, hérésie, racontars et rumeurs,
Coran dicté, Évangile ou Torah,
Ce ne sont qu’un fatras d’écrits menteurs 
Auxquels les gens, siècle après siècle, croient.
Y aura-t-il une génération
Pour suivre un jour la voie de la raison ?

Abu al ‘ala al Ma’arri, Les Impératifs poèmes de l’ascèse, 
traduction Hoa Hoï et Patrick Mégarbané, Éditions Actes Sud, 2009

Gustave Doré, Le Massacre d’Antioche, 1877



Le monde  
n’est pas en cause
Alors pourquoi  
donner la faute  
au monde ?
Abu al ‘ala al Ma’arri


