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Si l’on considère la politique comme 
le gouvernement de vivants par d’autres 
vivants, et l’existence des individus 
à l’intérieur d’une communauté qu’ils 
n’ont pas choisie, alors, la politique, 
c’est la distinction entre des populations 
à la vie soutenue, encouragée, protégée, 
et des populations exposées à la mort, 
à la persécution, au meurtre.
— 

Édouard Louis, Qui a tué mon père 



 Écrire ce qu’on s’interdit d’ordinaire

Le rapport au théâtre était présent dans En fi nir avec Eddy 
Bellegueule : c’est ce qui t’a permis d’aller au lycée d’Amiens. 
Le nom que tu as choisi – Louis – vient d’un personnage de Jean-Luc 
Lagarce. Peux-tu parler de cette relation au théâtre ?
Le théâtre a été pour moi le premier instrument de la fuite et de la 
transformation. Dans En fi nir avec Eddy Bellegueule, j’ai parlé 
de mon enfance, celle d’un enfant gay, queer né dans un village et 
destiné à « fi nir à l’usine ». Du fait de mon homosexualité, il m’était 
impossible de construire un rapport heureux à mon environnement. 
À l’école, on me traitait de « sale pédé », je n’avais pas d’amis. Et quand 
je rentrais chez moi, j’entendais : « Pourquoi tu es comme ça ? 
Tu nous fais honte. » Je cherchais désespérément un moyen d’être 
aimé, un moyen par lequel je pourrais m’entendre dire « on accepte 
ton existence ».

Dans En fi nir avec Eddy Bellegueule, il y avait des propos virulents 
sur ton père et ton milieu familial. Dans Qui a tué mon père, le 
regard semble se déplacer : il y a des souvenirs heureux, ce qui était 
peu présent précédemment. Comment ce chemin s’est-il opéré ?
Qui a tué mon père est l’histoire d’un retour. 
Quand il a ouvert la porte, j’ai eu un choc. Mon père est jeune – 
une cinquantaine d’années – mais il n’a plus de souffl e. Il n’a pas 
de « grande maladie » – cancer ou leucémie –, mais est-ce normal 
d’être dans cet état à la cinquantaine ? 
Plutôt que dire que la domination s’exerce sur des gens qui sont 
écrasés par elle, dire que cette domination est tellement forte, s’abat 
avec une telle puissance, qu’elle pousse les gens à la continuer, 
la prolonger. Prenons l’exemple du roman Beloved de Tony Morrison, 
qui nous invite à repenser la violence, le pouvoir et la domination. 
C’est l’histoire de Seth, esclave noire qui vit dans une plantation 



de coton et qui décide de s’enfuir pour sauver ses enfants. Alors que 
les propriétaires de la plantation les retrouvent, elle égorge son bébé, 
sa fi lle. C’est Seth qui est condamnée pour ce geste, mais on comprend 
bien que c’est la violence esclavagiste qui s’est prolongée à travers 
son corps. Le fait qu’elle puisse trancher la gorge de son enfant, 
y penser sur l’instant comme la seule issue pour sauver sa fi lle, naît 
de la violence que le pouvoir esclavagiste a inscrite en elle – 
et qu’elle reconduit malgré elle. 
C’est ce déplacement qui s’est opéré entre En fi nir avec Eddy 
Bellegueule et Qui a tué mon père : partir de la violence exercée 
par mon père contre sa femme, contre moi, contre les étrangers avec 
le vote Front national, pour en chercher la source. Je m’intéresse 
à la violence comme un fl ux, qui traverse les corps.

Peut-on dire que Qui a tué mon père est l’histoire d’un homme 
mais aussi l’histoire d’un fi ls devenu adulte, qui porte un regard 
politique sur la vie de ce père ?
J’ai voulu raconter l’histoire d’un homme – mon père – de mes premiers 
souvenirs d’enfance avec lui jusqu’à sa mort sociale. J’ai écrit sa 
biographie par le prisme de notre relation, parce que c’est ce qui 
me paraît le plus honnête : raconter sa vie à travers la manière dont 
je l’ai connu, mes souvenirs de lui, de nos silences, ses insultes aussi, 
notre séparation… et aujourd’hui.
Je m’étonnais que la politique disparaisse presque toujours des biographies. 
Beaucoup de livres retracent la vie de gens et on ne voit jamais 
l’intervention de la politique dans le processus de transformation 
de la vie d’une personne et dans sa mort, qu’elle soit sociale ou 
physique. Je pense que c’est dû au fait que presque tous les écrivains 
sont des gens qui viennent de milieux privilégiés, de la bourgeoisie.
La bourgeoisie, les privilégiés, sont protégés par leurs capitaux : 
la possession de l’argent et des biens – ce que Bourdieu appelle 
le capital économique – et la possession de diplômes – le capital 



scolaire et culturel. Aujourd’hui, j’habite à Paris, j’ai fait des études, 
j’écris des livres : un gouvernement peut me répugner, me dégoûter, 
mais il n’aura jamais sur moi l’effet qu’il peut avoir sur mon père 
ou ma mère. Je pense que c’est pour ça qu’on parle aussi peu de 
la politique dans une biographie : la plupart des gens qui écrivent 
vivent hors de ces répercussions.

Et la plupart des gens des milieux populaires ne l’analysent pas 
ou même n’en parlent pas. Par exemple, ce que tu dis de manière 
très concrète, est-ce que ton père le formulerait ?
Non, et c’est ce qui est dramatique. Si aujourd’hui tu avais interviewé 
mon père et non pas moi, lui t’aurait dit : « Je vais bien. » Parce qu’il 
vit dans une telle situation de violence permanente que pour lui, 
c’est normal. Pour lui, c’est la vie, ça ne s’appelle pas la violence 
puisque tout le monde autour de lui a toujours vécu comme ça.
Comme une partie de la bourgeoisie s’accommode parfaitement 
de la situation dans laquelle notre monde est, ces gens vont dire : 
« Oui, ça va » ; il ne peut pas marcher plus de dix mètres sans être es-
souffl é « mais bon, il a l’air heureux quand même et il a une belle télé. »
Dire la vérité du monde social, c’est toujours s’attaquer au monde 
social parce que les classes dominantes construisent des instruments 
de déni. On produit tous les jours des manières de ne pas voir 
la violence, ne pas voir la souffrance. C’est pour cela que Qui a tué 
mon père a cette forme très directe, où je dis les noms des gens 
qui ont détruit sa santé. 
« Quel serait le type de littérature qui pourrait permettre de forcer 
les gens à voir la réalité ? » La littérature est souvent un outil qui 
permet aux gens de détourner la tête – un peu comme quand on voit 
un SDF dans la rue : on regarde ailleurs. 

Peux-tu parler du lien entre masculinité et violence, dont il est 
question dans tes écrits ?



La violence que mon père a subie et qu’il a basculée sur les autres 
est due en grande partie à la masculinité, au « masculinisme ». Il y a 
une obligation de construire sa masculinité, en ayant des mauvaises 
notes, en quittant tôt l’école pour travailler… L’école est un « truc 
de pédé », la culture c’est efféminé. S’il y avait moins d’homophobie 
dans notre société, peut-être que mon père aurait eu un destin social 
différent, parce qu’il aurait eu un rapport à l’école différent. Toutes 
ces réalités sont enchâssées les unes aux autres. Là aussi, il y a une 
responsabilité des gouvernements : s’ils luttaient davantage contre 
la domination masculine, contre l’homophobie, ça aurait une incidence 
sur tout le monde. Le combat contre l’homophobie, ça ne concerne 
pas que les homosexuels.

On dit que tout est possible pour tout le monde en France, qu’il suffi t 
de « vouloir ». Est-ce aussi contre cette affi rmation que tu as écrit ?
Oui, bien sûr. Je retourne la question sartrienne : quelle est la relation 
entre l’action et l’être ? Est-ce que ce sont nos actes qui nous 
défi nissent ? À mon sens, ce qui nous défi nit n’est pas ce qu’on fait 
mais ce qu’on n’a pas pu faire, parce que la société nous en a empêchés. 
Soit parce qu’elle a bloqué nos désirs, soit parce que son système 
est entré tellement tôt dans nos têtes qu’elle a rendu 
certains rêves inimaginables. C’est une telle fi ction, l’idée que tout 
est possible pour tout le monde. La réalité est l’histoire de choses et 
de rêves dont les individus sont privés. La classe politique dominante 
au fond n’arrête pas de parler des gens comme mon père, mon frère, 
il y a une forme d’obsession à l’égard des classes populaires dans 
le champ politique.

Comment est-ce que ton père peut recevoir ce livre ? Est-ce que 
ce n’est pas violent pour lui d’être « raconté » ?
Si, probablement. C’est complexe, entre la violence d’être raconté 
et le besoin d’être représenté.



Il y a une idée émise par Pierre Bergounioux que je trouve belle et 
juste : les classes dominantes vivent deux fois ; d’une part en existant 
dans leurs corps et d’autre part en ayant leur vie représentée dans 
les journaux, les livres. Les classes populaires n’ont pas cette deuxième 
vie. C’est d’ailleurs peut-être ce qui explique en partie le vote Front 
national : une tentative désespérée d’exister une deuxième fois.
J’imagine bien que ça n’a pas fait plaisir à mon père de lire Eddy 
Bellegueule et Histoire de la violence, mais c’est aussi ce qui 
nous a permis de nous parler à nouveau. Si l’on a peur de produire 
de la violence, il y a des choses qu’on ne dira jamais

Comment est-ce que tu organises ton temps en général ? 
Tu écris chaque jour ?
J’écris, j’enseigne et je voyage pour mes livres. Quand je dis j’écris, 
je devrais plutôt dire que parfois j’écris et parfois j’essaie d’écrire. 
Il y a des moments où je suis devant mon ordinateur mais où 
je n’arrive à rien. L’écriture est le moyen dans lequel je suis le plus 
à l’aise pour m’exprimer. Mais je n’ai pas un rapport « heureux » 
à l’écriture. Je m’impose un rythme : j’écris tous les jours de midi 
à dix-huit heures. Et je lis énormément…
Le théâtre amène une manière d’écrire différemment, que je découvre. 
C’est une forme plus courte, qui induit un autre rapport au temps. 
Pour un roman, tu te projettes sur trois ou quatre ans. Pour un texte 
de théâtre – et je sais bien sûr qu’il y a des exceptions –, il y a un 
rapport beaucoup plus dynamique, plus urgent, tu penses à la personne 
qui va le mettre en voix. Quand j’écrivais Qui a tué mon père, 
je pensais à Stanislas, au théâtre. 
Le théâtre est peut-être l’endroit où on peut dire et montrer. Le lieu 
où la littérature de confrontation peut prendre corps.

—
Extraits de l’entretien avec Édouard Louis réalisé pour le Théâtre National de Strasbourg 
par Fanny Mentré le 19 mars 2018 



Elle laissait ainsi le temps fuir et souvent ne s’apercevait 
pas de la tombée de la nuit. Elle était aveugle dans 
le noir et avait bien du mal à retrouver son chemin. 
Devant la maison, elle s’arrêtait, s’asseyait sur un 
banc, n’osait pas rentrer.
Quand elle se décidait à rentrer, la porte s’ouvrait 
très lentement, la mère apparaissait comme un fantôme, 
les yeux écarquillés.
Mais le jour aussi elle errait à l’aventure la plupart 
du temps, confondait les portes et les endroits. 
Souvent elle ne pouvait pas s’expliquer comment 
elle était arrivée à tel endroit ni comment le temps 
avait passé. Elle n’avait plus aucune sensation du 
temps ni du lieu. 
Elle ne voulait plus voir personne, pouvait peut-être 
s’asseoir à l’auberge parmi les passagers des cars 
de touristes qui étaient trop pressés pour la regarder 
en face. Elle ne pouvait plus se déguiser ; avait tout 
dépouillé. On la regardait et on savait.
Elle craignait de perdre la raison. Vite, avant qu’il 
soit trop tard, elle écrivit quelques lettres pour 
pouvoir dire adieu.

—
Peter Handke, Le Malheur indifférent, trad. Anne Gaudu, Gallimard, 1975
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extrait du carnet de création d’Emmanuel Clolus, scénographe



extrait de la partition musicale du spectacle composée par Olivier Mellano



L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infi ni, 
ni homogène, ni isotrope. Mais sait-on précisément 
où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte 
et où il se rassemble ? On sent confusément 
des fi ssures, des hiatus, des points de friction, 
on a parfois la vague impression que ça se coince 
quelque part, ou que ça éclate, ou que ça cogne. 
Nous cherchons rarement à en savoir davantage 
et le plus souvent nous passons d’un endroit à l’autre, 
d’un espace à l’autre sans songer à mesurer, à prendre 
en charge, à prendre en compte ces laps d’espace. 
Le problème n’est pas d’inventer l’espace, encore 
moins de le réinventer (trop de gens bien 
intentionnés sont là aujourd’hui pour penser notre 
environnement…), mais de l’interroger, ou, 
plus simplement encore, de le lire ; car ce que nous 
appelons quotidienneté n’est pas évidence, mais 
opacité : une forme de cécité, une manière d’anesthésie.

—
Georges Perec, Espèces d’espaces, Éditions Galilée, 2000



Édouard Louis 

Édouard Louis grandit à Hallencourt dans la Somme avant d’entrer 
en classe de théâtre au lycée. Étudiant en Histoire à l’université 
de Picardie, il poursuit des études en sciences sociales à l’École 
des hautes études en sciences sociales ainsi qu’à l’École normale 
supérieure de la rue d’Ulm en auditeur libre. En 2013, il dirige 
l’ouvrage collectif Pierre Bourdieu : L’Insoumission en héritage 
aux Presses universitaires de France. Il crée et dirige pour ce même 
éditeur l’année suivante la collection « Des mots » consacrée à 
des retranscriptions de conférences, des entretiens et des courts 
textes, dont le premier volume sur Michel Foucault paraît dès 
le mois de juin, avec notamment des contributions de Geoffroy 
de Lagasnerie, Georges Didi-Huberman, Léo Bersani, et Arlette Farge. 
Édouard Louis a publié trois romans aux éditions du Seuil : En fi nir 
avec Eddy Bellegueule, qui obtient le prix Pierre Guénin contre 
l’homophobie et pour l’égalité des droits, Histoire de la violence 
et Qui a tué mon père tous deux adaptés et mis en scène 
par Thomas Ostermeier à la Schaubühne de Berlin en 2018. 
Ses textes ont été traduits dans une trentaine de langues et font 
l’objet d’adaptations théâtrales et cinématographiques. Il donne 
régulièrement des cours et des conférences dans des universités 
américaines et de nombreux lieux culturels à travers le monde. 
Il intervient régulièrement dans le champ politique aux côtés 
de Geoffroy de Lagasnerie. En 2016, ils adressent une lettre ouverte 
à Manuel Valls, dans laquelle ils l’accusent de ne pas essayer 
de comprendre les causes du terrorisme. Il était également signataire 
en octobre 2015 de l’« appel des 800 » en faveur d’un accueil 
des migrants plus respectueux des droits humains.



Stanislas Nordey
metteur en scène, acteur, directeur du Théâtre National de Strasbourg 

Mettre la salle en contact avec la parole d’un texte : 
c’est la préoccupation textocentrique de Nordey. 
Il y a fondamentalement un besoin de textualité ou d’écriture. 
Le besoin d’une langue. Il faut envisager l’art théâtral de Nordey 
comme la signature d’une nouvelle alliance entre le texte 
et la scène. Cette alliance essaie d’articuler une profonde 
et étrange complicité entre la « pulsion rhapsodique1 » 
de l’écriture et la rigueur délicate de la rencontre. Ce point 
de rencontre ne serait-il pas l’assomption d’une démarche théâtrale 
qui accueillerait à bras ouverts cette fameuse « autopsie dramaturgique » 
diagnostiquée par Adorno ? Cette expression est intéressante à 
condition qu’elle ne pose pas un acte de dénonciation, mais au 
contraire, la chance de nouvelles possibilités. Cette mise à mort 
du drame, son « autopsie », son dépeçage et pour fi nir son dépouillement, 
comme deuil, peuvent aussi constituer un moment de souffrance, 
mais de renaissance, de nouveau départ, de grande vitalité. Nordey 
monte très rarement des textes construits sur ce que Hegel nommait 
la « grande collision dramatique ». Il aime les formes nouvelles 
et inédites qui justement jaillissent des morceaux du cadavre, 
que l’on vient prendre sur le cadavre, pour en faire quelque 
chose. Il y a comme une continuité. Comme une force qui 
continue d’exister.

—
Frédéric Vossier, Stanislas Nordey, locataire de la parole, Solitaires Intempestifs, 2013

1. Cf L’Avenir du drame moderne et Poétique du drame moderne 
de Jean-Pierre Sarrazac



C’était oublier ou mourir, 
ou oublier et mourir. 
Oublier ou mourir, 
ou oublier et mourir 
de l’acharnement à oublier.
— 
Édouard Louis, Qui a tué mon père


